认识萨洛蒙

    1790年春夏，当海顿还在写那些“忧郁的信”时，根本没想到，伊沙哈哲凄凉单调的生活不久之后就将成为一个回忆。

    那年秋天，发生了许多始料未及的事。海顿跟了28年的主人尼古拉斯亲王去世了，而即位的安东亲王对音乐没有什么兴趣，他立刻遣散了许多音乐家，只留下了海顿、汤马西尼以及几位负责教堂礼拜的乐师。海顿的老主人给他的津贴是每月1000个金币，安东亲王又多加340个金币，因此，在名义上，海顿仍为他服务，实际上他给了海顿自由，让他做自己想做的事情。

    海顿抓住了这个机会，急急忙忙地离开伊沙哈哲，赶到维也纳。他甚至顾不得整理留在伊沙哈哲的私人物品。

    刚搬进他朋友汉伯格的公寓里，就有许多人争相礼聘他。尼古拉斯亲王的女婿格拉沙科维克亲王也是一个爱好音乐的人，他想请海顿到他在普里斯堡的宫廷担任乐长。海顿当然不会动心，他不想过与伊沙哈哲完全相同的生活。

    此时，拿坡里的国王费迪南德四世也在维也纳，他来参加他两个女儿、一个儿子的婚礼。他非常急迫地向海顿重申以前的邀请。海顿正在考虑接受这个邀请时，第三个人出现了。

    有一天，一位陌生人出现在海顿面前，冒冒失失地自我介绍说：“我叫萨洛蒙，是专程从伦敦赶来的。您一定要和我去伦敦一趟，明天我们就签合同。”

    实际上，萨洛蒙早已拟好了详细的合约，里面的条件极为优厚，他请海顿为国王剧院写一出歌剧，报酬300英镑，又以300英镑请他写六首新交响乐，另外再加200英镑，作为版权费。此外，他又以200英镑的价格，请海顿写20首较短的新曲。萨洛蒙允诺先存500个金币在维也纳的银行里，作为海顿的定金。

    海顿遇到了一个重要的抉择：意大利或英国，他应该何去何从？

    多年来，海顿梦想着去歌剧的发源地——意大利游历一番，他曾再三向尼古拉斯申请，但总是被各种借口搪塞过去。可是现在，他自由了，可以随意去世界上任何一个地方。此时，意大利却不太有吸引力了，因为莫扎特的杰出天分，他已经不那么热衷于歌剧了。他开始明白，器乐才是他的专长，在这方面，英国因为有规模庞大和训练有素的大乐团，无疑是更适合的选择。

    此外，这里头还有一个个人自由的问题。对海顿来说，再次站在宫廷里等待主人下令，遵守严格的礼仪，他充其量不过是一个高等的仆人罢了。因此，尽管有许多问题要面对，海顿还是选择了英国。

    确实，去英国比去意大利需要更多的勇气。海顿的意大利文很流利，长期以来，他习惯了和意大利的歌唱家一起工作。相反他连一句英语都不懂，在抵达英国以前，也没有任何机会临阵磨枪。

    在海顿那个时代，对任何人来说，要横渡英吉利海峡都不是一件小事。海顿可能已经听说过这类故事，即使以前没有听过，维也纳的朋友现在也纷纷涌来，告诉这个58岁的人，大海的性格变幻无常，有多少人生命曾被它吞没。

    但是他们的担心和警告都是徒然，这未知的、充满刺激的冒险深深地吸引了海顿，他精力充沛，身体健康，自信能承受任何困难。因此，当莫扎特说：“哦，海顿爸爸，您没有接受过那个社会的教育，您也不会说他们的语言。”海顿严肃地回答说：“不错，可是我的语言是全世界都能了解的。”

    萨洛蒙非常支持海顿这种想法。不论在维也纳或在伦敦，他们相处得都很融洽。在很久以后，海顿提到萨洛蒙时，也称他是“最亲爱的朋友”。

    聘请海顿到英国的艺术家约翰·萨洛蒙在音乐史上扮演了重要的角色。他于1745年出生在贝多芬的诞生地——德国波恩。值得一提的是，有一段时间，他家和贝多芬家住在一起。萨洛蒙是一位卓越的小提琴家，1781年，他到了英国，很快就取得成功。

    1786年，萨洛蒙开始承办音乐会，并开始和历史较悠久的职业音乐会社展开竞争。他仰慕海顿已久，为了举办那些音乐会，他想礼聘海顿。当时他原本是要去意大利，路过德国科伦时，他听到了尼古拉斯亲王去世的消息。他立即搭上一班火车赶到维也纳，成功地请到了海顿。

    尽管海顿对眼前的冒险充满了渴望，他仍难以割舍维也纳的生活。

    当他和莫扎特分手的时候，两个人心中都充满了感伤之情。莫扎特含着泪说：“海顿爸爸，我很害怕这会是我们最后一次见面。”谁也没有想到，莫扎特竟然一语成谶。

    1790年12月15日，海顿和萨洛蒙起程了，他们必须快马加鞭，因为萨洛蒙希望早些准备一连串的音乐会。

    初访英伦

    1791年元旦，海顿开始了他在英国的生活。在旅途中，这位从未见过海的老人居然一点都不晕船。不过，当他到达后，还是休息了两天，才恢复了精神。他心里惦记的，是尽情去看看这个伟大而广阔的城市。

    海顿的“惊讶”可以理解。他从未离开过祖国，而这里的每一样东西都跟维也纳不一样：不同的气候、不同的建筑、不同的风俗习惯，这里的每件东西都是一尘不染、井然有序的。伦敦使他沉醉，同时也把他吓坏了，这里的人跟维也纳完全不同，街市上的噪声和沿街叫卖的声音令他难以忍受。

    此外，还有语言问题，的确，各地的人都了解他的音乐，而他想要了解别人可没那么容易。这位白发斑斑的老年人充满了好奇心，他完全不喜欢成为一个懵懵懂懂的人，他想要全盘了解英国人的生活。

    当然，海顿非常努力地学英文，在春天的早晨，他习惯了带着英文语法课本在林间散步，可是对他来说，听他的新朋友谈话一直都是个烦恼。相比之下，在伦敦和许多老朋友重逢，就太可爱了。

    伦敦是世界上的音乐重镇之一（虽然那时英国的作曲家还不能和维也纳的相比），吸引了世界各地的艺术家和音乐家。在这里，有实力的音乐家能得到最高的礼遇和优渥的报酬，因此，许多声誉正隆的音乐家都聚集在这里，协助英国人建立灿烂、丰富的音乐生活。这些艺术家也有许多先前是住在维也纳的，海顿自然和他们认识。

    伦敦的音乐生活错综复杂，有不同的流派和潮流，海顿不太容易找到方向，因此，他需要萨洛蒙的引导。萨洛蒙为海顿铺了极好的路，报纸以很大的篇幅报导海顿抵达的消息。1791年1月8日，海顿写信给玛丽安娜时，兴奋地说，在第一个星期里，他“已经在外面吃了六次饭”，如果他愿意，每天都有人邀请他吃饭。

    海顿无法掩饰自己的得意，他写信给安东亲王，叙述他在伦敦的社交生活。他的语气显然和以前大不相同了，毕竟他已经不是他的仆人了。

    除了社交生活外，海顿急切地想去深入探索英国的音乐生活，他出席各式各样的音乐会，都被奉为贵宾。他对英国乐团的印象是规模庞大而技巧精湛，针对这些情况，他也将自己从维也纳带来的作品作了相应的修改。

    海顿抵达伦敦18天后，被邀参加庆祝皇后诞辰的宫廷舞会。在舞会上，威尔士亲王以上宾之礼迎接他。虽然海顿早已看惯艾斯特哈齐亲王的奢华，然而，当这位未来的乔治四世出现时，海顿仍旧有些惊讶，因为他手上戴着价值约八万英镑的戒指。

    第二天，海顿对亲王有了进一步了解。当他被邀请参加在亲王府邸的音乐盛会时，他发现威尔士亲王对文学、艺术、建筑都有很深的造诣，而且很喜欢音乐。

    虽然有威尔士亲王的赞助，海顿并没有马上开始施展他的才华。尽管萨洛蒙也想尽快地举行音乐会，但好事多磨，他邀请了当时的首席男高音吉科莫·戴维来演出第一场音乐会，可是戴维先生已经和人订了合约，要在国王戏院演出意大利歌剧，因此，萨洛蒙被迫延迟他的音乐会。

    萨洛蒙的竞争者开始散布谣言（某些报纸上也这么刊载），说海顿虽然是一位大作曲家，可毕竟是一个精力衰竭的老人，所以肯定会让英国人民失望。海顿自然知道这些把戏，但他尽量不因此而灰心，他以坚韧不拔的精神，利用空余时间仔细排练。在重要的乐章里，他以小提琴和乐队配合，逐渐使成员们了解他的意思。

    1791年3月11日，海顿在著名的汉诺威广场大厅举行音乐会。汉诺威广场是一个音乐圣地，在海顿之后，李斯特、鲁宾斯坦、门德尔松、乔阿金等人也在这里大放光芒。

    萨洛蒙聘请的艺术家都是第一流的，而海顿的新作《G大调交响乐》（第96号作品）是音乐会的最高潮，他特地将它安排在第二部分的第一首。这里的交响乐团比伊沙哈哲的规模大多了，共有40位演奏者，包括16个小提琴、4个中音提琴、3个大提琴和4个低音提琴。海顿的听众们都非常体面，女士们穿着束腰带裙撑的裙子，绅士们穿着整套的礼服，还佩着宝剑。佩剑的卫士为独唱的歌唱家开路，他们雍容华贵的步上舞台。

    3月到6月举行的音乐会都非常成功，高潮是5月16日举行的“海顿福利音乐会”，他得到了350英镑的报酬，比预期的多了一倍。

    萨洛蒙音乐会获得的光耀与成功大大增加了海顿的信心。海顿在去伦敦以前，已经获得了极大的声誉。可是读到崇拜者热情洋溢的信是一回事，直接面对一大群体面的听众则是另一回事。这些具有极高欣赏品味的听众给了海顿疯狂的掌声，但这并没有使他乐昏了头。这只是一项挑战，他决心创造更杰出的作品贡献给伦敦。在这里，海顿的创作力发挥得淋漓尽致，他创作的12首伦敦交响乐（六首发表于第一次访问伦敦时，六首发表于第二次访问伦敦时），使他的交响乐成就达到最高潮。

    1791年7月，牛津大学授予海顿音乐博士的荣誉学位，海顿欣然接受，并在牛津大学受到热烈的欢迎，同时也举行了三场音乐会。海顿必须拿出一首新的交响乐，作为博士论文，他选择了作于1788年的G大调第92号作品，因此这一作品又被称为《牛津交响曲》。

    海顿穿着白色的博士礼袍，尽管觉得怪怪的，心里还是很骄傲。他写信给玛丽安娜说：“我多么希望维也纳的朋友们能看见现在的我啊。”被世界上最古老的学府承认以后，海顿可以不用理会德国和奥地利那些关于他的音乐不够深入生动的批评了。

    1784年，空前盛大的亨德尔纪念会在威斯敏斯特大教堂举行，庆祝亨德尔百年诞辰。纪念会非常成功。

    海顿也在听众之列。他以前不曾观看过在威斯敏斯特大教堂的表演。在世界上最可爱的教堂里，聆听由最卓越的音乐团体表演的不朽名作，感受到听众们虔诚专注的静默，怎不令人神往！海顿听完《弥赛亚》的合唱后涌出眼泪，感叹地说：“亨德尔真是最伟大的音乐家。”

    海顿发现亨德尔的清唱剧仍活在英国人民的心中，他大受感动，觉得自己应该向亨德尔一样，在这方面进行一些探索。

    1792年，海顿再一次被大合唱《弥赛亚》深深感动。这次是在圣保罗大教堂举行的慈善会上，由多名儿童合唱这首圣诗，教堂的风琴师约翰伴奏。英国已经将人类声音所能达到的最佳效果展示给了海顿。后来，当他进行创作时，这些经验就融入了他的作品。他还没有开始创作任何新的曲子，因为他被这迷人国家的许多事物吸引，他决心要尽可能地去探索。

    夏天和秋天，音乐会活动暂时停止，海顿因此有时间出外旅行访问，他的心情非常愉快。他并没有停止工作，他是在为下一季的音乐会作准备。现在，他可以自由自在地去任何他喜欢的地方，而不需要任何人的允许。可以说，这是这个59岁的音乐家的第一次假期。

    一连五个星期，海顿都住在银行家布拉塞先生家里。他在这里受到了无微不至的招待，同时也教布拉塞的女儿音乐。布拉塞先生以典型的英国待客之道招待他，尽量使他感到自在。

    海顿在信中向玛丽安娜叙述他的生活：“我和一位银行家一起住在乡下，他的心地善良，家庭和睦。”

    伦敦的喧嚣令海顿非常难过，能在宁静和平的英国乡村度假，他觉得非常愉快。不幸的是，他主人的一封信给他带来了一些困扰，在信中，安东亲王埋怨海顿长久滞留英国不归，要他“十万火急”地赶回去，因为他要海顿为他作一出歌剧，献给奥地利皇帝。但是海顿已经和萨洛蒙签订了下一季演出的合同，他据实报告亲王。他习惯于唯主人的命是从，作出这样的决定对他而言并不容易。

    旺盛的创造力

    海顿停留在伦敦的最后一段时间里，职业音乐会社曾经两次派代表去见他，希望用更高的报酬吸纳他加入他们的乐团。当他们发现海顿根本不为金钱所动时，他们就改变策略，开始攻击海顿。各种各样的谣言开始传播，有些甚至传到了维也纳。最后，炸弹爆炸了，英国的听众被告知，由于海顿年龄太大，不能创作重要的新音乐，职业音乐会社很荣幸地改聘了海顿的年轻学生——著名的作曲家伊格纳茨·普莱耶尔。

    伦敦音乐界听到这个消息都很震惊，也因此形成了两个壁垒分明的集团。每个英国人都开始热烈地评论海顿和普莱耶尔，到底谁是更优秀的作曲家。

    这两位作曲家之间并没有什么可比之处。今天，已经很少有人弹奏普莱耶尔的音乐，大家只知道他是一家著名的钢琴工厂的创始人、改进竖琴机械装置的人，以及首先编辑海顿的四重奏全集的出版者。可是在18世纪，大家对普莱耶尔的作品评价非常高，尤其是他早期的作品。连莫扎特也认为普莱耶尔早期的四重奏写得非常好，动听悦耳。如果继续发展下去，普莱耶尔很有可能取代海顿的地位。

    海顿和普莱耶尔的私交非常好，这也多少满足了英国人“公平竞争”的心理。据海顿说，普莱耶尔非常谦逊，他很喜欢他。普莱耶尔抵达的第二天，海顿和他一起吃饭，新年前夕时他们还一起守岁，参加对方的音乐会。尽管这两位竞争者之间保持着良好的关系，但是在私底下，海顿一定还会觉得很受伤。

    普莱耶尔是一个不平凡的多产作曲家。海顿写信告诉玛丽安娜说：

    他带来许多未发表的曲子，可都是很久以前写的，他还宣布，每天晚上要创作一部新作品。听到这话，我明白有许多人会嘲笑我无能，因此我也公开宣布，我会发表12首不同的新曲。为了履行诺言和支持可怜的萨洛蒙，我不得不咬紧牙关，努力工作。这真是够我受的，我的眼睛要使坏了，有许多晚上我都不眠不休。

    海顿在另一封信上写道：“我一辈子，从来没有像去年一样，一年里写那些多作品，真把我给累死了！”尽管他还有许多疲倦的抱怨，奇怪的是，在这种紧张压力下，海顿写成的作品却丝毫没有流露疲倦的味道，《惊愕交响曲》就是其中一首。

    尽管伦敦的听众们曾恶毒地攻击过海顿，却还是不由自主地被他伟大的作品所感动。《晨间纪事报》评论道：“这个音乐会非常生动，一般的竞争者无法望其项背。”

    关于1792年3月16日的音乐会，《晨间纪事报》这样报道：“没有其他音乐会比萨洛蒙主持的第五次演出更美妙。海顿的作品演出了六首，天才般的富丽和变化，远超过当今所有的作曲家。”

    第六个晚上，伦敦人的热情到达了最高潮，因为《惊愕交响曲》光耀地呈现在他们面前。演奏会继续进行，海顿获得了绝对性的胜利。

    海顿的创作并不仅限于他为萨洛蒙的音乐会所写的作品。其他的新作品要追溯到海顿在伦敦的交游，一位朋友安妮·怛特送给海顿几首诗，结果他就谱成迷人的曲子，在1794年出版。

    海顿听说苏格兰的小提琴家威廉·纳派尔经济上有困难，就为他编排苏格兰的民歌，加上前奏曲、终曲，以及钢琴、小提琴和大提琴的伴奏，让纳派尔出版。这些作品为海顿和纳派尔带来了极大的成功，并且大大地增进了海顿的声誉。

    此外，海顿还有一些教学工作，海顿的学生包括钢琴家汤姆斯·海夫，以及作曲家约翰·卡尔寇克生。

    在有限的时间里，海顿居然把所有的工作完成了，而且做得那么好。当他在创作中迸发出了极大的能量之后，他还能集中精力去享受友谊。这位已经不再年轻的音乐家为什么能享受这种繁忙又不失情调的的生活？这种现象应该可以归结于以下几个因素：一是在伊沙哈哲那段漫长的岁月里，海顿未能尽情发挥他全部的才能，他储存了巨大的创作源泉，留待日后之用。

    另外一个重要的原因就是，海顿的身体一直很健康，在英国一年半的时间里，他面对的是不同的气候、不同的饮食、不停的旅行奔波，以及巨大的工作量，但是总的来说，他的身体还是不错的。

    音乐会结束后，这位被攻击为“精力衰竭”的作曲家，仍然利用各种机会去欣赏英国的景色。

    1792年6月4日，海顿去瓦克斯何尔庆祝英王的诞辰。他去温莎附近的乡下参观，在笔记中记下了温莎的景色，说那儿有古老却富丽的教堂，在山坡上可以看见美丽的风景。他还提到在阿史考希斯看到的赛马。

    第二天，这位不知疲倦的旅行者去见了威廉·赫歇尔。海顿对这位德国音乐家很感兴趣，威廉·赫歇尔虽然是一位音乐家，但他的嗜好却是研究天文。1781年，威廉·赫歇尔发现了天王星，从此名声大噪。最吸引海顿的当然是赫歇尔的巨大天文望远镜，海顿显然很佩服他在最严寒的天气，露天坐五六个钟头的本领。

    现在，海顿离开英国的日子迫近了，这使萨洛蒙非常伤心。许多人都希望海顿留在英国，海顿虽然很愿意留在伦敦，但他还是觉得回家是目前最重要的事，毕竟他还受雇于安东亲王。

    安东亲王召海顿去德国的法兰克福，因为他要在那里参加弗兰兹二世皇帝的加冕礼。海顿准备好行李，并为他维也纳的朋友买了一些小礼物。

    临走之前，海顿仍不停地参加社交活动。6月22日，他在帕斯洛斯为一个音乐社团设宴，萨洛蒙被邀请当翻译。萨洛蒙打趣地说：“海顿博士在英语方面没有多大的进步。”

    第二天，海顿参加约克女伯爵设在花园里的晚宴，有180位宾客参加，宴会结束时，就是海顿向他的英国朋友告别的时候。他答应他的朋友们，到维也纳准备一批作品后，他将会再次回到这个给他无限荣耀的国家。

    遇见贝多芬

    海顿没有在法兰克福逗留太久，之后，他应克隆的选帝侯（选帝侯是指那些拥有权利选举罗马国王和神圣罗马帝国皇帝的诸侯）弗兰兹的邀请去了波恩。弗兰兹是刚刚去世的奥地利国王约瑟夫二世的弟弟，非常热爱音乐。为了欢迎海顿，波恩宫廷的乐师为海顿举行了一次演奏会。在这里，一位22岁的年轻音乐家拿了一部清唱剧给海顿看，海顿大为赞赏，并表示愿意在作曲上给他一些帮助。这个年轻的音乐家就是贝多芬。

    贝多芬计划到维也纳向海顿学习，他们商量好，只要贝多芬能离开波恩，他就马上去维也纳。

    海顿坐着艾斯特哈齐的一辆马车，于1792年7月29日抵达维也纳。现在，他已经和刚离开维也纳的时候不同了。他尝到了令人兴奋的成功和自由，得到了一所著名的大学颁授的音乐博士学位，威尔士亲王和其他英国显贵也对他非常尊敬。现在他再看看维也纳，这个看着他慢慢崛起的城市是一个暮气沉沉、一潭死水的城市，这让海顿倍感寂寞。

    维也纳的表现确实令人失望，没有一家报纸提到海顿的归来，没有人为欢迎他举行音乐会。奥地利宫廷对于这位扬名欧洲的作曲家没有表示认可，和伦敦听众疯狂欢迎的盛况相比，这是个多么大的讽刺！

    在私人领域里，情形自然不同，海顿的老朋友们很高兴欢迎他回来，但在他们与他中间却出现了一个永不会填满的鸿沟，使海顿再也不能尽情享受维也纳朋友圈带给他的快乐，因为莫扎特死了。在伦敦就听到了这个消息，海顿不肯相信，因为还有人曾在1778年就宣布海顿已经死了。当他知道这是事实时，他甚至开始怀疑自己的信仰。1792年元月，海顿写信给他的朋友普克伯说：

    我觉得我要疯了，一想到莫扎特的死，我就禁不住怀疑，为何上帝要把这个举世无双的天才早早带走。如果可以，请你尽量寄来一些莫扎特未发表的曲子。我要尽我最大的能力，为他尚在世的妻子和儿子争取一些福利。上个星期，我写信给他的妻子，告诉她等她的儿子稍大一些，我就义务教他作曲，好让他继承他那伟大父亲的衣钵。

    若有音乐经理人表示要买莫扎特的手稿，海顿就会强调说：“无论如何，你一定要买，他真是一位伟大的音乐家。朋友们经常谬奖我有一些天分，但是莫扎特凌越我甚多。”

    失去这位独特的朋友使海顿心灵大受打击，当他处在熟悉的景物里时这种失落更为明显。

    尽管时间可以治愈一切创伤，但是莫扎特的死所造成的伤痕，却永无止息地戳着海顿的心。直到1807年，每当朋友们提到莫扎特的名字时，海顿还是会情不自禁地流下眼泪。返回这个已经完全陌生的城市后，海顿比以前更需要朋友。当然，他的妻子不在他们之列，时间和空间并不能缓和他们的关系，海顿夫人向海顿提出要求，为她在维也纳买一幢房子，作为她日后守寡的居所。海顿并没有把这件事放在心上，但是海顿夫人坚持带海顿去看房子。结果是，海顿夫人看上的房子居然很得海顿的欢心，因为它坐落在一个安静而隐蔽的地方。现在，海顿能买起它了。经过仔细地讨价还价后，他在1793年8月把它买了下来，重新整修，并加盖了一层楼。

    1793年1月26日，玛丽安娜去世了，留下五个孩子。玛丽安娜的死使海顿失去了最好的朋友，没有其他任何朋友能取代她的地位。因为她的出现，海顿才体验到了一位真正体贴关怀的朋友带给他的快乐，现在，留给他的只有可怕的像一座墙一样围绕着他的寂寞。玛丽安娜的死使一些东西永远离开了海顿的生活。即使有两位聪明的学生经常和海顿来往，也无法驱散海顿的苦痛与寂寞。年轻的帕特洛·波尔切利和海顿住在一起，海顿很高兴有他陪伴，除了教他音乐外，海顿还帮他找付得起高学费的学生。4月份的时候，贝多芬也到了维也纳，开始向海顿学习，海顿只是象征性地收他一点钱。至于海顿和贝多芬的关系，就讳莫如深了。

    早在1787年，贝多芬就曾到过维也纳，为的是要见莫扎特，并拜他为师。但是在他见到莫扎特之后，他却因为母亲生病而被召回波恩。等到他准备好再去维也纳的时候，莫扎特已经死了。因此，贝多芬只能拜海顿为师，可是，他似乎一直认为海顿比莫扎特略逊一筹。

    海顿是个对人性观察得非常透彻的人，他可能早就知道这个年轻人真正的想法了。尽管莫扎特和海顿的性格大不相同，但他们彼此间的深刻同情和了解却使他们发自心底地尊重和喜爱对方。海顿和贝多芬的关系里缺乏这一层。年龄的差距并不是他们师生关系的真正障碍，因为海顿很喜欢提拔年轻人，年轻人也尊敬他。有些人认为贝多芬在音乐上的革命性倾向使海顿憎恶，其实不然，海顿对每一种新东西都有兴趣，在他晚年的作品中我们可以发现，他完全支持新崛起的“浪漫派音乐”。事实上是贝多芬倔犟又多疑，很难相处，而且经常激怒海顿，他的火暴脾气使上了年纪的海顿难以忍受，海顿曾经开玩笑地称贝多芬是“大人物”。

    除了这些显而易见的性格差异外，贝多芬对海顿的教学方法也开始感到不满。他认为，完全精通技巧规则，可以使他在作曲时随心所欲地变化，因此他希望尽可能地多学习对位法，海顿便让贝多芬研究他自己以前学过的老教科书。毕竟时间已经过去了40年，创造力充沛的海顿正处于事业巅峰，虽然他也发现这种基本的练习相当烦琐，有修改的必要，但是由于醉心于自己的创作，海顿并没有花多少时间去指导贝多芬，也没有注意到贝多芬的错误。贝多芬因此开始怀疑海顿的能力，并向一个朋友抱怨，这个朋友就介绍贝多芬去请教约翰·史莱克。约翰·史莱克是个成功的轻歌剧作曲家，也是一位爱好卖弄的音乐老师。

    史莱克听到了贝多芬的钢琴即席演奏，大为赞赏，第二天就约见了这个年轻的天才。他非常希望能教授才华横溢的贝多芬，但是在上课之前，他告诉贝多芬，他们的合作必须保密，因为他不想得罪海顿。

    贝多芬继续到海顿那里学习，但他真正的老师是史莱克。年轻的贝多芬脚踏两只船，因为他确实希望能彻底学习对位法。正如史莱克说的：“海顿是一位杰出的作家曲，在特别的问题上也是一位好的指导人，但是在有些方面，他并不是一位好老师，他不能耐心专注地引导学生由浅入深，渐入佳境。”不管怎么说，海顿和贝多芬继续维持着良好的友谊。

    从英国回来后，海顿终于在自己的祖国得到了肯定。1793年，哈拉克伯爵在海顿的诞生地竖了一个纪念碑，很少有作曲家能在生前得到这样的殊荣，海顿觉得非常欣慰。

    贝多芬将他的钢琴奏鸣曲第2号献给海顿时，海顿大为欣赏，但他发现贝多芬的三重奏太富独创性与革命性，一般人不太容易理解，因此他劝贝多芬等到日后成名了再出版。这个建议使得向来多疑的贝多芬以为海顿是在嫉妒她。他完全误解了海顿，对海顿来说，嫉妒一个年轻得可以做他孙子的作曲家，是非常荒谬的。

    海顿绝不嫉妒年轻的一代，相反的，他们的成就令他感到满足和欣慰，他从不放弃任何鼓励他们的机会。他写给歌剧作曲家小约瑟·韦格的信就是个极好的证明。韦格的父亲是伊沙哈哲乐队的大提琴家，也海顿的老朋友。海顿写道：

    最亲爱的教子：

    在你出生后不久，我就荣幸地成为了你的教父。我抱你在怀里，恳求全能的神赐予你卓越的音乐才能。我相信上帝肯定听到了我热切的祈祷。我已很久没有听到像你的《La Princi Pessad Amalfi》那样美好的音乐了，它充满思想、高贵、意味深长，总而言之，这是一部杰作。我亲爱的教子，我希望你能继续保持这种真诚的风格，向外国人显示一个德国人可以达到的造诣。最后请你在记忆里为我这个老头子留一个位置。

    我真诚地爱着你，亲爱的韦格！

    你诚心的朋友和仆人海顿

    1794年1月11日于维也纳

    海顿写这封信时，正在准备第二次的伦敦之行。依照他和萨洛蒙订的新合同，他要在伦敦指挥六场新谱成的交响乐。

    再访英伦

    海顿决定再次拜访伦敦是可以理解的。因为这个城市给了他成功和荣耀。现在，维也纳或伊沙哈哲对他已经没有太大吸引力了。自从伊沙哈哲的创造者死了以后，这个城堡就近乎荒废了。新继任的亲王虽然觉得海顿没有什么用，可是鉴于他的巨大声名，他也不愿放他走。不管怎样，海顿还是获准离开了。起程的日子定在1794年1月19日。

    这一次的旅途没有萨洛蒙做伴。最初，他希望让他的两个学生——帕特洛和贝多芬中的任何一个陪他，但是考虑再三，他得出的结论是，这两个年轻的音乐家都不会像他的忠实仆人约翰·艾斯勒一样处处为他着想。因此，他作了一个聪明的决定，带约翰去伦敦。

    途中，当这两位旅行者在普鲁士有名的温泉区维斯巴登休息时，海顿听到旅社里传来《惊愕交响曲》的旋律，他循声而至，发现一群普鲁士的官员围在钢琴边，聆听这首当时非常流行的作品。海顿自我介绍时，这些普鲁士人不敢相信，这首活泼轻快的曲子竟是出自一个老年人之手。海顿骄傲地从箱子里拿出他们的国王腓特烈·威廉二世的签名信，他们才敢相信。

    公告中宣布，海顿会在2月3日抵达伦敦。可是跟上次一样，音乐会不得不延期，因为海顿在2月4日才到达伦敦，萨洛蒙聘请的独唱家、著名的男低音卢威格·费雪也迟到了，因此，第一场音乐会改在2月10日举行。听众仍然和以前一样热情地赞美着海顿，而职业音乐会社也不再破坏海顿的演出了。不过，伦敦听众对海顿的态度却与上次略有不同，当时他们欢迎海顿的方式犹如对待极为珍惜的老朋友，尊敬却不过分热情。

    3月25日，德国魏玛的《时代潮流杂志》驻伦敦通讯员写了一篇报导，生动地叙述了大众对海顿音乐的反应：

    根据目录记载，旋律是由艾宾顿爵士写的，而竖琴或钢琴的伴奏由著名的海顿博士撰写。您现在会对由海顿本人担任钢琴演奏和指挥的音乐会有什么看法呢？这位大师融汇在作品中的思想是如此奇妙。他的作品高潮迭起，聆听它们令人非常兴奋。不仅我们深受感动、交口赞扬，法国人也如此。

    但是，海顿并非只和贵族交游，威廉·戈丁纳叙述海顿和一位名叫何威尔的音乐商人交往的经过：

    一天早晨，一位整洁矮小的绅士来到何威尔的店里，要求看一些钢琴乐谱。何威尔就拿了一些刚出版的海顿的奏鸣曲给顾客看，这位陌生人翻了翻，说道：“我不喜欢这些。”

    何威尔回答说：“先生，你要知道，这些可是海顿的作品！”

    陌生人说：“我知道，可是我希望有更好的东西。”

    何威尔愤怒地叫道：“我是不会为这种口味的人服务的。”说罢转身要走。当这位顾客表示他就是海顿时，何威尔惊讶得一把抱住了海顿，海顿也很高兴，这之后，他们建立了亲密的友谊。

    海顿也有一些完全不懂音乐的朋友，他曾在日记上写道：

    马奇先生是一位牙医，同时也是马车制造商和酒商……我常常和他一起吃饭。他当牙医，一年可以赚2000英镑，制造的马车每辆至少能卖500英镑。我想，他作为一个酒商，赚的肯定没有那两种行业那么多。

    这一次，海顿住在伯瑞街一号，位于圣詹姆斯戏院对面。他还是很热切地去研究英国生活的方方面面。音乐季结束后，这位不知疲倦的62岁老人经常出游，他对所有能接触的新事物都非常有兴趣。他的日记本上记载了许多关于各式各样船只的资料，只因为他曾到海港城市朴次茅斯参观了一次。有人带他去看英国银行，回来后他也写了一篇详细的报告。海顿还参观了汉普顿王宫，那里的美丽公园使他想起了伊沙哈哲。海顿也访问了巴斯，那里住着许多著名的音乐家，他们热切盼望见到海顿，其中包括著名的男高音卢吉尼。海顿在日记里写道：

    1794年8月2日，我早晨5点钟出发，晚上8点抵达巴斯。我和卢吉尼住在一起，他是一位非常著名的音乐家，也是当代最伟大的歌唱家之一。他住在巴斯已经19年了，他会在冬季举行音乐会，其他时间也教学生。他是一位非常善良且乐于待客的人。我住的别墅坐落在一座可爱的山坡上，可以俯览整个城市。

    巴斯是欧洲最美丽的城市之一，所有的房屋都用石块制成。石块是从附近的山上开采来的，颜色雪白。刚出土时石块的质地柔软，可以切割成各种形状，石块出土越久，就越硬。在这里，我认识了布朗小姐，她温柔而聪明，也是一位很好的钢琴家，她的母亲也是一个非常美丽的女人……

    卢吉尼一只心爱的小狗死了，他把它葬到花园里，墓碑上写着“土克是一只忠心的狗，而不是人”。海顿就用这句话谱成了一首四部的卡农曲。卢吉尼感激之余，把曲谱也加刻到了石碑上。

    三天后，海顿又去了布利斯陀，他在日记里写山间美丽的景色，也谈到无数的教堂，全都是古老的哥特式建筑。

    1794年的秋天，海顿回到伦敦，开始为新的音乐季作准备。但这时情况有些改变，萨洛蒙突然决定不再举行一系列的专题音乐会，因为反法同盟与法国的战争使他不容易聘请到第一流的独唱家，因此，他建议海顿受聘于一个叫做“歌剧音乐会”的机构。

    在这个音乐会系列里，萨洛蒙自己也经常以独唱者的身份出现。新的音乐会在帝王戏院的新音乐厅举行，每两星期表演一次。交响乐团由小提琴家威廉·克拉莫领导，成员不下60人，独唱家都是当时最优秀的，包括布里姬达·班提，大家都认为她的音域出奇广阔，毫无瑕疵。海顿为她写了一首独唱曲，让她在他的义演会上表演。义演音乐会取得了辉煌的成功。他在日记中写道：

    音乐厅里坐满了显赫的听众，大家都非常高兴，我也一样。这天晚上，我净赚了400个金币，只有在英国才能赚那么多。

    整个说来，大众很高兴地接受了歌剧音乐会，因此，原先只准备举行九场的音乐会，后来又加了两场。

    令人惊讶的是，第一次出访英国时，尽管海顿获得了巨大的成功和声名，却从来没有被介绍给英国国王，也许是因为乔治三世太热爱亨德尔的作品，加上他对现代音乐会也没什么兴趣。可是现在，海顿在英国深受喜爱，因此国王不能够再忽略他的存在。木簧管演奏家汤马斯·帕克在他的回忆录中叙述海顿和英王首次见面的情形：

    约克公爵在约克大厅举行器乐音乐会时，英王夫妇和公主都参加了。萨洛蒙指挥乐队，海顿弹奏钢琴。第一部分结束时，威尔士王子把海顿引见给了乔治三世。我坐的地方离国王很近，他们的全部谈话我也听得很清楚。

    国王说：“海顿博士，你写了许多作品。”

    海顿谦虚地回答说：“多是多，可是没有好的。”

    乔治三世简洁地回答说：“哦，不，大家不这么认为。”

    寒暄以后，应王后的要求，海顿坐在钢琴前，王后和她的女儿们围在旁边，随着他的几首短歌唱和，气氛非常融洽。

    从那天起，王后经常邀请海顿参加她在白金汉宫举行的私人音乐会。在这里，海顿收到了一份珍贵的礼物。王后将亨德尔以德文写的神剧《受难的耶稣》的手稿交给了海顿。

    威尔士亲王经常去看望海顿，听他的音乐。当他为庆祝国王的拜访举行晚餐音乐会时，所选的音乐几乎完全都是海顿的作品。帕克记载道：

    这个场合真是气派，男士们身着笔挺黑色礼服，女士们衣香鬓影、国色天香，旁观者都很羡慕、很快乐。

    1795年4月8日，威尔士亲王和布伦斯维克的卡罗琳·伊丽莎白举行结婚典礼，海顿当然不可能参加典礼，因为这类典礼必须由宫廷音乐家负责。

    但是三天以后，这对新人就邀请海顿参加一个音乐会。海顿在日记上写道：

    这个聚会里演奏了我的一首旧的交响乐，我弹钢琴伴奏，然后是四重奏，后来他们又请我唱德文歌和英文歌，公主和我一起唱。后来她用钢琴弹奏一首协奏曲，弹得非常好。

    皇室的人都希望海顿永远留在英国，据说，王后答应让海顿夏天时住在温莎宫，说完后，王后还顽皮地望了国王一眼，补充说道：“这样我和海顿博士便能秘密地玩赏音乐。”国王则郑重表示，他不嫉妒海顿，因为他是一个老实善良的人。但是海顿举出各式各样的理由婉拒了，他甚至拿出了他的妻子做挡箭牌，他说，他妻子不愿意长途跋涉到英国来。

    乍看起来，大家都不太理解海顿的态度，英国给予了他那么多，比维也纳给他的要多得多。

    海顿是伦敦音乐生活的中心人物，没有任何一个人的作品像海顿的一样，不断地被拿来演出并得到如此多的掌声。在这里，人人都尊敬赞美他。而在维也纳，他只不过是一个豪门的宫廷指挥。

    海顿在英国的收入非常优厚。他从小就饱尝贫穷的痛苦，因此这里的生活对他应该是非常适合的，他在这里还有许多好朋友，并不少于维也纳，有许多热心的人愿意帮助他，使他在伦敦的生活更舒适。

    尽管有这么多的好处，海顿还是决定要回奥地利，他有他的理由。

    做为伦敦的音乐英雄是令人骄傲的，但是也非常累，海顿一直生活在重重压力下。在每一场音乐会上，为了让那些内行的听众产生一种“电击效应”，他必须集中精神，必须有无限的活力，必须要不断地努力。热心的听众都热切地盼望着新作品的产生，大众这种需求固然能激发海顿的灵感，并鞭策他取得最大的成就，但长此以往，也会把他的精力和创造力吸干。

    海顿本能地觉得，他最好不要站在耀眼的舞台上了。他的年纪已经开始提醒他了，虽然这位63岁的老人并不认为他的创作力会衰竭，但他也觉得，节省并善用他的创造力是很重要的事情。在英国，想要过一种安静的生活是不可能的，这里有太多的事吸引他去做、去看。此外，在一个语言隔阂的国家里，他似乎很难去享受舒适的生活。想到自己在安静的郊外拥有一栋小屋的情景，他就无限神往。在那里，他至少能过隐士般的生活，专注于他渴望的艺术工作。

    另外，还有一个考虑左右着他，海顿离开维也纳几天后，安东·艾斯特哈齐亲王就去世了，他的继承人也叫做尼古拉斯，称为尼古拉斯二世。他继承了祖父尼古拉斯亲王创立的传统。他想重建父亲解散的乐队，让已经没落的艾斯特哈齐家族管弦乐队重现光芒。他写信给海顿，要求他担任领导人。海顿答应了，他为这个家族服务了许多年，实在不愿别人接掌艾斯特哈齐的乐队。

    不过，艾斯特哈齐亲王的邀请并不是吸引海顿回到奥地利的主要原因。此时的海顿在性格上和经济上已完全自立，他可以自由选择最适合他的艺术生活。海顿虽然是尼古拉斯·艾斯特哈齐亲王的宫廷乐长，却只需要贡献出一部分的时间和精力为他的主人服务。

    离开英国绝不是一件容易的事，尤其是他知道，这次一去就很难有机会再回来，因此归期一拖再拖。1795年5月4日，他举行义演会，5月29日和6月8日，他在朋友的聚会里，各演出两首交响乐。这些活动结束后，他便没有别的事可做了，可是他一直住到8月15日，为的是再次感受英国生活的点点滴滴。

    崇拜海顿的英国人不知道他内心的挣扎，英国国王曾经邀请海顿在英国定居，但是海顿拒绝了，英国皇室对此很失望，也很恼怒，因此，除了忠实的约克伯爵夫人以外，皇室不再参加海顿的义演会。报纸知道宫廷的态度后，也不再提海顿的名字，只有海顿的朋友们对他仍然不曾动摇。

    海顿收到各式各样的饯行礼物，其中有克里曼提送的一个美丽椰子壳做的高杯、一只会说话的鹦鹉（海顿死后，这只鹦鹉被拍卖了1400个金币）。海顿曾为塔特沙尔主教的赞美诗集配上六首旋律，主教送给他一个银杯，上面刻了虔诚的话。

    海顿的行李中装满了乐谱，根据他在日记里的记载，他在英国停留的这段时间里，一共写了不下768页的乐谱。他也带了不少钱回去，他从音乐会、学费和交响乐上，赚了1200英镑。此外，他从作品出版及其他方面（例如出现在卡尔顿宫的报酬）也得到了相当高的收入。

    可是，他在英国的收获不能单单用数字来表示，他的视野大大扩展了，他的自信心大为增加。这位63岁的音乐家离开这个如此慷慨而丰富的国家，绝不是因为他憧憬着老人的归隐生活。他只是需要一些休息，以便重新出发。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com