中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。

    人生的乐趣——林语堂

    我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会显露出来。只有当社会与公务的压力消失，金钱、名誉和野心的刺激离去，精神可以随心所欲地游荡之时，我们才会看到一个内在的人，看到他真正的自我。生活是艰苦的，政治是肮脏的，商业是卑鄙的，因而，通过一个人的社会生活状况去判断一个人，通常是不公平的。我发现我们有不少政治上的恶棍在其他方面却是十分可爱的人，许许多多无能而又夸夸其谈的大学校长在家里却是绝顶的好人。同理，我认为玩耍时的中国人要比干正经事情时的中国人可爱得多。中国人在政治上是荒谬的，在社会上是幼稚的，但他们在闲暇时却是最聪明最理智的。他们有着如此之多的闲暇和悠闲的乐趣，这有关他们生活的一章，就是为愿意接近他们并与之共同生活的读者而作的。这里，中国人才是真正的自己，并且发挥得最好，因为只有在生活上他们才会显示出自己最佳的性格——亲切、友好与温和。

    既然有了足够的闲暇，中国人有什么不能做呢？他们食蟹、品茗、尝泉、唱戏、放风筝、踢毽子、比草的长势、糊纸盒、猜谜、搓麻将、赌博、典当衣物、煨人参、看斗鸡、逗小孩、浇花、种菜、嫁接果树、下棋、沐浴、闲聊、养鸟、午睡、大吃二喝、猜拳、看手相、谈狐狸精、看戏、敲锣打鼓、吹笛、练书法、嚼鸭肫、腌萝卜、捏胡桃、放鹰、喂鸽子、与裁缝吵架、去朝圣、拜访寺庙、登山、看赛舟、斗牛、服春药、抽鸦片、闲荡街头、看飞机、骂日本人、围观白人、感到纳闷儿、批评政治家、念佛、练深呼吸、举行佛教聚会、请教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、赌月饼、办灯会、焚净香、吃面条、射文虎、养瓶花、送礼祝寿、互相磕头、生孩子、睡大觉。

    这是因为中国人总是那么亲切、和蔼、活泼、愉快，那么富有情趣，又是那么会玩儿。尽管现代中国受过教育的人们总是脾气很坏，悲观厌世，失去了一切价值观念，但大多数人还是保持着亲切、和蔼、活泼、愉快的性格，少数人还保持着自己的情趣和玩耍的技巧。这也是自然的，因为情趣来自传统。人们被教会欣赏美的事物，不是通过书本，而是通过社会实例，通过在富有高尚情趣的社会里的生活，工业时代人们的精神无论如何是丑陋的，而某些中国人的精神——他们把自己的社会传统中一切美好的东西都抛弃掉，而疯狂地去追求西方的东西，可自己又不具备西方的传统，他们的精神更为丑陋。在全上海所有富豪人家的园林住宅中，只有一家是真正的中国式园林，却为一个犹太人所拥有。所有的中国人都醉心于什么网球场、几何状的花床、整齐的栅栏，修剪成圆形或圆锥形的树木，以及按英语字母模样栽培的花草。上海不是中国，但上海却是现代中国往何处去的不祥之兆。它在我们嘴里留下了一股又苦又涩的味道，就像中国人用猪油做的西式奶油糕点那样。它刺激了我们的神经，就像中国的乐队在送葬行列中大奏其“前进，基督的士兵们”一样。传统和趣味需要时间来互相适应。

    古代的中国人是有他们自己的情趣的。我们可以从漂亮的古书装帧、精美的信笺、古老的瓷器、伟大的绘画和一切未受现代影响的古玩中看到这些情趣的痕迹。人们在抚玩着漂亮的旧书、欣赏着文人的信笺时，不可能看不到古代的中国人对优雅、和谐和悦目色彩的鉴赏力。仅在二三十年之前，男人尚穿着鸭蛋青的长袍，女人穿紫红色的衣裳，那时的双绉也是真正的双绉，上好的红色印泥尚有市场。而现在，整个丝绸工业都在最近宣告倒闭，因为人造丝是如此便宜，如此便于洗涤，三十二元钱一盎司的红色印泥也没有了市场，因为它已被橡皮图章的紫色印油所取代。

    古代的亲切和蔼在中国人的小品文中得到了极好的反映。小品文是中国人精神的产品，闲暇生活的乐趣是其永恒的主题。小品文的题材包括品茗的艺术，图章的刻制及其工艺和石质的欣赏，盆花的栽培，还有如何照料兰花，泛舟湖上，攀登名山，拜谒古代美人的坟墓，月下赋诗，以及在高山上欣赏暴风雨——其风格总是那么悠闲、亲切而文雅，其诚挚谦逊犹如与密友在炉边交谈，其形散神聚犹如隐土的衣着，其笔锋犀利而笔调柔和，犹如陈年老酒。文章通篇都洋溢着这样一个人的精神：他对宇宙万物和自己都十分满意；他财产不多，情感却不少；他有自己的情趣，富有生活的经验和世俗的智慧，却又非常幼稚；他有满腔激情，而表面上又对外部世界无动于衷；他有一种愤世嫉俗般的满足，一种明智的无为；他热爱简朴而舒适的物质生活。这种温和的精神在《水浒传》的序言里表述得最为明显，这篇序文伪托给该书作者，实乃十七世纪一位批评家金圣叹所作。这篇序文在风格和内容上都是中国小品文的最佳典范，读起来像是一篇专论“悠闲安逸”的文章。使人感到惊讶的是，这篇文章竟被用作小说的序言。

    在中国，人们对一切艺术的艺术，即生活的艺术，懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步；然而一个古老的文明国度，自然在人生的历程上见多识广，她所感兴趣的只是如何过好生活。就中国而言，由于有了中国的人文主义精神，把人当作一切事物的中心，把人类幸福当作一切知识的终结，于是，强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主义，一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度，只有它才知道什么是“持久的生活乐趣”，这就是那些感官上的东西，比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质，这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧发展到某个阶段之后便感到无路可走了，于是便不愿意再去研究什么问题，而是像奥玛开阳那样沉湎于世俗生活的乐趣之中了。于是，任何一个民族，如果它不知道怎样像中国人那样吃，如何像他们那样享受生活，那末，在我们眼里，这个民族一定是粗野的，不文明的。

    在李笠翁（十七世纪）的着作中，有一个重要部分专门研究生活的乐趣，是中国人生活艺术的袖珍指南，从住宅与庭园；屋内装饰、界壁分隔到妇女的梳妆、美容、施粉黛、烹调的艺术和美食的导引，富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径，性生活的节制，疾病的防治，最后是从感觉上把药物分成三类：“本性酷好之药”、“其人急需之药”和“一生钟爱之药”。这一章包含了比医科大学的药学课程更多的用药知识。这个享乐主义的戏剧家和伟大的喜剧诗人，写出了自己心中之言。我们在这里举几个例子来说明他对生活艺术的透彻见解，这也是中国精神的本质。

    李笠翁在对花草树木及其欣赏艺术作了认真细致而充满人情味的研究之后，对柳树作了如下论述：

    柳贵平垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时间鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时；鸟音宜晓听，人皆知之；而其独直于晓之故，人则未之察也；鸟之防弋，无时不然。卯辰以后，是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，欲亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思心调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是也，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐；笠翁非马，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔蝉娟而不使见者，此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。

    在妇女的服饰问题上，他也有自己明智的见解：

    妇人之衣，不贵精而贵洁，不贵丽而贵雅，不贵与家相称，而贵与貌相宜。今试取鲜衣一袭，令少妇数人先后服之，定有一二中看，一二不中看者，以其面色与衣色有相称、不相称之别，非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采，而宜缟素，必欲去缟素而就文采，不几与面色为仇乎？大约面色之最白最嫩，与体态之最轻盈者，斯无往而不宜：色之浅者显其淡，色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇，衣之粗者愈形其娇。然当世有几人哉？稍近中材者，即当相体裁衣，不得混施色相矣。

    记予儿时所见，女子之少者，尚银红桃红，稍长者尚月白，未几而银红桃红皆变大红，月白变蓝，再变则大红变紫，蓝变石青。追鼎革以后，则石青与紫皆罕见，无论少长男妇，皆衣青矣。

    李笠翁接下去讨论了黑色的伟大价值。这是他最喜欢的颜色，它是多么适合于各种年龄、各种肤色，在穷人可以久穿而不显其脏，在富人则可在里面穿着美丽的色彩，一旦有风一吹，里面的色彩便可显露出来，留给人们很大的想象余地。

    此外，在“睡”这一节里，有一段漂亮的文字论述午睡的艺术：

    然而午睡之乐，倍于黄昏，三时皆所不宜，而独宜于长夏。非私之也，长夏之一日，可抵残冬二日，长夏之一夜，不敌残冬之半夜，使止息于夜，而不息于昼，是以一分之逸，敌四分之劳，精力几何，其能唯此？况暑气铄金，当之未有不倦者。倦极而眠，犹饥之得食，渴之得饮，养生之计，未有善于此者。午餐之后，略逾寸晷，俟所食既消，而后徘徊近榻。又勿有心觅睡，觅睡得睡，其为睡也不甜。必先处于有事，事未毕而忽倦，睡乡之民自来招我。桃源、天台诸妙境，原非有意造之，皆莫知其然而然者，予最爱旧诗中，有“手倦抛书午梦长”一句。手书而眠，意不在睡；抛书而寝，则又意不在书，所谓莫如其然而然也。睡中三昧，惟此得之。

    只有当人类了解并实行了李笠翁所描写的那种睡眠的艺术，人类才可以说自己是真正开化的、文明的人类。

    没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处，没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。

    天真与经验——梁遇春

    天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是：天真和经验实在并没有这样子不共戴天，它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克着有两部诗集：《天真的诗》（SongsofInnocence）同《经验的歌》（SongsofEx—perience）。在天真的歌里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜密的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有龌龊的事情的。然而在经验的歌里，他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了，他将伦敦城里扫烟囱的小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得辛酸凄迷，可说是看尽人间世的烦恼。可是他始终仍然是那么天真，他还是常常亲眼看见天使；当他的工作没有做得满意的时候，他就同他的妻子双双跪下，向上帝祈祷。他快死的前几天，那时他结婚已经有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起铅笔叫道：“别动，在我眼里你一向是一个天使；我要把你画下。”他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。尖酸刻毒的斯惠夫特写信给他那两位知心的女人时候，的确是十足的孩子气，谁去念TheJournaltoStella这部书信集，也不会想到写这信的人就是GulliversTravels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《贻青年少女》中（VirginibusPuerisque），说了许多世故老人的话，尤其是对于婚姻，讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有丢失他的童心，他能够用小孩子的心情去叙述海盗的故事，他又能借小孩子的口气，着出一部《小孩的诗园》（AChild”sGardenofVerese），里面充满着天真的空气，是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果，还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是个个人都像亚当先生那么不幸。

    也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑脱自然，毫无机心。但是，我觉得小孩子的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触。并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知，值不得什么赞美的，更值不得我们欣羡。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把机心看做是无谓的虚耗，自然而然会走到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹了。这个建在理智上面的天真绝非无知的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。

    忽然记起我自己去年的生活了，那时我同G常作长夜之谈，有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖解，女优，歌女这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分。至于那班没有经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我我，就以为了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这那里可以算做生生死死的深情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的杨花水性，说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而出的天真才是可贵的，因此上造了这九洲大错，这又要怪谁呢？

    没有尝过穷苦的人们是不懂得安逸的好处，没有感到人生的寂寞的人们是不能了解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出人世的经验对于我们是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”全能够表现出这种依依的心清。虽然把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种惆怅的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们的滥情是高明得多，这全因为他们的情绪受了一次蒸馏。从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。

    齐白石后来享有盛名，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出10万8万美元，又何止“万金尺纸”呢！

    画只死虾免费附送——叹世

    白石老人生前的画卖得并不贵。1910年，吴昌硕给他定的价格为4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页摺扇每件6元。1922年，老人的画友陈师曾到日本去，带了老人几幅画去卖，其中《杏花》等数幅每幅得价100元，2尺纸的山水一幅卖得250元。

    齐白石后来享有盛名，也从不把价格抬高。1949年以后，一直到他逝世那年，齐白石已是世界闻名的当代第一流画家，可是自定画价，还始终是3元1尺左右。但他死后，他的作品被国际市场视为瑰宝，动辄一幅售出10万8万美元，又何止“万金尺纸”呢！

    年，齐白石从北京到长沙，碰到个老朋友求画，此人不给笔金，老人欣然画了给他。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，照样又拿着画纸来求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石把画画好后送去，上面却写了一首诗：

    去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。

    这位李兄是一位俗不可耐的“雅士”，所以齐白石给他开了一个小玩笑。

    据说，齐白石画虾子，一只虾子要若干代价，照只计算。一次，有人请他多画一只虾子，这只虾便走了样，毫无生气。那人有点奇怪，齐白石说：“你要添的这只虾子是不在价钱内的，所以替你画了只死虾子。”

    使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光；书籍将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。

    读书的乐趣——逸夫

    书籍对于整个人类的关系，好比记忆对于个人的关系。书籍记述了人类的历史，记录了所有的新发现，记载了古今历代所积累的知识和经验。书籍给我们描绘了自然界的奇观壮景，千姿万态；书籍指引我们度过难关；书籍能安慰我们的心灵，使我们摆脱悲哀和痛苦的羁绊；书籍可以使枯燥乏味的岁月化为令人愉快的时光；书籍将各种信念注入我们的脑海，使我们的脑海充满崇高欢乐的思想，从而使我们入神忘情，灵魂升华。

    有一个东方故事，叙述了两个不同命运的人所做的梦。其中一个是国王，另一个是乞丐。国王每天夜里梦见自己成了乞丐，而乞丐则夜夜梦见自己成了王子，住在宫殿里。我不敢说这位国王愚蠢可笑，因为有时候想像的世界比现实生活更生动，更有吸引力。不管怎样，只要我们愿意，我们在书籍的世界里不但可以变成国王，而且，还可以浪迹万水千山，遍游天下的名胜之最。这种旅游既不使人疲倦，又无交通不便之处，也无须花钱破费。

    在那些无所不有的巨富之中，有许多人都说，他们一生中最纯洁的幸福，主要来源于书籍。阿斯查姆（英国作家）在《校长》一书中讲了一个感人的故事，叙述他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天，他碰上她坐在一个凸窗上，正在阅读柏拉图（古希腊哲学家）写的有关苏格拉底（古希腊哲学家）之死的一篇精彩的文章。当时，她父母亲都在花园里游猎，猎犬追奔，吠声越窗而入。阿斯查姆见格雷夫人不陪父母游猎，竟独自凭窗读书。惊讶不已。可是她却满不在乎地说：“他们在花园里得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书里享受的快乐。”

    伟岸走的那天，大家都去送。老局长却只叫人送去一张纸，上面写着：“不忘本，莫丢人，多思考，常汇报。”大家看了都笑。

    出国——于富国

    老局长这几天脸阴得能下雹子，老书记找他谈话说：“老同志了，觉悟要高，临退休前不要有什么想不开的。”老局长一拍大腿，“唉，你想哪去了，我愁，是因为我那大孙子不知吃了什么药，非得出国。”

    老局长对孙子伟岸可是疼爱有加，从小抱大的嘛。伟岸吃的、穿的、用的，爹妈想不到，老局长都给预备好了。

    伟岸大学毕业后，在一家信息公司干了半年多，这段时间，爷孙俩之间渐渐有了距离；虽然还是住在一起，但说话少了。偶尔谈起什么，两人的观点也不一致，伟岸满嘴里一些新名词，偶尔还蹦出句外语，老局长听不懂干着急。有时老局长听伟岸说外国如何如何就有些不高兴，这回一听孙子要出国终于忍不住了。

    “出国出国，国外有什么好？崇洋媚外？”伟岸第一次看爷爷生这么大气，一时吓得没敢出声，老局长召开家庭会议，让大家都谈谈，没想到，老局长成了极端孟什维克，全家人竟没有反对伟岸出国的。

    伟岸的爸爸妈妈说：“让他出去见识见识对他有好处，再说他的专业在国内也确实技术薄弱，国外实力更强。”老局长一瞪眼，“造原子弹我们技术就比国外强了？不也造出来了！”“老头子喊啥！我看小伟出去挺好，我放心，就当又念回大学了。”一向“不理政务”的伟岸奶奶也插上了话。老局长不敢跟老伴瞪眼，又转向其他几个人。“我赞成，开放嘛，不光要请进来，也还要走出去，咱共产党还能怕鬼子了？”二姑一向快人快语，平时最能将老局长的“军”，刚才这最后一句话，就是老局长常说的。“少乱联系！”老局长又好气又好笑。看到没人支持自己，老局长宣布散会，“你们就是说出花来，我也不赞成！”他最后总结道。

    尽管如此，伟岸出国的事还是照常进行着，大家有钱出钱，有力出力，忙得不亦乐乎。

    伟岸走的那天，大家都去送。老局长却只叫人送去一张纸，上面写着：“不忘本，莫丢人，多思考，常汇报。”大家看了都笑。

    两个月后，老局长下班回家，发现家里人都在，晚餐好像也特别丰盛。老局长想起来今天是自己的生日，只是饭桌上大家还挤眉弄眼的。“搞什么嘛！”老局长一头雾水地想。

    时钟刚敲过八下，二姑和二姑父离开饭桌把不久前新买的电脑推了进来。老局长问：“他们干什么？”也没人理他。大家围过去看二姑夫熟练地点击着鼠标，荧屏上不断变幻着形象，快得让老局长反应不过来，咦？伟岸，可不是吗？伟岸出现在屏幕上，正冲着大伙笑呢？二姑把老局长请到电脑前，对着麦克说：“伟岸，爷爷看你呢！”伟岸停了一会儿说了句什么。过了几秒老局长听见耳机里伟岸熟悉的声音：“爷爷生日快乐！”

    “这小兔患子！”老局长笑着骂道。

    我们虽然无法阻止岁月给我们的面容刻上道道印记，但我们却能让自己拥有一颗年轻的心。

    时刻保持年轻的心——奥里森·马登

    我们虽然无法阻止岁月给我们的面容刻上道道印记，但我们却能让自己拥有一颗年轻的心。我们不能让心随着岁月的流逝而一同衰老，甚至未老先衰。不要把45岁看成是步入老年的界限，把50岁看作是日烛残年。

    乔布说：“你越是惧怕什么，什么就愈快到来。”心理作用就具有这种特征，你越是担心自己会衰老，越为变老提心胆担、心绪不宁，做各种防老准备，衰老也就愈快找到你，仿佛冥冥之中自有天意一样。

    思想的负担是沉重的，思想的暗示作用是巨大的，不要总认为自己年龄大了，不适合这样，不适合那样，如果长期下去，思想的暗示力量就会让你的这种负担从你的皱纹和苍老表情表现出来，这不是危言耸听，而是已被许多实例证实了的。

    心态的变化是可怕的，它比生理上的衰老更叫人恐惧，要时刻保持一颗年轻的心，以年轻人的方式做事。在一次家庭晚宴上，已成年的孩子们又像小时候拉着他们的爸爸要求一起玩。

    他们的爸爸说：“不行了，孩子们，我们都已60多岁了，已经不适合玩那些游戏了。”这些大孩子又去拉他们的母亲，他们的母亲虽也已五六十岁，但她却高兴地加入到孩子们的行列中，她们玩得非常开心，脸上扬溢着青春的光彩，好像一下子又回到了年轻时代。这些母亲们相对她们的丈夫无疑是多了一颗年轻的心，所以她们应属年轻之列。

    “您能告诉我您年轻的秘诀吗？”有人问奥利弗·霍尔姆斯。这位已80岁的老人爽朗地回答了这个问题：“主要要保持愉快的心态，不要事事抱怨，要对现有生活感到满足，自卑、贪心、欲望、不满、还有多虑都会使你的脸上过早地爬满皱纹。”

    我们的的确确要学会自我满足，自我满足不是迟钝，也不是落后，而是一种对物质生活追求的超脱，它与贪心、虚荣相对应。自我满足摈弃不择手段追逐名利和享受，崇尚做一个有爱心、乐观的人。虚荣和野心是许多美国人衰老的主要原因，他们40岁就有了一副老态龙钟的样子，岁月老人过早地眷顾了他们。

    热爱工作、努力工作是你保证年轻的另一要诀。50岁的人不要把自己当成老人看待，不要说这也干不了，那也力不从心，千万不要以此为借口放弃工作，否则那你真的快老了。想休息的话，可以适当给自己放一次长假，但长假过后，一定要继续工作。只有在工作中你才能保持年青。一位很有名望的女演员说得好：“我是不会老的，因为我热爱我的工作，我把我的全部身心都倾注到我的事业中。我根本不去考虑衰老这个问题，我快乐，我满足，我追求上进，我怎么会老呢！如果要说老，那也只是身体上的变化，而不是我心灵上的。”

    爱默生的话更富有哲理：“我们考虑问题时，通常不会把一个人的年龄考虑在内，除非他没有任何引起我们注意的地方。让我们衰老的不是岁月，而是我们自己，是我们不当的生活方式。”

    贪心是消耗我们青春的杀手，它无情吞噬我们的生命。痛苦、忧郁也让我们过早地与衰老搭上了手，它使我们的脚步不再矫健有力、眼睛不再充满神彩、脸庞不再红润可爱。

    我们不知如何使青春永驻，所以我们才会变老，这就如同我们不知如何留住健康，我们才会生病一样，总之是无知导致了这不幸的后果的发生。一个会照顾自己、善待自己身体的人是不会轻易得病的，同样一个心态年轻、快乐生活的人也是不易衰老的，所以要远离自卑、忧郁、痛苦、贪婪，保持自信、平和、快乐、达观，你就会永远年轻、长寿。

    要保持一颗爱心和一份浪漫的心境，你就会有效延缓衰老。你把你的爱心撒向那些需要爱来滋润的干枯心田，你就会获得一份快乐。一份浪漫的心境会为你营造一段幸福时光，同样会令你快乐，而快乐常在你就年轻不老。

    走出单调的生活圈子展望美好未来，生活才会有滋有味。生活在城市中的女人多半青春永驻，就是因为她们的生活丰富多彩，日子过得有滋有味，而生活在乡村的女人却容颜易老，是因为她们生活单调，每天面对着熟悉得不能再熟悉的家里家外，遵循着日出而作，日落而息的古训，她们的心里难以再起波澜，死水当然易坏。

    一位长寿智者道出了他长寿的秘诀：“我的长寿秘诀很简单，那就是每天吸取一些新知识。

    ”这一点与古希腊人长寿观点不谋而合。

    想年轻、长寿的人记住这些使你能够年轻长寿的良药吧：快乐、满足、富有爱心、热爱工作、豁达……远离那些耗损你青春的凶手：躁恼、贪心、野心、自私、忧郁、单调、自以为老……抛弃郁闷和抱怨，让自己快乐起来吧！如果我们的生活充满热情，工作不断努力，那么幸福的阳光就会普照我们的心田。

    学会微笑迎接挑战——奥里森·马登

    不管发生什么事，请先让自己冷静下来，即使遭到了失败，心情低落到了极点、情绪糟透了，哪怕打一针镇静剂，也要让自己先冷静下来。铺开纸张，就像铺开你的心情一样，让所有的痛苦、忧伤都沉淀在你的纸张上，与此同时，你还要在这张上列出你可能得到的幸福，对于幸福源泉决不要轻言放弃，比如，你健康的身体功能和强健的体魄、你的家人和朋友、你的专业、你的财产、你的个性、你的合情合理的想法、你的健康的活动、你的未来生活、你对他人的义务，以及承担这些义务让你感到的坦然舒心。然后，你将你所列举的这些项目进行对比衡量。细心的你一定会发现，你的幸福远远大于痛苦，那么你为何还要生活在悲伤、痛苦的阴影中呢？还是让自己快乐起来吧，赶走那些恼人的忧伤。

    阿尔戈先生生活在旧金山市，他曾经讲述过这样一个故事：米尔比达有一位妇女，她几乎承受了世间所有的痛苦和不幸，忧愁、悲观、沮丧、失眠、家庭的破裂、孩子患病等等，各种各样的打击接踵而至。但是，她不甘于这样凄惨地生活，她决定摆脱当前的困境，于是她制定了一个让自己快乐起来的计划，她规定自己每天至少要笑三次，无论多痛苦，多么忧愁，也要笑三次。在此后的一段日子里，她严格要求自己，只要有一点点可笑的事情她就会开怀大笑，有时，她还会回到自己的房间里细细咀嚼那些令人快乐的精神食粮。如今，她已是一个健康向上、精神焕发的人了，她的家不再笼罩着悲伤，而是充满欢声笑语的场所了。她的丈夫和孩子也受到她快乐心情的感染，变得活泼了，他们现在生活得很幸福。

    有一位医生，名叫伯迪克，他住在纽约西部，被人们尊称为“欢笑医生”人们之所以给他这个称呼，是因为他总是笑容满面，他脸上所呈现出来的总是大家最喜欢看到的那种令人快乐的神情。据说好心情是能够互相传染的，因此病人们一看到他的笑脸，听到他愉快而充满希望的医疗建议就会立即摆脱痛苦的情绪，满怀信心地去与病魔作斗争。因此，伯迪克医生很少给人开药，但是治疗的效果却十分惊人，成功率极高。

    有一个人住在纽约附近的一个城市里，他因生病而产生了轻生的念头，想尽快踏入天堂的大门。他的家人中有一个奉命来劝慰他，那个人极不自然地微笑着说：“你不要认为你的病很糟糕，其实它并没有那么可怕，不久后，你一定会康复出院的。”听了他的一席话，看到他古怪的表情，病人情不自禁地想开怀大笑，这种想笑的冲动唤醒了他的精神和全身各个系统的机能。后来，他果然摆脱了病魔，康复出院了，这真是一个奇迹“那些基调灰暗的图片不要总是挂在墙上，而那些令人伤心、悲惨的事情也不要作为平时谈话的主题。”这是爱默生给人们的忠告。

    比彻曾经说：“一个人要不停地追寻自己的精神乐园，不要总是与那些悻悻不平、抱怨生活的人为伍，不会笑、不高兴的人应该仔细地检查自己，找出自身的缺点，然后，反省、祈祷，直到自己的身心充满快乐为止。”

    塔尔马吉说：“许多人错误地认为，在他们和不幸的人一起抱怨的时候，那些不幸的人得到了他们的安慰。其实，你在自己心里体验了别人的悲伤，不但对那些不幸的人有害，而且也对自己无益，因此千万不要在自己心里体验别人的悲伤。”

    伟大的克伦威尔将军心中的希望仿佛燃烧的火焰一样难以熄灭，他情绪激昂、满怀希望，总是在别人感到沮丧气馁的时候给人以鼓励和自信。

    “我想让妹妹快乐起来，”一个小男孩对他的母亲说，“可是无论我怎么做，总是事与愿违。但是，想让她快乐的时候，我却发现自己变得十分快乐了。”

    另一个男孩说：“我的弟弟吉姆得了重病，我想尽一切办法让他高兴，当他开心时，我也笑了，而且感到很快乐。”

    抛弃郁闷和抱怨，让自己快乐起来吧！如果我们的生活充满热情，工作不断努力，那么幸福的阳光就会普照我们的心田。田地中等待萌芽的种子，如果信心十足，终有一天它会破土而出，长成一棵茁壮的幼苗，抽叶、开花结果也会是顺理成章的事情。它从来不问自己，怎么才能突破压在头顶的厚厚土层。它从不抱怨成长的烦恼，埋怨成长过程中碰到坚硬的石头和沙砾，而是持之以恒地用自己柔嫩的身躯战胜石头和沙砾，让困难在它面前无计可施，直到它露出地面，接受阳光和雨露的滋润，长出枝叶，并开花结果。种子的成长过程启示我们要相信自己，认识自己，而且要不断地努力，让自己不断更新和完善，只有不停地前进，才会迎来幸福美好的明天。

    这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！

    火光——柯罗连科

    很久以前，在一个漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亚一条阴森森的河上。船到一个转弯处，只见前面黑漆漆的山峰下面，一星火光蓦地一闪。

    火光又明又亮，好像就在眼前……“好啦，谢天谢地！”我高兴地说，“马上就到过夜的地方啦！”

    船夫扭头朝身后的火光望了一眼，又不以为然地划起桨来。

    “远着呢！”

    我不相信他的话，因为火光冲破朦胧的夜色，明明在那儿闪烁。不过船夫是对的：事实上，火光的确还远着呢。

    这些黑夜的火光的特点是：驱散黑暗，闪闪发亮，近在眼前，令人神往。乍一看，再划几下就到了……其实却还远着呢！

    我们在漆黑如墨的河上又划了很久。一个个峡谷和悬崖，迎面驶来，又向后移去，仿佛消失在茫茫的远方，而火光却依然停在前头，闪闪发亮，令人神往，——依然是这么近，又依然是那么远……现在，无论是这条被悬岸峭壁的阴影笼罩的漆黑的河流，还是那一星明亮的火光，都经常浮现在我的脑际。在这以前和在这以后，曾有许多火光，似乎近在飓尺，不止使我一人心驰神往。可是生活之河却仍然在那阴森森的两岸之间流着，而火光也依旧非常遥远。因此，必须加劲划桨……然而，火光啊……毕竟……毕竟就在前头！在那窈远的苍穹，威严的太阳在运行，忧郁的月亮在默默地照耀，无声的星星在发光、在燃烧。

    火绒草——高尔基

    皑皑冰雪亘古覆盖着阿尔卑斯高高的山脊，寒冷和寂静——那巍巍高峰睿智的沉默统治着这儿的一切。

    仿佛为了向谁诉说大地的不幸和疲惫不堪的人类的苦难——冰山脚下，在那亘古无声的静穆的王国里，孤零零地长出一颗小小的火绒草。

    在它的头上，在那窈远的苍穹，威严的太阳在运行，忧郁的月亮在默默地照耀，无声的星星在发光、在燃烧……寒冷的寂静之幕从天而降，日夜拥抱着、拥抱着这惟一的火绒草。

    假如我变成了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么。

    金色花——泰戈尔

    假如我变成了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

    我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

    当你沐浴后，湿发披在肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

    当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便将我小小的影子投在你的书页上，正在你所读的地方。

    但是你会猜得出这是你孩子的小小影子么当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

    “你到哪儿去了？你这坏孩子？”

    “我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

    哦，我的灵魂哟，现在你生长起来，丰富而沉重，如同长满了甜熟的葡萄的葡萄藤为幸福所充满，你在过盛的丰裕中期待，但仍愧报于你的期待。

    伟大的渴望——尼采

    哦，我的灵魂哟，我已教你说“今天”、“有一次”、“先前”，也教你在一切“这”和“那”和“彼”之上跳着你自己的节奏。

    哦，你的灵魂哟，我在一切僻静的角落救你出来，我刷去了你身上的尘土，和蜘蛛，和黄昏的暗影。

    哦，我的灵魂哟，我洗却了你的琐屑的耻辱和鄙陋的道德，我劝你赤裸昂立于太阳之前。

    我以名为“心”的暴风雨猛吹在你的汹涌的海上：我吹散了大海上的一切云雾；我甚至于绞杀了名为罪恶的绞杀者。

    哦，我的灵魂哟，我给你这权利如同暴风雨一样地说着“否”，如同澄清的苍天一样地说着“是”；现在你如同光一样的宁静，站立，并迎着否定的暴风雨走去。

    哦，我的灵魂哟，我恢复了你在创造与非创造以上之自由：并且谁如同你一样知道了未来的贪欲？

    哦，我的灵魂哟，我教你侮蔑，那不是如同虫蛀一样的侮蔑，乃是伟大的，大爱的侮蔑，那种海蔑，是他最爱之处的悔蔑。

    哦，我的灵魂哟，我被你如是说屈服，所以即使顽石也被你说服；如同太阳一样，太阳说服大海趋向太阳的高迈。

    哦，我的灵魂哟，我夺去了你的屈服，和叩头，和投降；我自己给你以这名称“需要之枢纽”和“命运”。

    哦，我的灵魂哟，我已给你以新名称和光辉灿烂的玩具，我叫你为“命运”为“循环之循环”为“时间之中心”为“蔚蓝的钟”！

    哦，我的灵魂哟，我给你一切智慧的饮料，一切新酒，一切记不清年代的智慧之烈酒。

    哦，我的灵魂哟，我倾泻一切的太阳，一切的夜，一切的沉默和一切的渴望在你身上——于是我见你繁茂如同葡萄藤。

    哦，我的灵魂哟，现在你生长起来，丰富而沉重，如同长满了甜熟的葡萄的葡萄藤为幸福所充满，你在过盛的丰裕中期待，但仍愧报于你的期待。

    哦，我的灵魂哟，再没有比你更仁爱，更丰满，和更博大的灵魂。过去和未来之交汇，还有比你更切近的地方吗？

    哦，我的灵魂哟，我已给你一切，现在我的两手已空无一物！现在你微笑而忧郁地对我说：“我们中谁当受感谢呢？”

    给与者不是因为接受者已接受而应感谢的吗？赠予不就是一种需要吗？接受不就是慈悲吗？

    哦，我的灵魂哟，我懂得了你的忧郁之微笑，现在你的过盛的丰裕张开了渴望的两手了！

    你的富裕眺望着暴怒的大海，寻觅而且期待；过盛的丰裕之渴望从你的眼光之微笑的天空中眺望！

    真的，哦，我的灵魂哟，谁能看见你的微笑而不流泪？在你的过盛的慈爱的微笑中，天使们也会流泪。

    你的慈爱，你的过盛的慈爱，不会悲哀，也不啜泣；哦，我的灵魂哟，但你的微笑，渴望着眼泪，你的微颤的嘴唇渴望着呜咽。

    “一切的啜泣不都是怀怨吗？一切的怀怨不都是控诉吗！”你如是对自己说；哦，我的灵魂哟，因此你宁肯微笑而不倾泻你的悲哀——不在迸涌的眼泪中倾泻所有关于你的丰满之悲哀，所有关于葡萄的收获者和收获刀之渴望！

    哦，我的灵魂哟！你不啜泣，也不在眼泪之中倾泻你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看哪！我自己笑了，我对你说着这预言：

    你不能不高声地唱歌，直到一切大海都平静而倾听着你的渴望——直到，在寂静而渴望的海上，小舟漂动了，这金色的奇迹，在金光的周围一切善恶和奇异的东西跳跃着——一切大动物和小动物和一切有着轻捷的奇异的足可以在蓝绒色的海上跳跃着。直到他们都向着金色的奇迹，这自由意志之小舟及其支配者，就是收获葡萄者，他持着金刚石的收获刀期待着。

    哦，我的灵魂哟，这无名者就是你的伟大的救济者，只有未来之歌才能最先发现了他的名字I真的，你的呼吸已经有着未来之歌的芳香了。

    你已经在炽热地梦想，你已经焦渴地饮着一切幽深的，回响的，安慰之泉水，你的忧郁已经栖息在未来之歌的祝福里！

    哦，我的灵魂哟，现在我给你一切，甚至于我的最后的。

    我给你，我的两手已空无一物：看哪，我吩咐你歌唱，那就是我所有的最后的赠礼。

    我吩咐你唱歌——现在说吧，我们两人谁当受感谢？但最好还是为我唱歌，哦，我的灵魂哟，为我唱歌，让我感谢你吧！

    查拉斯图拉如是说。

    海上，岸上，都充满了魁力，令人神往！它们的简朴，甚至它们的空旷，多么令人思量不绝啊！

    在海边的一个晴朗的冬日——惠特曼

    前不久，十二月的一天，大气晴朗，我坐上坎登至大西洋城这条老铁路线的火车，历时一个多钟头就到了新泽西的海边，在那里过了一个中午。我出发得很早，一杯美味的浓咖啡和一顿丰盛的早餐使我精力充沛（是我的好姐姐露亲手做的——食物可口之极，容易吸收，使人强壮，后来一整天都称心如意）。最后一段旅途，大约有五、六英里，火车开进了一片广阔的盐泽草地；那里咸水湖交错，小河道纵横。营茅草的香味迎面扑来，使我想起了“麦芽浆”和我家乡南部的海湾。我本可以到了晚上，再到这平展而芬芳的海边大草原尽情地游玩的。从十一点钟到一两点钟，我几乎都在海边，或是在望得见大海的地方，听大海的沙哑的低语，吸入凉爽、使人愉快的清风。先是坐车，车轮在坚硬的沙地上匆匆驶了五英里，却没有什么进展。后来，吃过饭（还有将近一个钟头的余暇），我朝着一个方向走去，（见不到一个人）占有了一间小屋，看样子是海滨浴场的客厅；周围的景色，任我独览——离奇有趣，使人心旷神怡。无遮无挡——我前后左右，都是一片营茅草和磁麻草——空旷，简朴而毫无装饰的空旷。船在远方，再望远处，只能看见一艘向这儿驶来的轮船拖着一缕黑烟：海船，横帆双桅船和纵帆双桅船更是清晰可见，其中大多乘着强劲的风、鼓扬着船帆。

    海上，岸上，都充满了魁力，令人神往！它们的简朴，甚至它们的空旷，多么令人思量不绝啊！它们或间接或直接地在我心中唤起了什么呢？那伸延开去的海浪，白灰色的海滩、海盐，都单调而无知觉——全然没有艺术，没有歌词，没有话语，也不风雅，这冬日却是无法形容地令人鼓舞，冷酷得如此超乎世俗，比我读过的所有的诗、看过的所有的画，听过的所有的音乐都更加深刻而难以捉摸地打动我的感情（但是，我要说句公道话，这也许正是因为我已经读过那些诗，也听过那种音乐吧）。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com