何小竹/文
当新的一天来临的时候，这一天就使过去的形象发生了变化。
——米歇尔·布托尔
2001年——
梅花改刀和平口改刀
关于它们的用途
我已经写过文章
有关故事
也写进了小说
现在，是我亲手
将它们
呈现在你面前的时候
请看清楚了
这是梅花改刀
这是平口改刀
2002年——
今天有点不高兴
今天有点不高兴
我把它写下来
其实以后也应该这样
有一点不高兴
就要写下来
写在纸上
而不是搁在心里
2003年——
有朋自远方来
听说他要来了
心里便有了一种压力
多年不见
容貌的改变不会让人惊异
乡音也应该不是问题
只是担心
这样的久别重逢
没有想象中
那么热情
2004年——
观音
我喊出你的名字
在二月这个暧昧的月份
其实在别的月份我也一样
想喊你
我有求于你
但是我却胆怯着，或者隐藏着
因为我深深地知道
你的名字一旦喊出
就再也没有退路
2005年——
打开
不行了
夜色深沉
杯中酒尽
我已听见自己的耳鸣
以及耳鸣中
浮现的往事
打开，意味着绝望
2006年——
酒醉后的第二天
万念俱灰
绝望
没意思
甚至有仇恨之心
或可笑的
没任何理由的勃起
自己对自己说
锤子
剪刀
布
2007年——
春节将至
你要求我的这件事
我一直记着
你给了我一个机会
去想象一首诗
它的质地，声音
行进的节奏
以及它的不可或缺的光亮
然后，我捂紧被子
焦急地等待
某个词语的突然降临
让这件事情
落到实处
春节将至
暖风中飞来一只鸟儿
我说不出它的名字
但却看见
红梅的花瓣
摇摇欲坠
2008年——
成都的冬天不宜做爱
棉衣，毛裤
背上的冷风
以及冰凉的手
热牛奶
只能延续短暂的高潮
还不如看图说话
方便而激烈
最可怕的是
从卧室到卫生间
那段路程
我说，看这个走廊
跟你的阴道一样
2009年——
榨芒果
这是一天上午干的事情
我没像以往那样吃掉
一只芒果
而是把一只芒果
放进了搅拌机
让金黄的芒果变成了金黄的果汁
于是我喝下这杯果汁
味道还是不错的
（并没因此变成橘子的味道）
只是那种吃芒果的感觉
已经没有了
被榨掉了
2010年——
孕妇
几年前，在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在，我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美
诗12首
竖/文
2001年——
结婚
他站在窗口
看出去
有什么看什么
并没有突如其来的东西
而现在
很多人里
没有我
又有什么关系
2002年——
轻轻的五十克拉
放在那
轻轻的
五十克拉
昨天
在月光下
我捡到它
晨光里
我亮出它来
满满的一把
2003年——
剪指甲
没有哪件衣服
特别难洗
现在去做饭还太早
衣服们晾在窗台上
她惬意地坐在床上
剪指甲
把指甲当宝贝一样
一颗颗
归在一起
2004年——
我的灵魂
当我陷入空虚
我意识到我的灵魂
它像一盏微弱的灯
（如果
四下里是黑的）
我看见灵魂的走动
它只照得到
新的东西
2005年——
不应期
你怎么可能
在第一时间发现你要的
其实是可有可无呢
她回忆说
某个时候，她坐在那里
不知道从何开始
就像同她性交过一样
她给我的感觉
是脆弱的，有一点
守口如瓶的美德
虚脱、滑稽、伤感
总是不可自拔的一部分
我有一种
被嫁接的
难以启齿的因为太普通的
倒霉的感觉
在我后脑勺
那个位置
2006年——
大暴走
窪塚洋介，出生于日本的神奈川
1995年经人介绍
进入艺能界
2001年，此人在影片《大暴走》中
扮演了日韩混血儿“疯牛”
其人物性格，被媒体称为
具有末世的通透
爆发力及深度
（具体哪年，找不到服务器）
窪塚洋介与舞女Non Chan奉子成
婚
经DNA检测，骨肉并非亲生
而且老婆，背着自己有多位男友
但他们没有因此离异
2004年6月6日中午
窪塚洋介从自家的九层楼
坠落、摔成重伤
被疑似自杀。时隔两年
仍有记者问及当年坠楼的原因
窪塚洋介严肃地答道：
因为着急去对面楼下买冰激凌
怕卖光了，
所以忘了走楼梯
吹牛断片
00
你若和你认定了很滥糟的东西作对
的话
你也会变得很滥糟
这个我证明过很多次
01
周处说，我今天就想死！
你有种嫩死我，你以为就你活着没
劲，我还没活够
我也早他妈活够了
来啊，嫩死我！
除了被我特地加上了北京腔
周处说的，基本上就是这个意思
他说这话的时候
十几岁，还没出名
这话，我听我经理也说过？
02
江苏宜兴，在战国时候叫荆溪
等到了秦汉，改叫阳羡
晋代以后叫义兴
到宋朝，因为宋太宗赵光义的名字
中有个义字
因此义兴又变成了宜兴
估计之后再没有哪个皇帝名字中有
这个宜字
所以它到现在仍然腻腻歪歪地叫宜
兴
很多人都知道
那是个出紫砂茶壶的地方
现在的宜兴市宜城镇东庙巷还有个
周处庙
不过，我没去过
周处不是哪吒
跟很多少年英雄比，他的青少年时
期要混账得多
（不仅仅是淘气）
他身上有我想塑造的一个人物的影
子
而我在百度上
搜到的周处的故事，却让我觉得很
上当
另外，我放弃了把他改名叫周到的
打算
03
很久以前，我曾想
一定有什么人和什么事在远处等着
我
它们对我而言是唯一的
现在我已不这么看，我放弃了它们
我开始不相信远处，如果有什么是
我已经领悟到的
那是一点点眼前感
这点眼前感，对周处而言，他是早
就具备了的
他很早熟，但我不知道能不能说：
这是厌倦造成的
04
我姓侯，英文名叫Ass Hou
盗版DVD把这个一般翻成：混蛋
周处出生在晋代
说实话，他对晋代的感觉，和我在
一千七百多年后对晋代的感觉是一样的
除了操蛋不说，剩下的就是没感觉
他说：你相信一个复姓司马的人会
让一个国家变得好玩吗？
我无语。我想说
姓什么，你会觉得好玩呢
而我面对的是2006年9月8日的世界
没有周处，就像从来没有过一样
05
以前，在梦里我总是个学生
不会超过16岁
就在昨晚，我变成了一个刺客
昨晚我梦见我去刺了秦
之前，我和一个小个子刺客（那是
谁？）
坐在一辆双层巴士的二层
躲避着从头上掠过的树枝
就在我要上殿的那一刻，突然有个
人
从天而降，依着门框说：
就演到这吧
干吗就演到这？我不明白
不需要结局，他说
难道——
我好不容易想明白一件事，就这么
完了？
葬马问我：那意思就是
其实这件事情不是你去杀嬴政
而是你敢不敢去杀一个人？
对啊。而且，我补充说：
在梦里，我觉得自己是专诸，而不
是荆轲
2007年——
牡蛎
“这是一个适合
待上一段时间的地方”
而实际上
我们只有一天时间
这座城的一半
建在一座高台上
另一半
建在高台下
像一个拒绝商量的理想
我不得不像个类人猿一样
从高台上
爬下去
沿着软塌塌的扶梯
来对抗
我的恐高症
我和我的表弟
走散了
我和他
都没有故意做什么
只是他比我来得兴奋
在从高台上
往下爬
这件事上
我几乎是滑下来的
像一滴汗
他们是来这感受大海的
我是来干吗的
我不知道
在一个陌生的地方
有很多看上去
新鲜的东西
它们比我突出
但没有我持久
我一个人
在石子路上溜达
同时，也在往海边走
我能看见的几个人
都在往那走
我在海滨路
一间场馆门口
碰到了我弟
以及他的几个朋友
其中，一对双胞胎侏儒
穿得像两个忍者
我还是没有下海
只是躺在沙滩上
倾听着漂满垃圾的潮声
我能想到的东西
几乎是一无是处的
我知道，我的身体里
有一个将来（很久了）
我是如此难以理解
此刻
它所展开的微笑
2008年——
蒲公英
就像新写下来的诗
就像没有梦的
一个觉
就像
不曾被这个世界
塑造过
尚能看清楚
比空气
还轻的爱
被风吹动着
就像面对另一个人
的沉默时
你的沉默
就像
同情
笑料
隔阂
敌意
已被死亡
滤掉
剩下
核心
在那里
深不可测
距离
打消了
利害关系
示我们
以
亲切
我们
正在走向
锁在
身体里的
平静
就像
一株植物
生长在路人
停下来
歇脚的地方
随意
自然
无谓
却与你
息息
相关
摆脱了
语言
也就
摆脱了
命运
我们
走得太远
只发现
太远
有多长
只在
回来时
看到
自己的劳累
与无能为力
我们回到
绝不会
鄙视
责怪
嫌弃
我们的
平静
中
那是
比空气
还轻的
爱
穿越了生死
形体
时间
空间
那么此刻
搭上它
启程
飞舞
2009年——
反对无效
没什么天才
都是些老灵魂，又回来了
这些人都不怎么世故
因为
自我意识很强
因为真相
就包含在里面
一切看起来又是不世故造成的
没人服他们的老
老
多么天真
他们那么容易轻生
可惜到下次来
还是要面对这些
死
是死不干净的
2010年——
奉化
雷笋很好吃
如果季节对
应该还能吃到水芹
芋艿
有D杯那么大
我们碰上的人都很好
粥铺老板还跟我解释
他为什么
没做白粥
她曾指给我看
她买《自由音乐》的地方
在闹市区
整个奉化市区
不大
所以
拦不到出租车
这有因果关系么
我乐得
自己溜达回去
回90块钱一晚的
大床房
房间里应有尽有
安全套
但用不上
内裤
也是
还有方便食品
被单上的碎花
格子窗帘
我在前台开房时
她连宾馆的门都没进
回到家后
她家保姆很意外
你爸不是说你
今天不回来了吗
她说
我只是说不回来吃饭了
2011年——
浮云体
在TOTO买了淋浴龙头
58折，折后是560元
交了水槽的定金
1000块
收定金的女的跟我说
下周一或周二
把东西送到
我留了她的电话
在广元路
天平路路口的一家小吃店要了一碗
老鸭粉丝汤
一碗千里香云吞
坐我对面的一个老哥
对我说，左右开弓啊
我和他聊了起来
他是奉化人
他说，下次你可以去雪窦寺看一下
蒋介石在那里指挥过
打仗
我点点头
现在我想起来，蒋介石
打的是败仗
在龙勤买了条被套
这个不是很好看么？女营业员说
灰的，还耐脏
说完她就走开了
我回家铺开后，发现确实不错
上二楼
收早上晾出的被褥
一个老头走在我前面
行动起来很吃力
他发现我在后面就问我
你干吗？我说我收被子
谁让你晾在这的？
我愣了一下
我说一楼住我对门的那个人跟我说
可以把东西晾在这
谁说的，拿走
我收走了被褥
把脏被单扔进了洗衣机
在微博上看了一段和小宽有关的
视频
100元吃遍北京城
视频里我听到他说了一句
真没意思
李轶非发短信来说：
15：22到南站
侬今朝算休息啊，我还以为
本周休息天调整至国庆长假中了
我说休息
现在在洗被单
我晾被褥的地方
现在空着，我有点沮丧
转而我看到一些杂草长在屋顶上
想起有些蜘蛛
会把网织在灯下
esu曾为此赞叹过
桌上的电信收据
提醒我我早上还去那交过
宽带费
和电话费
挺顺利挺有效率的一天
不是么
现在是下午15：20
冰箱里
我记得
还有一瓶三得利
有一天（选载）
乌青/文
向你介绍一部录像短片
有一段时期我非常喜欢《大白鼠》，常常在半夜一个人坐在家里观看这部录像短片，而且一看就是五六遍。我总是关了灯靠在我的破沙发上，一边抽烟，一边喝水，一边看，如果饿了就会泡一包康师傅方便面。这时候四周特别静，而且还有点冷。我往往每看一遍就上一次厕所，有时候小便有时候大便。这几乎成了一个习惯，我蹲在厕所里抽着烟，拉了一点点屎，我越想越激动，终于鼓起勇气，洗了手，给多紫打电话。她一接电话我就说，对不起吵醒你了，我是乌青啊，我要向你介绍一部录像短片《大白鼠》，拍得太好了，太舒服了，简直舒服死了。多紫说，哦，你昨天打电话来说过了。我说，真的，真的很棒，你看过吗？多紫说，我没看过——你还有别的事吗？我说没有了。我又说，你一定要看一看啊。
我女朋友的男朋友
有一天半夜，我给我的女朋友打电话。我说，吵醒你了吧，我是乌青啊，我要向你介绍一部录像短片《大白鼠》，拍得太好了，太舒服了，简直舒服死了。
多紫说，哦，你昨天打电话来说过了。我说，真的，真的很棒，你看过吗？多紫说，我没看过——你还有别的事吗？我说没有了。我又说，你一定要看一看啊。
这时候我听到她旁边有个男人的声音问谁啊？我问多紫，你旁边的男人是谁？多紫没有说话。
电话里突然传出一个男人的声音，喂，你是谁啊？我说你是谁？对方说，我是多紫的男朋友。过了一会儿。我说，你好，你看过录像短片《大白鼠》吗？对方说，《大白鼠》，看过看过，拍得太好了。
为什么不要跟陌生女人做爱
我的女朋友多紫（很多人说这个名字真难听）已经跟一个因纽特人私奔了，我难以想象他们在冰天雪地的北极如何做爱。我很伤心。决定去找一个陌生女人。
我们二话没说开始做爱，完后，我就滔滔不绝地讲述我的倒霉人生直到睡去。第二天，我醒来时，她已经不在了。我起床，可是怎么也找不到我的眼镜，我找遍了整个屋子，床上床下所有的角落所有的抽屉连厨房卫生间都找了，仍然找不到。我气急败坏，光着眼睛来到街上，呼这个女人。她总算回电话了。我说，我的眼镜呢？她说，在床头啊。我说没有，她说在床的那一头，我放CD的那头。我说没有，我把整个屋子都翻了个遍也没找到。我说，是不是你拿了？她说，你神经病啊，我拿你的破眼镜干吗？我说，你说我怎么办？我没眼镜怎么活？我要疯了！她说好吧好吧，我现在回来，我他妈的现在就回来帮你找，行了吧，你等着。
于是我回到这个女人的屋子默默等待。
海边
期待的大海终于出现在了面前，但它仍然离我们有一些距离，我们必须穿过一片树林。树林里的景色很美，有树有水还有芦苇。单雅要求在芦苇处给她照相，要我拍出“蓦然回首，她在芦苇丛中笑”的效果。我说我的技术上没有问题，但是你这样笑会不会有点傻呢？单雅马上就生气了，说，不照了不照了。我说，还是照吧，我不是那个意思。她说，那你是什么意思？我说，我担心的是光线，光线问题。单雅还是生气，说，算了算了。然后继续向大海走去。这时候，单雅的男朋友阿海说，等一等，乌青，我也想在芦苇处拍一张。我说，阿海，你要拍？阿海说，不行吗？我说行。于是我就给阿海拍了一张“他在芦苇丛中傻笑”的照片。这样一来，单雅就更生气了，她把气冲着阿海发，于是他们就吵起来了。我想这件事情，我是有直接责任的，我向单雅道歉，可是单雅说现在已经不关我的事了，是他们俩之间的事情。
他们越吵越激烈越吵越激烈，最后两人朝两个方向走开了。我完全不知道该怎么办了。我想了想，先是去追上阿海，我说，阿海，真对不起，这都是我的错。阿海说，你没错，她笑起来确实很傻的。我说，你还是去看看单雅吧，别出什么事儿。阿海不理睬。我只好又跑着去追单雅，我气喘吁吁地追了上去，我说，单雅，真对不起。单雅说，我说了现在不关你什么事。我说怎么能不关我的事呢。我们三个人一起来海边玩，现在弄成这样，又是我引起的，怎么能不关我的事呢？单雅不理我，继续向大海走去。
我说，你能不能停下来听我说，我已经跑来跑去跑得很累了。你走这么快干什么呀，难道你要去跳海吗？单雅回头瞪了我一眼，我知道我又说错话了。我说，对不起对不起，你肯定不会跳海的，因为如果你要跳，刚才那里有个湖，你早跳了对不对？我说，其实你在芦苇那的造型还是很美的，因为芦苇本身并不美，这样可以突出你的美，如果你在桃花丛中那效果当然就不太好了，因为桃花是很美的。可是如果你在仙人掌堆里笑那就更好。而阿海呢，他无论在什么堆里笑都是很傻的，哪怕在牛粪堆里，当然，如果换作我就更傻了，所以无论如何……我还没有说完，单雅就哭起来了，接着疯狂地向大海跑去，看这样是真的要跳了。不远处的阿海看见了，他立刻以更疯狂的速度追向单雅。
这个时候正是夕阳西下，天边有很美的晚霞。我看见一对恋人在一望无垠的大海边拼命你追我跑，然后拥抱和挣扎，最后终于卿卿我我（由于有点远，没有看清楚是否有接吻）。
阿海的照片洗出来后我发现确实光线有点问题，逆光，我用的光圈小了点，即使用慢门或者闪光灯补光也难以达到满意的效果。这张照片我就没给阿海，他们也忘记了。
海边2
有一个人被处以极刑，也就是枪毙。刑场就在海边，沙滩上。附近的老百姓纷纷去看，陈牵便在其中。行刑者押着被行刑者在沙滩上绕圈子，在绕圈子的过程中，突然枪声就响了，被行刑者随之扑地，成为死者。这种枪毙方式完全出乎大家的意料，谁也没有看清楚枪毙的细节，包括死者的家属，他们愣了好一会儿才意识到枪毙已经完成，于是赶紧大声地哭起来，把准备好的棺材抬过去……围观者不免有些失望。只有陈牵好像暗暗露出奇怪的笑容。
几年后，陈牵也被处以极刑，方式也是那样。但这次在绕圈子的时候，人们就屏住呼吸，非常小心，气氛很紧张。即使如此人们还是没有注意到枪毙的那一瞬间。他们只能感叹行刑者出色的水平。这次围观者里面有小女孩，她看完以后，和她的父母随着人群一起离开沙滩，往家里走去。他们的家就在海滩左面的山上。
父亲对小女孩说，阿香，你看，其实我们不需要来海滩上看的，我们在自家院子里就可以眺望海滩上的情景，在家看多方便啊，不需要走这么多路，反正还是看不清楚。如果我们家有个望远镜说不定在家里看比到现场看更清楚呢。
智源书店
智源书店是什么时候搬迁到东大街的呢？它原来所在位置又是什么地方呢？
那的确是一个异常隐秘的地方，我现在使劲回忆，依然无法弄清楚路线。我问周勇：你还记得原来的智源书店怎么走吗？周勇想了想，摇摇头，有一点是可以肯定的，就是入口不是在南大街或者东大街，换句话说，它的入口不是在西大街就是北大街。北大街是我熟悉的，因为我每天都要经过整条北大街回家，但是北大街两边的小巷我却是很陌生，街口文具店旁边的那个巷子是我小学数学老师的家，这位老太太她的门牙向外突出，她的呼吸总是吸一下而呼两下。再往里走是我父亲以前经常出没的地方，有一次我跟踪他来到这里，很快就被甩掉了。所以我不熟悉这些地方并且害怕这些巷子。在北大街的中部，就是饺子店的旁边，两边各有一条巷子。一条可以通向东大街机械厂后面的那个复杂的地方。另一条是通向西大街的，其中一个巷子就是有乌龟卖的巷子。现在看来最大的可能性就是在北大街和西大街之间的某个位置，那么，从这个巷子进入一定可以找到。周勇说。
但是杜济认为不应该从这里进入：这条巷子过于错综复杂，里面有无数条小巷子，我们很快就会迷路，根本无法找到智源书店的原址。他提出了另一种走法，就是沿北大街继续向北走一段，在左则同一方向还有一个巷子，如果从那里进入情况就完全不同，那条巷子虽然蜿蜒悠长，却是比较单一的线路，容易找到。可是我的记忆里，那条巷子在蜿蜒中实际上还是向北延伸的，也就是说顺着那条巷子走，最后会走到河边的教堂，而根本无法绕到西大街去。除非在那条巷子里出现一个关键性的转折。这时候我说出了一个荒谬的走法，就是先绕到城北路，走到三眼斗门，在大卫村村口爬过老医院的废墟，再想办法渡过河，以一种诗歌方式进入西大街和北大街的内部，以酱油厂为中心三人分头梭巡。
我有一个同学，他有点结巴，不仅如此，他的左手还有六个手指头。我为什么想起他呢？因为他是寻找智源书店原址的一条线索，我记得当时我和周勇每次去智源书店的时候总是遇见他，他说他的家就在附近。那么找到这个人的家就可以找到智源书店原址。但是现在不用了，通过我说出的那种荒谬的走法，我终于想起来了。我终于想起了一个药店，在这个药店的门口，我们三个人，和一群流氓打了起来，我们被追逐、分散，向三个方向逃去。一切都跟当时的情景一模一样，现在这家药店就是原来的智源书店。
近代历史
你有三个包的行李，两个背在身上，还有一个拿在手里，现在我帮你拿过手里的包，我叫上一辆出租车，在车上，我问你：你看过耍猴吗？你说，看过。耍猴的是一个老头，他不仅有一只皮包骨头的猴子，还有一只三条腿的豺狗。我们询问这个老头，猴子和豺狗的来历，但是老头不愿意告诉我们。
那是一个阳光明媚的冬天，春节将至，街上喜气洋洋，充满节日的气氛。
有许多卖对联的摊子，摊主一般是边写边卖，我们称他们为“对联写手”，他们写得好不好，决定了他们的生意好不好，但是也有例外，有一个特别年轻的对联写手，只有十几岁，他的生意特别好，人们喜欢看这个年轻人写对联，尽管他写得并不比其他写对联的人好，但是他年轻，这就是他的优势。青年对联写手的摊位固定不动，身后不远处就是他的家，他的父亲已经死去，母亲生着怪病。他的摊位的旁边是一个巨大的腌制咸菜的桶，这是许多慕名而来的人的识别标志，慕名而来者有不少新鲜的农村姑娘，所以我们断定青年对联写手的爱情即将来临。
但是他的爱情也不会一帆风顺，因为他不喜欢农村姑娘，而是喜欢医院里打针的护士，那个护士在他屁股上打针的时候，他爱上了她。可是打针的护士喜欢一个在邮局工作的人。这些爱情的事情说来很麻烦，况且我也所知不多。还是说那个耍猴的老头吧，青年对联写手正在奋笔疾书的时候，耍猴的老头在街的另一头耍猴，那只皮包骨头的猴子，一天只能喝一碗稀饭，所以它的表演频频失误，失误反而给观看者带来了乐趣，人们哈哈大笑，有的甚至笑得蹲下去。老头把猴子放进一个麻袋，他说，这是麻袋拘留所。然后他把麻袋的口子扎紧，然后用砖头砸麻袋里的猴子，直到猴子不再动弹，从麻袋里流出血来。下面该轮到那三条腿的豺狗了，它的脖子上被拴着绳子，老头用鞭子抽打豺狗，再用扁担打，很快三条腿的豺狗变成了两条腿的豺狗。
我们到了果皮酒吧，我们先干一杯，路途辛苦了。我这才开始说真正要说的故事，关于卖香屁的故事。你翻开你的近代历史，你肯定找不到关于卖香屁的故事，那是因为人们遗忘了。事实上我记得的也不多。
在你的近代历史上本来有这样一个人，他的情况和青年对联写手的情况差不多，父亲死去，母亲得着怪病。他的爱情也没有着落。他穷得叮当响都没的响。
他给地主放牛，每天只能喝一碗稀饭。有一天，他在山上放牛，看见远处有一个坟墓，坟墓前有个女人跪着伤心地哭，走过去一看，这个女人就是他母亲，坟墓里埋着的是他父亲。这个年轻人现在是放牛郎，但是他是将来的香屁大师。他怎么样得到香屁的技术我们已经无从知晓，但是不久后，他成了香屁大师，成了名人。他放的屁具有一种挡不住的诱惑，可以给辛劳的人们带来无法形容的快感和愉悦，味道好极了。他开始卖香屁，收费低廉，生意非常好。人们辛苦了一天都要来找他，蹲着围成一圈，他在中间，脱下裤子，把屁股朝向大家，缓缓地转着放出一股绿色的气体，人群一阵小小骚动，争先恐后，使劲地抽吸，然后发出舒畅的呻吟。就这样，他的生活好起来了，温饱解决了，母亲的病也得到了治疗，爱情也很快要来了。
但是，你别忘了，在近代历史上充满地主和恶霸。所以这必然是一个悲剧。
地主恶霸来了，他们把香屁大师绑起来，装进麻袋，用砖头活活砸死。
果皮包子
现在，我就向朋友们介绍一下果皮包子和它的制作工艺。
果皮包子和你所熟悉的包子大相径庭，外观上看，它是一种青色的半透明的东西，形状有点像小鸭梨（也许不太准确，但我实在难以准确地形容），从某种层面上形容，果皮包子简直不是一种食物，而是一件精美的碧玉制造的艺术品。
由于呈半透明，你可以隐约看到里面的丁粒状的馅儿，但是如果你不了解的话，绝对无法知道那里面到底是什么东西，只有咬下一口之后，我们才能明白里面丰富的内容。
至于它的味道，我会对你说三个字——人间极品（哦，这应该是四个字）。皮儿香润劲道而爽滑，馅儿鲜美浓郁而不腻，口感醇滋丰颖（请原谅我生造了一个成语），食之欲罢不能，回味绕舌三日而不绝。我敢打包票，只要你有机会吃到正宗的果皮包子，在你还没有意识到的时候，你所吃的数量已经超过你自己的预想，甚至超过了你的肚子的容量，即使你是一位正在减肥的淑女小姐。
不过请放心，果皮包子是纯自然的绿色食品，无任何副作用，低脂，营养非常丰富，而且很容易消化和吸收。值得一提的是，果皮包子并非山珍海味般昂贵，而是一般老百姓吃得起的日常性食物，在当地甚至并不比普通包子贵多少。只是其制作工艺颇为复杂和高难（尤其是制作上好的果皮包子）。
我认为有一点是完全不能原谅的，这样一种人间极品的特色美食，居然未被载入楚镇的地方志。由于我的大舅是地方志的编委之一，我有机会查阅了大多数楚镇志的案卷，尤其是食品部分，这些糟糕的地方志撰写官员似乎毫不重视食品部分，他们只是记载了“油蛋”“油盾”“息饼”等这些并无多少鲜明特色且口味又很一般的小吃（而且还记载得很粗略和不负责任），却遗漏了我们伟大的果皮包子。我曾经就此慷慨激昂地质问大舅：你们为什么不记载果皮包子啊？我的老大舅连看也不看我一眼，一边继续低头看着他的经书，一边慢条斯理地说，这个你不要问我，我只负责宗教卷。这就是我的大舅，说得好听一点，他是一个职业宗教研究者，说得不好听点就是个念经的，他整天就知道看那些《般若波罗蜜多心经》或《金刚经》什么的。我真想对他说：我们陈家果皮包子就是因为你才败落的！
几乎可以肯定：我是这个世界上唯一记载果皮包子制作工艺的人，可惜的是我自己并不会做果皮包子，我只能根据我有限的了解来写。下面开始吧。
原料：上好的木东番薯（木东番薯是一种糖分较大的高品质红薯，根据我的经验在楚镇之外我没有吃到过这种红薯），上好山粉（山粉大概是一种红薯淀粉），新鲜萝卜（不能太大），豆腐干，排骨肉（一点点把排骨间的精肉剔出来），虾皮，虾仁，鱿鱼，鳗干等等（还有一些东西我实在不知道是什么）。调料：很遗憾，这方面我几乎一无所知，我想应该主要还是盐味精酱油醋料酒香油茴香八角葱蒜之类，但是我知道料酒的量很重要。
制作进程：首先把木东番薯，洗干净，削皮，放到蒸笼里蒸熟至烂，然后将蒸熟的番薯加适量山粉，用手（手一定要洗干净，特别是上完厕所后，要达到洁癖的要求）和成泥，这一步非常关键，和的时候番薯和山粉的比例很重要，直接影响果皮包子的成色和口味，由于两种东西都是固体（不能加水），因此调和难度就很高，全凭经验和感觉。和好的番薯泥，先放一边。下面开始弄果皮包子的馅儿，将新鲜萝卜、豆腐干、排骨肉、虾皮、虾仁、鱿鱼、鳗干等等切成丁，先加水把这些东西和部分调料一起煮一煮，煮到半熟的时候，捞出来，在锅里放入少量植物油，先放排骨肉，再放其他主料开始翻炒，加入另一些调料，炒熟为止（这个时候其香味已经难以抵挡了）。接下来，我们把刚才和好的番薯泥，用手捏成一个小圆筒形，用小勺子把做好的馅儿舀入其中，然后把口子包起来封上，并捏出一个蒂头来（这是果皮包子的重要标志）。等全部的果皮包子都包好后，分批放入蒸笼，蒸熟，出笼。至此，果皮包子制作完成。
待蒸汽缓缓散开后，我们看到一个个果皮包子待在那里仿佛刚刚出浴的美少女的……（此处删去46字），事实上果皮包子的手感真的很特别，要不是其香味的诱惑，放在手里简直舍不得吃。当然，一旦吃了一个，那么上帝也无法阻止你吃第二个第三个……
在楚镇，有两家的果皮包子是最有名的，一个是陈家，一个是袁家。两家都有近百年的传统，两家的果皮包子各有风格，陈家果皮包子以馅儿见长，在馅儿的烹饪上有独门配方，秘而不宣。而袁家则以皮儿为优，其调和皮儿的手艺炉火纯青，另外他们所用的木东番薯必须是他们自家种植的。陈家果皮包子目前的代表人物是陈彩香，我的母亲。实际上，我母亲并没有得到陈家果皮包子的真传，根据传男不传女的家族规定，我外公将果皮包子的手艺传给了我的大舅和二舅，我二舅十几年前得脑溢血死了，而我的大舅自青年起就迷恋宗教，对祖传的果皮包子毫无兴趣，竟将果皮包子馅儿的独家配方遗失，正宗的陈家果皮包子从此失传。幸好我的母亲从小心灵手巧，从我外公那偷学了部分手艺，并且根据口味的回忆摸索陈家果皮包子馅儿的配方，但是作为一个贤妻良母她也无心去振兴陈家果皮包子，于是除了母亲，父亲和我可以算是仅存的能吃到陈家果皮包子的两个人，真不知道是应该感到庆幸还是悲哀（显然父亲看上去好像是庆幸）。
关于袁家果皮包子，我所知道的并不多，因为他们家有一个重要原则，就是：任何时候不和家族以外的人谈论果皮包子。他们家的人个个沉默寡言，带着一种家族性忧郁。袁家果皮包子现在的代表人物叫袁山，这个人简直可以称得上“果皮包子家”，他一生都在研究和修炼袁家果皮包子的制作手艺和木东番薯的种植技术，为了不使袁家果皮包子外传，他甚至娶了一个哑巴老婆，他的手艺可能已经超越他的祖上，在解放路开了一家果皮包子店，生意非常之好，连我父亲和我都经常去吃，但是由于其保守的作风和经营模式，他们的店并没有像全国其他名小吃老字号店那样发扬光大，而一直是一个中小规模的老店。还有一点比较遗憾，他是一个文盲，因此不可能以文字的方式记录他们的果皮包子。比这更遗憾的是，他的独子袁立志并没有继承袁家果皮包子。由于长期操劳（既要负责木东番薯的种植又要每天做大量的果皮包子而且还要经营管理店铺）以及精神上的压力和绝望，袁山苍老得十分厉害，看上去要比他的实际年纪大许多。人们难得看到他的笑容，即使是包子店的常客（顾客一般是他老婆招呼，他很少与顾客说话）。唯一例外的是，我家的人来到他的包子店的时候，他会亲自出来招待并且以真诚的笑容相迎，这也许是出于他对陈家果皮包子的尊敬，而对于我，他每次总是让我随便吃，然后在旁边问我，喜欢果皮包子吗？我就使劲点头，说，嗯。
这个时候，他就会特别欣慰地说，喜欢就好，喜欢就好。
我为什么要好端端地跑去对一个几乎不大熟悉的女生说我不喜欢你说来奇怪，我和袁立志是小学一年级的同班同学，奇怪的是，一直到初三我们一直都是同班同学，其间不知道经过了多少次换班，可我们就是没有被分开，我和张建华（老张）分开了，我和周勇分开了，我和王只来分开了，我和杜济分开了，可是就是我和袁立志一直是同班，这简直是奇迹，我们做了9年的同班同学。其实，这也没什么好说的，我和袁立志虽然做了9年的同班同学，而且一开始关系也挺不错，但是大概从小学三年级开始，我们就仅仅是关系很一般的同学，既没有敌意也不是好朋友，我和那些已经不同班的同学一起玩，和袁立志到后来几乎形同陌路，到初中的时候，我应该说有点害怕他，因为那个时候他已经是小有名气的流氓头目了。
不得不承认的是：袁立志从小到大都是一个典型帅哥，简直就是天生的明星料，当然在小时候，他的帅表现为可爱，他的那种可爱令所有的老师都无法拒绝，虽然学习成绩很一般，但是他得到了王子般的待遇，我相信嫉妒他的男生很多。应该说他的家境在那时候算中上等，但是和他一起玩的都是家里特别有钱的富翁级同学，一开始我也在其中，袁立志带我到那些富翁级的同学家里去，偷偷抽洋烟喝咖啡喝洋酒。但是很快我感到了人格上的歧视，有一次我们玩什么游戏的时候他们居然要求我把他们撒尿用的痰盂扣到头上，我当然不干，于是退出了那个圈子。袁立志则在其中忍辱负重乐此不疲，并带领更多家境一般的同学混入，从而慢慢确立了他在那些孩子中的领袖地位。
长大之后，袁立志英俊可爱的相貌（现在想起来他颇像莱昂纳多）加上深沉忧郁的气质使他的爱情蜂拥而至爱如潮水，像一匹新西兰种马在漂亮女生中受追逐，暗恋他的女生排起了长队，其间可能还夹杂有男生。我那个时候正在迷恋侦探术，虽然对他的爱情生活并没有什么兴趣，但是当我经常跟踪某些漂亮女生跟着跟着就跟到他家时，还是按捺不住好奇，搞到了一封他写给朋友的信，当我看完那封信之后，大笑不已，太令我惊讶了，我怎么也不会想到他喜欢的一个女生，居然是一个在我看来很不起眼而且胖墩墩个子还挺大的某某某，放着这么多漂亮女生不喜欢，非要喜欢那个，而且从信里看，好像那个女生对他还挺拒绝的。我把信给周勇看后烧掉，我和周勇当时都感到心情愉悦，还一起喝酒来着。
之后我和周勇又去搞了一封他的那个朋友写给他的信，看完以后，我们差点笑死过去，原来，他的那个朋友也喜欢那个不起眼的女生，并且在信中慷慨激昂说什么兄弟情深，你是大哥，那个女的就让给你之类的屁话。
有一天放学后，我和周勇在回家的路上，突然被袁立志和他的几个人拦住。
我心中一阵紧张。袁立志说，乌青，我有事跟你谈。接着对周勇说，没你事儿，你回去吧。我尽量保持镇定，说，什么事儿啊？袁立志说我找个地方谈。我对周勇说，你先回吧。袁立志他们把我带到了一个小巷子，我暗暗观察路况，心中盘算着打起来后如何逃跑。我靠在墙上，帅哥袁立志站在我的面前，他掏出一包烟，用嘴叼出一根，然后他把烟伸到我的面前，问我，要吗？我说，不要，我心里接着说一句，那上面都有你的唾沫。然后他并没有马上说话，而是深深地抽了一口烟又抽了一口烟，弄得我真想骂他：有屁快放，你丫玩什么深沉。我做了一个不耐烦的动作，把右手食指放在鼻子底下擦了一下，我甚至看出他的手下都有点不耐烦了。袁立志终于开始说话了，他说，乌青，我们也算是9年的同班同学，我们两家交情也很好，我不想为难你，可是现在这件事儿……我希望给我个交代。我真的是不耐烦了，说了半天也不说什么事情。我说，什么事啊到底？他说，好吧，我就直说了，你知道吗？有一个女生喜欢你。听到这里我其实松了一口气，因为我一直以为是我偷他的信的事情，但现在看来显然不是，可是他的这句话令我相当惊讶和疑惑。我想了想，实在想不出有哪个女生喜欢我，要问我喜欢的倒是有。我说，谁呀？袁立志说，刘霞。这两个字几乎不能让我和哪个女生联系起来，当然很快我就想起来了，这个刘霞就是袁立志喜欢的那个很不起眼而且胖墩墩个子还挺大的某某，那一瞬间，我差点笑出来。
刘霞喜欢我？
对，是她告诉我的。
我，我不知道啊，我真的不知道，我什么都不知道。
我知道你不知道，但现在你知道了。
我知道什么？
你知道刘霞喜欢你了。
这，这，我还是什么也不知道。
我不管你知道不知道，现在你告诉我，你喜欢她吗？
我，我不知道。
你不知道你是不是喜欢她？
不不不，我想我还是不知道你在说什么。
你他妈的别跟我这儿装逼。我再问你一句：你喜不喜欢刘霞。
不，我不喜欢她。这样可以了吗？
什么叫这样可以了吗，我要你说实话。
我说的是实话。
那好，你去告诉她。
告诉她什么？
你还装逼是不是，我要你去告诉她你不喜欢她。
我没有装逼，我干吗要好端端地跑去告诉一个人我不喜欢她？
这个时候，袁立志抽了我一耳光，他显然有点激愤。我被打也没什么办法。
如果你明天还没有去告诉她的话，我饶不了你。袁立志扔下这句话后，一挥手，带着人走掉了。我依然靠在墙上，无精打采地几乎要滑下去。
我去了周勇家，我们有一个小本子，上面记录了全班甚至全年级女生的详细而准确的住址，这是我们长期的侦察成果。我查到刘霞的家在楚镇医院的宿舍楼里，这可以推理出她的父母其中一方或者双方在医院工作。我想晚说不如早说，当天晚自习之后，大约9点，我在医院宿舍楼附近的某个角落等刘霞，不久我就看到她一个人走来，然后我就从拐角出现，装出不期而遇的样子。刘霞看到我十分惊讶，说，乌青，你怎么在这儿？我说，我路过这儿。她说，你家不是在北门吗？怎么会路过这儿呢？我说，我瞎走来着，我经常瞎走的。她说，这么晚了你还瞎走什么呀？我说，这不我正要回家呐，你家在这附近吗？她说，对，就在医院宿舍楼里，她还用手指了一下，我没有看，因为我很清楚她家在几单元几号，我在想我该怎么对她说？这怎么说呢？这根本没法说啊。这时候，刘霞突然说，你是不是有话对我说？她的这句话像一颗子弹击中我的心脏，我神情慌张，突然间飞也似的跑掉了。
回到家里，我懊恼万分，我发现我犯了一个愚蠢的错误，我想我给自己的莫名其妙的麻烦又雪上加霜添了一层更莫名其妙的麻烦：她可能已经产生误会了。
我在床上辗转反侧，最后作出一个决定：我他妈的什么也不说了。首先我觉得那是一句说不出口的话，我为什么要好端端地跑去对一个几乎不大熟悉的女生说我不喜欢你？而且是被人逼着去说，我最不喜欢被人逼着去做什么，我为什么要说？为什么他袁立志让我说我就说？我不说能怎么样？能怎么样？就是被揍一顿呗，难道他还会杀了我？
可是我的确是一个胆小懦弱的人，第二天，我请了病假躲在家里没去学校。
这也向袁立志摊了牌，我知道我一出门就会挨揍，躲得了初一躲不了十五。
那一天既不是初一也不是十五，我记得很清楚，那天是6月27日。袁立志在楚镇中学的操场中间被一把小刀捅破肚子，但真正令他致命的是，那把小刀后来一飞，划开了他的颈动脉，顿时鲜血如同从自行车气门芯里滋出来，不止。那时候，整个学校正在上课，空旷的大操场上只有袁立志和握刀的人。此事有多种版本，在人们的传说中，甚至连凶手都被弄模糊了，更不要说杀人动机。当然凶手是实实在在的，他被警察带走了。他的名字叫叶福。我本来应该可以把这件事情弄清楚的，但是我却没有兴趣，连打听都懒得打听。至于我妈那些中年妇女的流言简直已经跟真相风马牛不相及，她们甚至谈论到袁立志的棺材盖突然开了怎么怎么的。
我碰到一个女孩，她说她22岁
我碰到一个姑娘，她说她22岁，她住的地方没有我想象的温馨。我以为会很温馨，有温暖柔软十分舒适的床和被子和特别软的枕头如同资产阶级国家的中产阶级家庭的卧室。还应该有一两个可爱的绒毛大玩具，比如考拉什么的。我希望跟她做爱后能吃点零食和有果珍喝。但是很失望。她住的地方偏僻而且很简陋，简直像个民工的住处。只有一张大硬板床和一张破旧的劣质简易方桌，上面可以看到一层灰尘。有几个空的方便面袋和脏碗筷。她说她来到这个城市不到一个星期，这个房间是昨天刚租到的，她说她已经穷得好几天吃方便面了。我们谈好的价格是50元。
这是我第一次找妓女，其实也是偶然碰上的。这两天我本来想自杀，想象自杀前应该找一个舒服的女孩操一操。可又没有什么熟路子，就只好天天去据说这个城市鸡最多最活跃的一带转悠。转了几天，发现并没有人们说的那么多鸡，我几乎一个也没碰上（碰上的也是很难看的中年妇女）。后来终于碰到她了。
她看上去就跟你有点像，所以我很激动，所以在她带我去住处的一路上我就想象我们做爱前后和过程中的种种美好感觉，我想明天我死也没什么了。
做爱之前。很无聊。她这既没有音乐听也没电视看也没什么东西吃，只有抽烟。我看着她，她特别干净。这点让我很愉快。
你相信吗？她说，她的声音很特别，我活了200年。
我说，如果你活了200年那你应该是200岁，可你告诉我你22岁。
她说，岁数和生活的时间不是相等的，在过去的200年里，我只是偶然才长一两岁。是偶然的。
能具体说说吗？
前100年我一直是一岁，后100年我长了21岁。就这样。
那你是什么？鬼？女巫？妖怪？狐狸精？仙女？天使？
都不是，她说。反正，不是人。
我说，明天我也许就要自杀了，那么我也就不是人了。
我们在这个简陋的房子里谈了很久，无聊死了。
终于开始做爱了……
做爱之后我很累，我想吃点什么。她说愿意帮我去买碗馄饨。我就给了她53块5角钱，3块5是买馄饨的。
她回来后好像有点忧伤，居然扑在我怀里哭起来。我问她怎么了，她也不说。吃完馄饨我们就睡了。我躺在她的怀里枕着她的乳房睡。
第二天中午，我醒过来。我发现我躺在一个极老极老的老太婆的怀里。我想，她这一夜就长大了至少100岁。而且已经老死了。
散装麻雀（选载）
张羞/文
1.啤酒瓶就放在窗台上，窗户是打开的。
窗台上，还摆了一盆花。一盆花，这个说法不够具体，具体说，这是一盆菊花，开菊黄色花瓣，叶子不大，叶子几乎全部枯萎，只剩几片活叶，就几片，不会超过7片，仔细看，顶多只有6片。从远处看，这6片叶子很容易被忽略。它们被上面的枯叶遮住，只露出很小的叶尖。也只有在阳光特别明亮时，它们才可能被细心的人察觉到。这是一棵长在野地的菊花，它被人弄到花盆里，已经很久了，没人给它浇水，也有些日子。要不，我的意思是，它为什么就这么枯萎着。春天的季节，该长出的，不会太晚，当然也不会太早，它们总是来得恰到好处。就像两扇窗户，一扇被推开，一扇独自紧闭，而酒瓶，恰好就放在窗台的中间，一点也不像房间里的摆设。房间很乱，花也没经过任何修饰。
这盆菊花很好看，至少在加饭看来，的确是这样。有些好，根本说不出来。
2.加饭、男、24岁。
两年前，他22岁。那一年，他喜欢天空。又有谁会不喜欢天空，天空是那么空，除了空，仿佛什么都没有。22岁是喜欢天空的年纪，那年，他从南方走到北方，以为可以离天更近。一路上，火车开多远，天空就有多大，等到他发现天空已足够大，他没有继续往北走。再往北，就是因纽特人的天空了，那里除了想象中巨大的冰川，就是走在巨大冰川上想象中的北极熊。他在温带附近稍作停留，又很快离开，回到南方，那里有他喜欢的雨季。南方的雨季又有谁不喜欢呢。22岁，也是喜欢雨季的年龄。
他要在雨季还没结束前，仔细观察一两场大雨，等雨季一结束，夏天来临，又不得不返回北方。他希望能走得更远，有多远，走多远，也许只是走开，而不是原地停留。可是他发现，他并不是鸟的一种，不需要让迁徙成为习惯。他在北方靠近大海的城市度过一个良好的夏天，接着很快，便是第二年秋天。那一年，他23岁。他发现他永远不会再有22岁了。当然，这不重要。
3.此刻，是下午的此刻。
一个疲倦的下午。房间里，不，是客厅里，客厅里坐着四个人，四个正在打牌的人。一张光滑的东风，刚从东家手里扔出。
南家打出一只南风。西家打出一只西风。西家是竖。他刚好有一张西风。说不定两张。他说，谁碰牌。
没人碰牌。小虚是北家，他打出一张北风。
北风刚打出，南家就碰上了。弹涂鱼说，我碰。没等说完，牌已经取到海底，接着扔出一张九万。接着竖摸牌。
好牌，竖说。
他把牌夹到中间，不知道什么牌。可能是万字，也可能是条子。他丢出一张白板，说，电视一台。小虚也是电视一台。接着回到东家摸牌，一张黑色的东风摸到加饭手上。一张黑东风，而不是西风、南风、北风、任何其他的风板。这让加饭隐约觉得这把牌基本没戏了。他把东风扔掉，点上一支烟。这时，弹涂鱼说，东风，好牌。
一副好牌不会是这个样子。加饭手上的牌：一颗发财，一只北风，条子是3、6、7、9，没有万字，3、4、5饼子一顺，外带一、八饼悬着，剩下红中一对。
红中是好兆头，一对红中在手，即使没和牌，也值得高兴。他摸到的第三张牌是红中，又是红中，果然是红中。加饭想，这算什么。想都没想，加饭直接扔出红中。不会再摸到红中了，因为弹涂鱼马上也打了一张红中，加饭没碰，他说了句：这算什么，发更。这不算什么，小虚说，我没字牌了，我要饼子，你们有么。小虚说，发更。没有，加饭说，你要什么，一饼我有，发更。说着，亮出一饼给小虚。发更，一饼不要，小虚说。用手指指了指加饭手边的火机。八饼我也有，要不要，加饭说，顺手把火机扔过去。八饼要，小虚说，但八饼是吃，竖你有没有。竖又摸了一张好牌，看得出，这把牌顺得要命。竖说，发更，当然有，但是，但是那肯定不能给。那就是没有，小虚说。他看到竖扔出一张三条，小虚马上吃了一张二三四，同时打出一张二条。不给，那我吃，小虚说。他喝了一口啤酒，问加饭：加饭，我要喝可乐，你不给我八饼，那给我弄听可乐。没有问题，加饭说，我去，我出红中，帮我取一张牌，最右手。没人要红中，当然没有人要，也没人要弹涂鱼的那张一条。竖出三饼，但小虚没要。小虚问加饭，三饼要不要。加饭说不要，他在小客厅喊：我要你出的那张。
取来一罐百事，加饭喝一口，把它放在桌上。出什么，问小虚。小虚看着他，没说话。发更，等等，加饭说。起身去小客厅又取来一听百事。这时小虚已抛出一张牌，一张一饼。一饼你不要，我也不要，小虚说，你怎么吃我。
我不知道怎么吃你，但我吃定了。说完把一饼拿过来，左手显出三饼，和上一张抓的牌放在一起。红中，加饭说。
打完红中是好兆头，接着几圈，加饭先后摸了两张三万、一张八条、一张六条、一张一条（也就是鸟牌）。碰了竖一对六条，又吃小虚二条一张，结果自摸二饼。加饭把牌推倒，说，自摸二饼，门前不清，每人两块，外加庄，翻倍，四块。
没有人说话，也没有人给钱，大家都看着那张没翻开的牌。没人相信那是一张二饼。加饭看看弹涂鱼，又望着小虚。竖说，你翻开，翻开我就信。
其实我也不相信，加饭说。
4.翻开一张牌，一张好牌。
因为这张好牌，加饭和了那把。一张饼子，不多不少，刚好两点。还因为这把牌，加饭一口气连赢了4盘，不是4圈。4圈过后，加饭连输4圈，一把没和，甚至一把都没有听上。
总共8圈。
8圈过后，出门，晃去一个熟悉的饭局。
5.在每个城市上空，总有一片属于你的云。
如果没有云，晴空万里，那就在更高的星空，也会有颗星属于你。它也只属于你。即使你从来没发现，但那种千丝万缕的关系，又怎么解释。在双子星酒楼，二层的狮子座包间，该到的人，差不多都到了。
除了0.1。
但0.1不是大家需要等待的人，至少不是全部，更绝对不会是加饭。他没见过0.1，但见过类似的女人。当然，这都只是加饭的猜想。这不是什么理由，可一个快三十的女人，同时，又是一个声名鹊起的女人，即使再舒服，又会舒服到哪里去。加饭当然没有说，至少他不可能在酒桌上说。他想到声名鹊起，是因为他看到一个人，一个坐在对面的人，1.2。1.2曾经在他的诗里说过：顺便操一下身下，这个即将声名鹊起的女人。
他就坐在加饭对面，饭局的客人，远道而来，从南方。他旁边坐着一个女人。这个女人加饭见过，不但见过，还坐过她的车，一辆白色的富康。不止一次，她把喝醉的人一个个送回奥体东门，至少有三次，她把送回去的人，又接回来继续喝。这个热情的女人，现在坐在1.2的旁边。
在北方这座城市，很多人一起喝，最平常不过，很多人一起喝酒，有人还没到，需要等，这也平常，不平常的是，今天的酒，有几个女人参加。其实也很平常，这种事时常发生。很多人包括1.2、小虚、三（他正点起一支烟）、竖（他一直坐着，没怎么说话）、杨黎（他在点菜、杨黎女友南南，之前坐在1.2现在的位置。1.2说，南南，我们换一下。所以南南现在坐在杨黎旁边，也在加饭旁边，一左一右。杨黎在点菜。他问，小姐，你们这啤酒免费吗？服务员没说话，杨黎把成都话改成普通话，又问一遍，小姐，你们这儿有没有免费啤酒？服务员说，有，青岛还是燕京？）、飞机、飞机的表弟（他们坐在一起，也不是完全坐在一起，他们中间留着一个位置，很明显，这个位置是替0.1留的）。
总共10个人，总共10扎青岛。开白色富康车的女人，她不喝，把啤酒搁在可旋转的菜台上。她说，4，你喝。4说，我也不喝。4不喝，是因为他也开车。发更，忘了4，算上4，那就是11个人，11扎啤酒。
4对服务员说，来瓶可乐。他喝了一口啤酒，把杯子放到桌上，望着服务员说，服务员，再来两碗米饭。
再加一碗，小虚说。小虚说，来了。
小虚说来了，是他看到0.1来了，这个让大家等待已久的女人，从进门，到快速坐到飞机和飞机表弟中间，只说了一句话：不好意思，让各位久等。一边说，一边从包里取出烟、打火机、手机摆在桌上。
在0.1没来前，作为饭局主人，杨黎敬了1.2一杯，不，是小半杯，啤酒太凉，凉得有点发冷。加饭说，来，我们也喝点，欢迎。想起来，他们有两年没见，上次见面还是在南方的海边。上次见面，加饭22，1.2才17岁。1.2说，你随意，我多喝点，1.2说，三年没见，你干净了许多。
好像是，加饭说，应该是三年，我们再喝点。
好，1.2说。1.2举起杯子，但没站起，他说，大家碰一下，一起。
各人把杯子端起，在玻璃上碰了碰，包括0.1，她还没点好烟，匆匆提起酒杯。不好意思，她说，不好意思，我来晚了。
这让加饭吓了一跳。
不是因为她说来晚了，而是0.1说来晚了的语气，很熟悉，他应该在哪里听到过，但那人，肯定不是0.1。那人是谁，在什么时候，在什么情况下听到的，加饭想不起来，她能想起的就是这个声音，这个声音说：加饭，我来晚了。
点上一支烟，加饭留心看一眼0.1，看不出舒服，还是不舒服，说不上。只看到她吐烟的动作十分老练，这么说，她的舒服还是比不舒服要多一点。喝一口茶水。
喝完，加饭拿过一扎啤酒，倒在杯里，半杯。4，加饭对4说，4，我和你喝一杯。4用可乐对准加饭的杯子碰了一下，笑着说，加饭，你喝一口。那就喝一口，加饭说。啤酒还是太凉，加饭没一口干，而是分成两口才喝完。
酒是喝不完的，要慢慢喝。尤其对一个南方人，酒总是喝不快。也不一定，竖就不是。他已连喝了三个满杯，当杨黎用酒杯敲桌子，他又满上一杯。几年后，在杭州一个苍蝇馆子，我和他对喝，喝到中途，我问了他一个傻问题：喝酒是为了什么。为了把酒喝到身体里，竖说，为了快速把酒灌进身体。我没什么可说的，因为这个问题确实很傻。
竖说，加饭，我们碰一下，一半，不要多。这说明竖对加饭的酒量多少有点了解。加饭端起杯子说，好，我先和飞机喝点，等会儿干。
飞机没听到，他在跟0.1说话。
酒桌上三个女人，南南、白色富康和0.1，三个女人都不怎么喝，南南喝的是冰红茶。白色富康连茶都不喝，她喝开水，喝一口开水，和旁边的竖谈一句星座。只有0.1，她喝得不紧不慢，喝完一杯，杯子里又倒了大半杯。这就像她说话，不紧不慢，当飞机跟她解释什么时，她看着杯子，手指轻轻地往烟缸弹烟灰。不会吧，0.1说。有点惊讶，但也不是惊讶。当然，飞机说。飞机站起来，他从桌上递过杯子，说，加饭，倒满，你太少了。
给我也倒上，飞机说。
啊，你们单喝啊。杨黎说，狗日的，这不行，加我。
6.十点过一分钟，四个人坐在一辆富康上。
不是白色富康的车，她的车是白色的，加饭坐的是一辆是红色出租。
杨黎最先走，和南南。白色富康带他们走。
南南说，我们先走，杨黎喝多了。南南说，想继续就接着喝，单买了。他喝多了，每次都这样，南南说。没人想继续，出来后，三、加饭、竖、小虚打上一辆出租，剩下的走去上岛。飞机对0.1说，我们去上岛坐一会。飞机问竖，一块去。算了，竖说，我们回去喝。同去上岛的还有飞机表弟、1.2，没记错的话，4最先离开，他往西走。
上岛咖啡就在马路对面，此刻，在夜晚下，正发出淡淡的光亮。
在每个城市的上空，都有一片属于你的云。没有人这样说过，即使说过，我也想不起他为什么要这样说。这晚没有云，天空深黑，当饭局结束，大家走出包间，走下饭馆。走出饭馆，时间还早，九点，或者十点，街上灯火通明。
一辆红色富康开在灯火通明的街上，这是北方的夜晚。这是北方的夜晚，等于说，它什么都不是。四个人，三坐在前排，加饭、竖、小虚在后排，小虚夹在竖和加饭中间，他睡着了。不知道竖有没有睡着，他低着头，把酒瓶夹在腿上，没有说话。发更，竖说。也不知道对谁说。他垂着脑袋，嘴巴几乎能碰到瓶口。
三坐在前排，没有说话，但能听到他很粗的呼吸。这是北方一个灯火通明的夜晚，灯火的感觉异常通明，这种异常通明的感觉，就好像什么都不是。
十分钟后，奥体东门。
推开门，四个人看到客厅躺着一个人。
一个女人。
7.这个女人现在已经走了。
哪怕是后来，我也没在任何酒桌上见过，就是说她走得很干净，仿佛那已不叫走，而是离开。
判断一个女人是不是离开，只要看她的皮箱还在不在，这是通常而言。但003是一个不带皮箱的女人，不但没有皮箱，她也很少带脑子，不是说003喜欢短路，她很机灵，大部分时候她看着就是一只猫。她说，喂，你们怎么不养猫。没有人理她。她说，喂喂，怎么不养只猫。我们在客厅打牌，也许听到了，也不是装着没听到，只是不想接话。她在更小的客厅喊，啊，啊，怎么不养猫，怎么不养猫呢，你们这些瓜娃子。她用手指梳头，对着玻璃窗户，看我们打牌，她说，东风，她提高嗓门喊，啊，怎么不打东风，会不会打牌。喊完就不喊了，接着梳她的头发，也可能去厨房找水喝。谁都不知道003来这里做什么，至少不是为了开发宇宙，事实上，我们忙着打牌，也不想知道。
十多天前，003在专属她的小客厅（她一来，这客厅就完全属于她，我们不得不把鱼缸撤到窗台上。她在地上摊开一张凉席，在上面弄点被褥、衣服之类的，搞成睡觉的地方，一般情况下，她只是仰躺着，偶尔也像狗那样倒趴，不说了），也就是在十天前，003在专属她的小客厅席地而坐，她突然站起来，站到过道的门口说，我要吃火锅。
比十多天前，还以前的一个月前，还没进入夏季，一个早晨。竖跟着小虚走进门，他们后头还跟着一个女人。早晨的八九点，三还躺在床上，加饭也是。这是一个阳光超好的早晨，003一走进客厅，还没放下东西，就对竖说，小虚，我们去吃火锅。小虚说，我睡觉。那我们去吃火锅，003问竖，我饿了，003说。竖说，先歇会儿。走到加饭躺着的沙发上，坐下点起一支烟，又站起打开电视，连换三个频道，回身坐回沙发。他给加饭点上一支晨烟。
就在前一天晚上，竖说，003要过来。
他的意思至少是，一个成都女人要过来住下。没说住多久，但听说话的口气，他还是有点沮丧。
003是竖曾在南方的女友，没走前，她一直睡在其中一间客厅的地板上。她走了以后，我们把鱼缸搬回原处。
8.推开门，走进门，看见一只猫躺在地上。
发更，竖说，叹了一口气。
如果是一只真猫，我们肯定会吓一跳，即便不是，只是一个女人，当三打开灯，看到一个没穿衣服的女人睡在地上，还是让我们冒出了一点酒气。躺在地上的003，并不是完全没穿，她穿了一件薄薄的睡衣。一件紫色的薄睡衣，薄到不能让人仔细去看。发更，竖说，叹了一口气，走过小客厅，走进客厅。发更，小虚叹了一口气，走过小客厅走道，走进客厅，倒在沙发上。发更，小虚说，三，别弄了。三没有动，站在门口，捏着酒瓶的手按在开关上。他把开关按下，再拨上，接着按下，再拨上一次，三说，发啊更。三说发更时，把中间的过度音拖得很长，只有唱戏的人才这样发音。喝下一口酒，三说，发啊根。发更，加饭站在门口点烟，点起烟，才说了声发更。怎么样，加饭问三。发更，三说。好吧，发更。结算短暂聊天，两人逛进客厅。
有一点可能比较伤感：我们看到，003的眼睛是睁开着的。
她望着天花板，一动不动，也可能只是向上，望着天花板的方向，没具体在望什么。这让她看上去更像某种猫科动物。她一动不动，两只手按在胸口，仰躺在被子上。我记得003到的那个早晨，她在地上铺开一张凉席，又在席子上铺上一床被子，没几天，她还去市场买了床新的被子，铺好新被后，她站到客厅门口，靠在门框上问，晚上吃火锅。没人说话，我们忙着洗牌，叠牌。
没看错的话，经过小客厅时，我看到003还是眨了一下眼，不知道，也许是我看错了。
有一首歌大概是这样唱的：幸福的花儿，随风飘荡，爱情的歌谣，随风飘荡，我们的心儿呀，随风飘荡，迎接那美好的随风飘荡，啊呀呀，亲爱的人呀随风飘荡，随风飘荡随风飘荡，迎接那美好的随风飘荡。这是个小风的夜晚，屋子里，随风飘荡的东西并不多，我能想到的只有003的睡裙，在夜晚随风飘荡。可能是喝困了，再喝两三瓶后，四个人没有再喝，也没坐下打牌。竖不是，关掉灯，竖回到沙发上，借着街上照进来的光，用钥匙启一瓶啤酒，搞得理论上，这已是属于他的夜晚。
发更，睡觉。三说，这不明儿还要上班呢。
9.四条同花顺，其中一条在睡觉。
睡觉的那条是小虚，他躺在床上，被子全部盖住身体。
这是一副好牌，扑克牌。牌握在加饭手上。每人手上都握了一副。三个在客厅的床上打，另外四个在房间里，也在床上打。
加饭手上握着一副好牌。小丑牌做3，先出。他打出一对3。
弹涂鱼跟一对5，红星5和梅花5。
4过，他说，过。
加饭出一对10。弹涂鱼过，加饭又出一对J。没人要，加饭出三K带方片4，没有人要，肯定没人要。过吗，加饭问弹涂鱼。
不过，弹涂鱼说，这种牌怎么过，没法过。他抽出三张牌，又退回牌，说，过。
4当然过，他把牌扔在床上，说，好汉不赢第一把。
是好汉，就赢第一把，加饭说。扔出7、8、9、10、J、Q。不是同花顺，没有同花顺，这种牌叫斗地主。
加饭扔出一对小2，结束。
重新洗牌，发牌。
扎金花，同样也是扑克的一种玩法，也没有同花顺。房间里的四个人，他们就玩这个。同花顺，只有在梭哈里有，而梭哈不是在床上玩的。所以，房间里的四个人，玩起了扎金花，同样是一种赌博，已经很接近赌博，这和斗地主不同。
斗地主，更多的是一种娱乐。房间里的人，看不见客厅里的人。客厅里的人，也看不见房间里的人，但能听到，相互听到。加饭听到杨黎输了第一把。加饭正在发牌。他把扑克顺时针分给各家，分到自己多加一张，总共三次，4没有看到，弹涂鱼也没看到，他在点烟。剩下最后三张做底。加饭要了，当然要了。加饭说，这把闷，不闷不行。给点面子，弹涂鱼说，不能把把都赢。发更，没人给你面子。不急着取牌，加饭先点上一支。
好牌不会一直跟着走，除非他的运气特别好。很明显，这天谁的运气都不好。这是一把烂牌，除了三张小2，没有能出顺的牌。这大概就是运气，加饭想，他想都没想，扔出3、4、5三对拖拉机。
10.序：
一只马达加斯加狐猴坐在高地岩石上，双臂张开，腹部朝向阳光。这是吸收热量的最佳方式，它一动不动，也不瞧因为过于巨大仿佛就在跟前的那大片大片的印度洋。马达加斯加中部高地上，并没有与它相似的物种，用来励志的摇滚乐，只有一些鸡零狗碎的仙人掌提供食物，少不了还要靠凝结在针刺上的露珠保持体内水分。没有水，用不了几个小时，它就会因脑子混乱而产生幻觉。很少有狐猴经历过这种情况，也不知道那会是一种什么情况。它是一只相当传统的马达加斯加狐猴，准时、守规矩，所以即便这天是雨季来临的第一天，它照常打坐，在完成仪式的同时，伸出舌头，顺便舔了点落在嘴毛附近的雨水。
11.阳光灿烂，阳光一直灿烂。
在灿烂阳光下，最灿烂的是不是金子，如果不是金子，那又是什么，如果说是乳房，好吧，那就算是乳房。
夏天的季节，城市里有无数闪闪发亮的乳房，这有点夸张。不是多少，而是说发亮。女人走在街上，乳房跟随她们走在街上，成为身体里最骄傲的一部分。
不知道这是不是女人们的想法。小虚转过身，对着刚走过的女人说，好。
好大，加饭说。
是好大，但又怎么能说乳房灿烂。它最多是灿，却不是烂，或者说它仅仅是烂灿。同样的说法是烂漫。山花烂漫，这似乎也包含了一位缺搞的伙计，对乳房的理解和偏爱。小虚说，竖，是不是很烂漫。不需要加很，竖说。他走在队伍最前面，衣服敞开着。
四个人走去公园，市区中心的最大的公园，礼拜六，没有比这更好的理由，弹涂鱼不到10点就从南三环赶到奥体东门，他一进门就说，发更，我们去朝阳公园。小虚躺在床上，早上10点，他似乎刚刚睡下，又只好爬起。发更，小虚看着弹涂鱼欢快的表情，说，你他妈的。没说完，在床头摸索到一支烟，点上。我说，小虚说，哎呀我操，你他妈的，这才什么点儿，我刚躺下，发更。
就我们四个，三哪去了。
去公司。
去公司干鸡毛，今儿礼拜六。
说是去死，加饭说，他说他想去死，他还说，他想死在公司算球。
发更，这么急。
这逼就这样，抒情。
中午刚过，四人来到公园，还没进公园，就看到马路上一排排乳房，闪亮晃眼，在阳光下，无论从哪个方面看，都要比弹涂鱼带来的足球亮。
一个好公园，必须有好的草地，必须有长在草地上好的树，必须有一个好池塘，可以浇灌草地上的好树，必须有一些好的椅子，长长的椅子，可以让走累的人停下休息，必须有小孩，只是没小孩是好的，他们都是玩具，必须不是阴天，因为必须有阳光，必须要有很多阳光，多到能照耀公园全部角落。必须要带上足够多的啤酒，啤酒都是好的，没有啤酒是不好的，竖说，必须在阳光下启开，并且必须他妈的先喝起来。
竖启开一些酒，插在草皮上，弹涂鱼提走一瓶，一个大脚把球开远。
小虚提起一瓶，提了提裤子，慢吞吞朝球走去。初夏阳光灿烂，照耀在这位伙计身上，一个闪闪发光的21世纪儿童，腰上挂着一根闪闪发光的皮带。他慢吞吞朝球走去，对远处的弹涂鱼喊，苏格兰，你他妈，把球开那么远干鸡毛，发更。这时，盘坐在草皮上的竖才问起，他问加饭，加饭，老实说，你想过隐居么。
12.邓兴：
见信问好。
随意打些字，就当是信。
一直不清楚你在船厂的生活怎样。我能想到的，就是一个堆满钢铁的破地方。你那边没有海，我总以为船厂与海有关，我一直搞不清，为什么船厂不建造在海边，而在一条内河上。我没坐过船，也没见过海，大概这就是原因，鬼知道。我是说，你还是那么巨大么，你可能是我遇见过的最巨大的人，比和我同住的哥们三还要宽一半，对一个胖子来说，夏天可不好熬。如果中旬你要去更南方的城市，我先保佑你一路平安，坐火车过去，也是一段不错的旅途。
我想你不会讨厌，特别是当你感到火车重量的时候。
我又回来了，不知你有没有到过这所城市，我无法描述它。唯一感受就是大，其实也不大，对我来说，每天的活动范围，不会超过5公里直径。所幸的是这个假期，我们去郊区钓了两天鱼，也有一些收获。由于我们准备不太充分，还没钓到一半，我们的超业余钓具基本就废掉了，竖的那根鱼竿折了，我的鱼线和鱼钩一块儿，直接被一条大鱼给拖到水底。我估计那是一条5公斤以上的鲢鱼：它吃饵时，带来的手感，不用说，那是一种真正的享受。一条好鱼。
好久没看到你新写的东西，年鉴一直没寄去。选了你的一些短诗，也有我以前没看过的，都很好。如果有新作品，就发我信箱吧。相信它们绝对能让我激动好几天。
至于我的状况，不好不坏，有什么是不好的，也没什么好，总之就那样，喝酒没什么长进，抽烟更加厉害，最要命的是，感觉自己缓慢衰老，这算不算好事。我没有什么经验，我想整个过程会比较漫长。
写太长不好，就此停手指。
顺利，加饭。
13.大鱼，只有在傍晚时分才出现。
你会不会觉得，这会儿就是艰难的时刻，竖问。他用夹着香烟的手轻轻掸了掸烟头，接着躺下，躺在一片斜坡草皮上。发更，加饭说，发更。他说得轻描淡写，同时又带着那种整个上午钓不上一条鱼的情绪，也不一定完全这样，或许是酒在体内起了一定作用，他有些疲倦。5月的第一天，这一天最热的时候还没到来，但已是夏天的季节。他把蚯蚓用剪子夹成两段，分别挂在两个鱼钩上。他没想那么多，他时常觉得自己想得太多了，所以最好的办法就是叹气。在挂鱼线最上头那个钩子时，他叹了一口气，想，事情就这样。
他叹了一口气，啤酒沫的味道差些让他——他突然觉得这竿下水后，八成会有一条倒霉的鱼上钩，但怎么说呢，这还没发生，所以预感大概就像身上的奶头那样毫无用处，他觉得——他站起身，检查鱼竿的伸缩程度，调整好方向。50克的，他转过头对竖说，我们等待世界末日（他们对即将钓上的第一条鱼的命名）的时间是不是太长了点。说完，用力甩出鱼线，约摸三五秒后，铅垂在飞行完抛物形状的线路后终于落到不远处的湖面上。这次远多了。他坐下来，在不太干净的斜坡上，顺手提起身旁才喝了小半的啤酒瓶。
回信！
有很久没有打开信箱了，一般来说，在它里面只有些垃圾邮件，这就是我每个月花上两块钱的结果。今天是5月27日，我是昨晚从长沙回到武汉的，准备办一些手续。然后就去长沙了。现在从武汉到长沙其实是一段很短的路程了，需要花费的不过是三个多小时。我不知道，我不知道自己为什么就不写了。不过我相信有一天我可能会再拿起笔来。就像画家高更，四十岁的时候才想到自己原来需要去画画。可是我的手指，你知道，它们不能用来弹钢琴，它们，在我觉得如果能拉一会儿二胡就已经不错了。再说，这根本就是两码事。不过，值得我兴奋的，也让我兴奋了一段的是：我看到你在一首写海明威的诗里提到了“世上的光”这个名字。太好了，这个名字，然后又是你提到了它。不管怎样，无论你到武汉还是长沙，记得通知我。我有很久没喝酒了。我现在看起来还是很胖，但是比从前瘦了约三十斤。知道我以前的体重是多少吗？212斤。你可能没法想象那是多重。
说实话，我他妈也没法想象！
14.想象一条挂在钩子上的鱼，它在想什么。
五月的第一天，车没开到山脚下，车就停了下来。三个人下车，汽车很快开走，一辆并不是为钓鱼的人准备的乡村汽车，它开走，我们才发现远处的山。看不出有多远，但应该是很高的山，不但高，还很长，延绵不断，看不到哪里是结束，也看不出从哪里开始。
对于一座山，需要知道的，就是它一直在那里，这就够了。三个人点起烟，看了一会儿山，盘点一下渔具，才慢慢往湖走去。这会儿，他们还不知道，大鱼只有在傍晚时分才会出现，表情暂时都很欢快。
在给邓兴的信中，加饭没有提及，如何钓到一条大鱼。他忘了告诉邓兴，等待是必须的，特别是钓起一条好看的大鱼。但从邓兴以四个感叹号结束的回信来看，对钓鱼这件事，他不见得有多少兴趣。
竖在湖边喊：苏格兰，鱼。加饭和弹涂鱼都听到了，马上扔掉鱼竿，跑过去。一条草鱼，也是一条好看的鱼。鱼鳞在夕阳下，闪闪发亮，它的嘴巴是张开的，没有动，但它的腮还在呼吸，不知道能不能过滤出它需要的氧气，它的眼睛因为没有眼睑，也没有动静，很难看出它想表达什么。发更，弹涂鱼说，它真像一条死鱼。
它真像一条死鱼。这句话妙极了。此刻，2011年12月31日，傍晚，当我在修改这篇文本时，看到弹涂鱼说的这句话，又让我想了两遍七年前那次钓鱼的情况：事实上，那天我们根本没钓到大鱼。三根鱼竿插在堤坝上，大部分时间，我们只是在附近的馆子喝着啤酒。但这不会妨碍七年后，弹涂鱼打电话来。三分钟前，他打电话说，出来，过跨年，我、杨黎、小虚，去望京。我马上告诉他，苏格兰，它真像一条死鱼。发更，弹涂鱼说。说完，挂了电话。在挂电话前，他说，早点，我们等你。
15.跳线：一种两端带有插头的电缆附件，用于交叉连接。
不知道有没有“跳线”这种东西。如果有，那会是什么样子。如果没有，我为什么又会想到它。它不太可能是线的一种，却似乎又和线有关。我不知道。
跳这件事，很少发生在我的日常生活中，更多的是走，或者散步。但百度百科上说，跳线，指的是一种两端（通常）带有插头的电缆附件，用于交叉连接。
16.加饭推开门，之前，先敲了三下。
门被刷上绿漆，已经暗淡，变旧，但还是绿的颜色。他敲三下，一下重，二下轻。
小虚拉开门，没说话。加饭也没说话。加饭想，也许他可以说点什么。比如说我回来了，比如说，还早，晚餐吃什么。他们没有说话。他们走进客厅，黑乎乎的客厅，竖坐在电脑前，不知道在干什么。客厅里没有声音，小虚直接回到沙发上，躺下。一条鱼跳进水里的样子。他转了一个身，以更舒服的姿势，两腿叉开，一动不动。加饭也在床上坐下，没人说话。一点声音都没有，他们还不习惯不说话。
三个人，三个人都在客厅。另一个人在客厅外，003，她一直在那里，一个更小、其实是走廊隔出来的地方。加饭不认识，小虚也不认识，没有人认识她，也不想认识，只知道她是成都来的一个女人，只知道竖，他坐在电脑前，他认识这个女人。没人知道一个女人为何要住在奥体东门。她住在这里做什么呢。没人想去知道。他们不需要走过去，问她需要对她说点什么。他们对客人向来如此，对一个讨厌的客人，他们希望她尽早离开。但理论上，她连客人都算不上。从某种角度来说，他们才是真正的客人。加饭说，我们才是客人，是吧。没有人说话。
小虚躺在床上，看天花板上的灯。竖坐在电脑前，而女人没有听到，她不说话，保持沉默。总之，没人愿意和她说话。她是谁，没人关心她是哪位，但她肯定妨碍了他们说话。肯定是这样，003躺在小客厅，几乎从不说话，保持静默，但这也会干扰他们在客厅说话。加饭说完就不再说了，一直没有说话。竖，他不知道在干鸡毛，他坐在那台看着并不疯狂的机器前打字。他在抽烟。他把桌上的酒全喝完了。他肯定喝了不少。他有点醉了，他的那种样子，很快就会让你想起，路边一棵随便的什么树。他根本没有对加饭回家有什么反应。加饭奇怪，他到底在干什么，也不奇怪。他是不是病了，或者他是不是有点喜欢灾难。加饭看不出来，他去上厕所。小虚抢先一步说，我先去。
17.走路。
时间：十分种后。
场景：奥体东门小区内。
十分钟后，天空正式暗淡下来。具体什么时刻，很难说清。小虚、竖、加饭，一直是这么三个人，像三条鱼，也像三只麻雀，它们都是舒服的动物。问题是又有谁，会知道，傍晚和黄昏分界的时间。黄昏之后是黄昏后，也就是大概在黄昏后，三人依次下楼，走在出小区的路上。
十分钟之前，竖躺在沙发上。竖说（他把牙齿张开，没有力气），我觉得可以去死了，竖说。这算得上是一个严肃的话题。没有人接话。竖说，如果一个人写不出东西，他为什么还要活着。竖说，真的，有什么意义呢。你说，加饭，究竟有什么具体意思呢。发更，加饭，你说。
加饭没有说，他表示同意。他不知道怎么说，或者说，他不知道说什么。同样，小虚也不知道怎么说。小虚说，发更。竖，小虚说，其实吃饭也很重要。
十分钟后，三人依次下楼，小虚走在最前，竖中间，加饭跟在后头点烟，他们要走过一片水坑，但只有竖穿着拖鞋，很显然，这没必然联系。他们走在路的一边，仿佛三条鱼，但更多像三只麻雀，他们从几辆汽车边绕上前去，前方是一段干净、清爽的水泥路。因为是干净、清爽的，又因为他们显得懒散，因为两边的树叶，有的掉下来，有的还挂在树上，他们，至少是加饭感觉很舒服，或者可能是因为黄昏后，天空反而蓝得要命，这种蓝，仿佛海水，最后还因为一朵云。
不多不少，刚好一朵白云，在蓝得要命的天空上，挂着但更多是飘浮的模样，这么多东西加在一起，让他们，至少让加饭觉得舒服。所以加饭快速走到水泥路上，改成大步走。
18.点菜。
女服务员走过来，站在一旁，她不说话，也没看着他们。意思是，时代的酷儿，你们的晚餐开始了。
好吧，我们来点什么，加饭说。小黄鱼，加饭看着竖说，是不是还吃小黄鱼。竖说，可以，有什么不可以，竖说，有什么意思呢。干煸小黄鱼，小虚对女服务员说。还要什么，女服务员说。发更，小虚说，家常豆腐，有什么意思呢，小虚对女服务员说。什么，服务员问。家常豆腐，小虚点上烟，还没完全点上，她看着女服务员说。好的，点菜工说。
还有呢，女点菜工问，还来点什么。这个女点菜工看着还年轻。
一个青椒土豆片，有什么意思呢，竖看着菜单，把菜单翻来覆去看了两遍。
有什么意思呢，一个青椒土豆片，竖说。
一个青椒土豆片，你们还要什么。女点菜工问。这个女点菜工除了看着年轻，看不出还有什么。
一个家常豆腐，加饭说。
点过了，女点菜工说。除了看着年轻，她应该还有点别的，可是没有。唉，有什么意思呢，加饭说，青椒土豆片，我们要的是青椒。
对，怎么了，这个看上去除了年轻还挺高个子的女点菜员说，你们点了青椒土豆片。
没怎么，那再来一个青椒土豆片。加饭说。知道了，点菜员说。她把菜单报了一遍，问，你们还需要点什么，啤酒。
三瓶啤酒，竖说。
先来三瓶，小虚说。小虚说，三个凉的，可是有什么意思呢，唉。
再来两个米饭，还是小虚说。年轻的点菜员说，当然，好了，好的，没问题，你们稍等。
可是又有什么意思呢，加饭说。点上一支，叹了一口气说，真的没什么意思。
啤酒是冰镇过的，最先上来，没什么问题。小黄鱼是第一道上的菜，和一小碟炒过的盐一起，样子、味道都合适，没问题。第二道菜，没问题，家常豆腐，三个人不会觉得这样的一盘菜会有什么问题。当然，青椒土豆片，也没有问题。
米饭最没问题，一人一个，没有问题，也没多少意思。
我没有想到，竖喝了一口啤酒说。
19.他们在那里，是因为他们还想在那里。
在一个干净、明亮的小餐馆。三个人，看上去还很年轻。其中一个特别年轻，头发金黄，小虚的头发金黄。灯光是明亮的、干净的灯光，墙壁很白，像是刚被新漆刷过，整个餐厅明亮、干净，服务员穿着明亮、干净的衣服，站在一边，三两个，男的很干净，女的干净又明亮。
所有客人，除了他们三个都走了，三个客人差不多醉了，是肯定已经醉了，但还算清醒，手脚利索，酒杯端起来挺稳，也没整杯整杯在喝。我完全没有想到，竖说。竖说，我没想到，这个电影会这么好看，很酷，很酷逼。我不喜欢看电影，小虚说，特别是外国片，没兴趣，一毛钱兴趣都没。港片怎样，加饭说。
他们两人坐在一起，竖坐在对面，一个人占两个位置，他的位置对着加饭。加饭坐在小虚左手边，他看着有点虚弱。他喝了不少，看着是那种不太会喝酒的年轻人。这不对，在往后的年头，我发现小虚不但能喝多，还能喝很长，他能从黄昏开喝，一直喝到天亮，中间只需要跳水，去夜店跑一趟，三四点又回到酒桌上，继续喝。但不管小虚能喝多少，喝多久，他还是不能喝得太快。他慢慢端起杯子，喝一口。港片，那了不起，等过了今晚就没事了。恐怖片呢。恐怖片还行，但我怕。你怕？我怕。你怕什么？不知道。不知道，小虚说，可能是那些阴暗的东西。我特别怕，他喝了一小口，我不敢看，一个人的时候肯定不敢看。我看，喜欢看，但我也怕，老实说。你怕什么。怕鬼。
我特怕鬼，竖说，我觉得我们这种人有灵性，像某些动物，加饭，你知道么，竖说，像某些鬼鬼祟祟的小动物。
竖的眼睛一动不动，盯着杯子，一双死鱼眼。他盯着杯子说，写诗的人都有通灵的能力，我们这种人都有升腾鬼魂的本能，是本能，与生俱来。我知道，但你说的好像是狗，它是看得见鬼的，狗能看得见鬼。狗肯定是，还有猫。他喝了一口，一口喝完。他喝完一口，慢慢放下杯子，点上抽了半截的烟头。猫只会发春，它太神秘，我从来不喜欢猫，猫很神秘，你看它的眼睛，猫科动物都很神秘，你看像老虎，你看像山猫，再看看狮子，它们很懒，它们太懒了，我这辈子都不会养猫，我不喜欢猫。我也不喜欢猫，但狗还行，我喜欢狗，没有人会喜欢猫，谁会喜欢猫呢，太怪气了。我喜欢狗，大一点的狗，那种豺狗，不过猫，我也喜欢，谈不上多喜欢，但不讨厌，猫很好的，猫干净，通灵。一种诡异的动物。没错，没有狗来得舒服，友善的狗。你说什么，友善的狗。我说狗，友善的狗。不，我是说，你刚才说什么来着，你没想到，你没想到什么。发更，电影，下午看的电影。你没想到很酷是吗。嗯，很酷，怎么。《大象》？嗯，《大象》。加饭点燃手上抽了大半截的烟头，和竖的那个不同，这截烟头已经抽了很大一半，只剩下过滤嘴附近一点点，但还没完全抽掉。这个烟真不怎么样，他想不起，是不是碰到了什么啤酒泡沫，但烟头并没有被打湿。这烟真不怎么样，加饭说，我没看过那张DVD，我想看看，有多酷。我肯定不喜欢，小虚说。你没看过，你怎么知道，竖说。加饭没说话。他把杯子里的啤酒喝完，又倒上半杯。
不能喝多了，不能老是一整杯一整杯喝。你没看过，你怎么知道他不酷，竖说。
他没喝酒，他把香烟灰弹在桌布上。我没说不酷。你说了。我只说不喜欢。但它很酷，它的确很酷。你说，小虚点着香烟，把塑料打火机放回桌上。我说什么。
说酷，那本电影。说酷什么。那本电影。电影很酷，我说了。好的。好的什么，我说很酷，竖拿起杯子，放到嘴边，没喝。有什么问题吗。你说很酷。好。好什么，有什么问题。没问题，有什么问题，你说很酷，一个电影，叫什么，《大象》，很酷，这有鸟毛问题，喝酒。加饭喝了一口，看了一眼大厅里的服务员，只剩下两个。一个男的，另外一个是点菜的高个子女服务员，他们在小声说着什么。因为太小声了，所以什么都听不到，也可能是三个人说得太大声。
是啊，我说很酷，很酷怎么了。这下那两个服务员也听到了。加饭看着不远处的两个人，脸上没什么表情。他觉得自己的感冒在加速，没力气说话。他靠在墙上，把窗户上的啤酒瓶拿开。他叫服务员过来。服务员很知趣，她走过来，手脚麻利，把所有空瓶都抱走。
很酷不错，就是很酷么。
怎么？
没什么，你说很酷，酷酷的，你说吧，没什么，有什么呢。
竖低头，看了一眼啤酒。我说了很酷，怎么了，酷又怎么样，不就是喝得有点儿高了么。竖提起杯子，仰头喝了一杯，喝完，把杯子轻轻放下。
发更，我没什么，小虚说，一边说，一边把烟头夹在手上。服务员，小虚喊，服务员。他并没转过头去，女服务员假装没听见，也许她是真的没有听见。
她没走过来。时间的确有点晚了。
没什么吗，竖说。
没什么，小虚说，没事。
真的没事。
发更，没事。
真没事？
没事，小虚说。他都懒得多说两个字。
确实有点晚了。从窗户看出去，街上没什么行人，只剩下路灯照耀着一个井盖，不明亮，也不够干净。馆子内，两个服务员，像是睡着了，没他们什么事。
20.我大概要出去一下，加饭说。
说完，关上门，下楼。此刻，已是很深的夜晚，此刻连一点星光都没有。一个人下楼去，另外两个，在客厅说话。
他们说话，003有没有听到。003很安静，她躺在小客厅，没有说话，没发出声音。一个安静的女人，不知道她有没有吃晚饭，不知道她是不是饿了。小客厅的灯关着，没有多余的光线，不知道她睡着没有，是不是还醒着。两个人在客厅说话，声音不大，但很清楚。走过小客厅时，加饭没有听到任何动静。
从24小时超市买两瓶水，两盒烟，上楼来。两人睡着了，竖、小虚躺在沙发上，看着睡着了。没脱衣服，两个人交叉在一块儿，同归于尽最好的姿势。加饭关上灯，打开电视，电视上，一只黑斑羚奔跑在草地上，它的后头，紧跟着一头豹子。他把电视关上，去厕所，接着回来坐下，点上一支。
怎么，小虚说。声音很小。
要出去，小虚问。
大概是。
有事。
没事，加饭说，我大概要出去一下。说完起身，拉开门，关上门，下楼。此刻，已经是更深的夜晚。
21.一个穿背心的女人，坐在茶馆靠窗户的位置。
她的对面，坐着一个头发稍长的年轻人。不是太长，但有点乱，有点脏乱的感觉，这更让人觉得，他并不是一个喜欢喝茶的人。一个阳光泛滥的下午，一个年轻人，和另一个年轻人，坐在茶馆喝茶，没什么其他的人。你不喜欢喝茶？女人问。不是不喜欢，加饭喜欢喝茶，但不是很喜欢，喝茶就是喝茶，它和喝酒一样，谈不上喜欢，更谈不上讨厌。他并没想过，他想，他已经很久没喝茶了，特别和一个女人喝茶。说不上来，加饭说。女人笑。她想笑，却没有完全笑出来，她把手放在嘴上，另一只手捂住胸口。你呢，加饭问。女人笑了，她哈哈大笑，不知道她在笑什么，她笑得很大声，也没那么大声，她只是在笑，比微笑更多点。女人说，你猜。她喝了一口茶，告诉服务员，茶淡了一些。服务员走过来，告诉女人，这是新茶，会比陈茶淡。特别是江南产的茶，加饭说，他没有说。他看着这个穿黑背心的女人，除了背心，她还戴着一副眼镜。我不猜，加饭说，如果我想猜，我为什么还要问。这个穿背心的女人，说她是女人，并不准确。女人应该比少女老，至少年纪比少女长。眼前的这个女人，还不至于那么老。两年前，她还是少女的样子，仅仅两年后，时过境迁。我差点没认出你来，你好老，加饭说。说出这句话，加饭就知道说错了，他说错的还有一句，加饭说，你好像一头猪。这也是加饭见到她说的第一句。猪嘛，女人说，你刚才不是说过了。
不是这意思，加饭说，我的意思是，猪很好，猪不错的，猪有时是很不错的。
我是猪嘛，女人说。女人这么说，看不出她有不高兴，也看不出她有什么高兴。
总之，这个女人，应该和平常一样，她看着玻璃墙外，一条不算繁华的大街，两边栽着梧桐树。我的意思是，我忘了，加饭说，我为什么说，说你是猪。我是猪嘛，女人笑着说。其实猪也不错，加饭说，可能你的头发太像，金毛，像猪毛，一个胖女人，当然，你不算胖，我说是你，如果是你，你会联想到什么动物，除了猪。你这算是写诗么，女人问，你还在写诗。
一点都不奇怪，女人会这么问。这个忧郁的女人，除了穿一件毛线背心，里面还穿了一件白颜色的衬衣，这说明，那天的气温不高，夏天还没到来，而在夏天到来前，加饭才和竖，弹涂鱼一起去郊外钓鱼。这又说明，那天，他们并没有谈关于钓鱼的话题，他们可能说起了诗。女人说，我最近写了一首诗。
22.诗。
我点开网页，上面有一首诗，《它》：蚂蚁不在梧桐树上，当然，我们看不到。我们说，玻璃是透明的，苍蝇飞不到那里去。我们还有吃下的瓜子壳，掉在桌上，都很相似。可是，它为什么会在树上。日期是2004年的5月9号，时间2点44分。
这说明，那天，和女人聊天的那天，是5月的8号。在8号前，加饭、弹涂鱼、竖已经去钓过鱼了，他们在喝茶，没有聊到钓鱼，这不可能，可能是我忘了，但至少他们聊过，而且关于钓鱼的那一段，应该十分愉快。穿背心的这个女人，是一个愿意让人愉快的女人。但不是在任何时候，比如，在走出茶馆后。
服务员走过来，告诉加饭，他们喝茶的时间结束了，再坐下去，就到了晚餐时间。已经有客人，陆续进来吃饭。这是个奇怪的茶馆，不，应该说是一个餐厅。白天喝茶，晚上吃饭。更晚的时候，它成了一个酒吧。也就是在这样一个地方，在走出大门前，穿背心的女人一直是个愉快的女人。
来到街上，天色已经暗淡下来。两个人，女人走在前面，加饭在后，他有点走不动，也不愿意走动。
天空暗淡的速度，比加饭走路来得快。每走一步，天空就暗淡一点、一些、一大把，直到全部的天空都暗淡下来，变成一种灰色，街上的灯，才全部亮起来。加饭走在后头，女人走在前面。他看着这女人的背影，看上去并不愉快，甚至有些忧郁。当他看到忧郁时，他便想起了另外一个女人。
23.回到上上节结尾。
加饭下楼来，走出小区。出门前，他对小虚说，我真要出去一下，不是大概。
我知道，小虚说，去找女人。
你说了算，加饭说。
24.这一年，女人还很年轻。
年轻的张努还在南方。这年春天，她并没跟加饭一块来北方。很深的夜晚，不知道她在那间不足20平米的出租房睡了没有。来到街上，加饭在路边的电话亭拨通电话。我知道，话筒另外一头说。
知道什么，加饭说。
我什么都知道，张努说，我打过去。
在街边的公用电话亭，加饭等着张努的电话。电话来得很快，很急，一辆汽车刚开过，铃声就响了，他没马上接，他先点起一支。电话响了三下后，又响了一下，在还没响完前，加饭轻轻地拿起电话，说，你知道什么。
我知道你们去钓鱼，我还知道你们没钓到鱼。电话那头，听上去并没有睡意，她说，你在哪，张努问。
街上，一个路边电话亭。
好像很惨的样子，怎么样最近。
也不是，出门遛个弯，挺好，喝酒、扯淡、睡觉、打牌、再喝酒，总之就这些破事。
那好像又不错。
是还行，你怎么样。
我嘛，下午在乐购买了个电磁炉。
好像不错的样子。
是啊，还行。
还有呢。
没了。
挂掉电话，加饭才发现，这晚的月亮特别大。
他想着回去再喝点，不一定是烂啤酒，也许可以喝点别的。
25.加饭、花雕都是酒的一种。
花雕是一种好喝的酒，因为好喝，所以在不应该错过的时候，他们绝不会错过。在南方的一个小馆子，两个人已经坐下，加饭说，来两瓶花雕。
挂掉电话，加饭往回走，在超市买一坛花雕，抱着它走回奥体东门。
总共四个人，加饭进门，就成了五个。五个里的两个在睡觉，竖坐在沙发床上，醒着。小虚没有醒来，三在看电视，他大概刚回。他说，我去睡了。说着，关掉电视，走出客厅。在小客厅，他停了一小会儿。003睡在那里，不知道他在看玻璃缸上的鱼，还是地板上的003。两样东西，都不是他的兴趣所在。他停了好一小会，才走进客厅，三说：明天爬山，发更。
怎么，三，不喝点？
没什么，三说，我睡觉。都他妈几点了，三说。
他真睡觉去了。走进房间，门也没关。怎么，竖问。他问加饭。不知道，加饭回答，我怎么知道。
我是说你，这么晚，还出去。
散步，到世上走一趟。
发更。
发更，加饭说，还喝不喝？
可以喝，也可以不喝。两个人都想喝，但两个人都喝到了份上，喝不动。加饭坐到沙发上，小虚的旁边。他把被子拉起来，盖在小虚身上。我跟你说件事，竖，加饭说，严肃的。
那就别说了。
发更，那我换件不严肃的，轻松的。
两件事是不是同一件事？
嗯。
发更，说吧。
酒要不要热一下？
不用。
好。加饭拨开酒坛上的密封的塑料纸，取出酒塞，倒出两杯花雕。你还记不记得，一年前，那次我们喝了多少瓶花雕。
发更，又来这个。呆逼，竖把小虚的杯子翻开，起来了呆逼，再喝点。
26.夜晚下的奥体东门，不是观察雨水的好地方。
抬头看，是昏暗的天花板，往窗外望，街道在深夜十分安静，街上没什么人，没什么动物，只有路灯为路边的树木打开着。夜晚下奥体东门只有两样东西：夜晚和奥体东门。夜已经很深了，但不能说很深刻，深刻不是描述夜晚的词汇，很深的夜晚，加饭躺在床上，一动不动。能听到的，只有他呼气的声音，窗户外，街上没有声音，只有微弱的光线从窗户照射进来。还好，加饭想。他动了动手，点起夹在手指上的烟头。
要是睡不着，我也想抽会儿，竖躺在沙发上说。
有个故事，想不想听。
我睡了，我琢磨着，我会梦见一头蜥蜴。
烟头的光亮忽然明亮，又忽然暗淡。这种忽明忽暗，让他想起一个故事，故事的开始是一条河。他第一个想到的是一座山，但以山开头的故事太多，他不愿想。他想起一个人，一个熟悉又有点陌生的人，不过，他很快就抛弃了这个想法，他想，他没有想到，接下来他会想到一条河。一条很少见的河。河水在月光下，反射出的光线忽明忽暗，一个人坐在河堤上钓鱼，静静地坐在河堤上，他想起一些往事，其中有部分是毫无意义的苦难，毫无意义，他想到这些艰苦、难以渡过的往事，觉得毫无意义。他想着这些毫无意义的往事，感觉意思不大，他觉得没什么意义，他想了会儿，就不想了。
加饭没接着抽第二支。他听到竖打鼾发出单调有节奏的声音。这些声音像雨水那样，使他迷糊。他觉得他快要睡了。这是漫长一天的结束，他明显感觉到了疲倦，不让自己再次想到喝酒这样的事。他转了个身，躺下。这没什么可解释的。
27.同样，解释一块草皮也不需要理由。
特别一块舒服的草皮，舒服得让人无法用语言描述，那还怎么解释。
奥体东门，一个不大的小区，前后都长着草皮，也不能说前后，相对住处，小区进门处算是前，窗台的后面算后。两人要去的是后面的那块草皮。三说，下去走走。三对加饭说，走，去遛个弯。5月份，加饭正在客厅拖地，天越来越热，加饭把窗打开，之前，把窗帘拉开，夕阳西下，一个不错的黄昏。加饭说，等拖完地。
一个礼拜五傍晚，竖、小虚在厨房，在弄晚饭。三靠在门口，看加饭拖地。
三说，有个傻逼在割草。加饭推开窗户，往下看，一个人在割草，看不清，那些树挡住了视线。空气中到处是一股青草味，和饭香不同，饭香更实在。等我拖完地，加饭说，你可以先准备一下。准备个锤子，三依靠在门框边上，望着加饭拖地。另外两人，竖、小虚一直在厨房弄饭，奇怪的一天。
在奇怪一天的早晨，竖出门上班，8点出发。他下楼，接着，三起床，他从小卧室晃到客厅，叫醒加饭，一边修剪胡子。起来，去前线了。三喊，掀开加饭的被子，发更，到点了，加饭。十分钟后，两人下楼，出小区，走到天桥，走过天桥，穿过马路，拐几个弯，进公司。付出8小时廉价劳动，7点，或8点，或10点更晚，三个苦逼陆续回家，小虚迎接。普通又奇怪的一天，礼拜五，这天回来得早，这天像是5月的18号。18号，一回到住处，小虚、竖便去市场买菜，加饭拖地，三闲着，靠在客厅门框上吃一支冰棍。三说，下去走走，遛个弯。加饭当然说好了，加饭说，不急，等地拖完。难道你他妈的觉得拖地不重要吗，加饭说。
两人穿上有利于看草的衬衫走下楼去，而小虚、竖，他们超级职业，在厨房准备四个人的晚餐。本来是五个，可003说，她要去吃火锅。她说，你们不去，那我一个人去吃火锅。没人理她。两人刚踏入草地，他们就发现，这是一块舒服的草地，很舒服。
28.一个不喜欢割草的人，他为什么还在割草。
这个问题没必要解释，只要叫那人过来，问一问他。加饭坐在长椅上，三坐在长椅的靠背上，舔那支没完没了的冰棍。一条法式味道的椅子，用铁条焊接而成，坐在上面，仿佛是坐在一些铁条上，很舒服。奇怪一天的黄昏，两人坐在长长的、用铁条组装成、很旧的法国味道的长椅上。这是一个不大的院子，院子里有草、有花园、也有一些吹肥皂泡的小孩，两三个。总之就是那么回事，一些草、几个人、两三个麻烦的小孩、一把长椅子、不远处，一个致死地而后生的割草工。
看得出，割草的伙计，很不情愿干这事。他把机器弄得巨响，看得出，他很不喜欢这台机器。一个看着没什么文化的青年，其他的，也看不出什么。他割草飞快，很匆忙，有一种尽快收工的感觉，看得出，他的工作只是把草割断，收集在一个布袋里，他嘴上挂着一截烟头，没有表情，推车的姿势十分机械。他抬头看一眼天，很快低下头，继续推车。割草机发出的噪音，让他看上去显得有点忙碌，事实上，很容易看出来，他比上帝还悠闲。他抬头，看一看快要下雨的天空，接着低头推车。快要下雨了，加饭说。天空很蓝，蓝色的天空上，浮着小块小块的云，这是一块快要下雨的云。这种云，就是要下雨的云，加饭说，豆腐云。下个锤子，三说，这是天快要塌的云。
天空很蓝。在该蓝的地方，它还非常干净。云也很白，这的确不像一块快要下雨的天空，反到像一块刚割过的草皮。加饭闭上眼，又很快睁开，他看到，天越来越像一块草皮，但没草皮舒服。草皮上有小风吹过，草的气味充满整个院子，充盈且乱七八糟。这时，割草的伙计，他的工作结束了，他正坐在割草车上抽烟。这时的这时，竖在窗口喊，呆逼，回来吃饭，带酒上来。
29.吃饭。
我不太喜欢侮辱一条鱼，加饭说。加饭说我不太喜欢侮辱鱼时，竖就在边上看着鱼。晚饭时间，两人在小客厅的冰箱前站着，要站在那个地方，需要圈起003的被子。003在30秒前刚回来，她看到铺盖圈起，又马上出门了。吃了没有，竖问。003没有说话，她轻轻关上门，没完全关紧，所以能听到她穿高跟鞋走下楼梯的声音。我不怎么喜欢侮辱一条鱼，加饭说。是不是有点过，加饭说。
竖提着酒瓶喝，加饭模仿白痴三的模样舔着冰棍。她没事，竖说。
它叫什么。
白吃，吃饭的吃。
白吃，这名字可以，为什么不叫白喝，喝水的喝。
白喝太酷，白吃合适，白吃，过来。竖用瓶口敲敲鱼缸。白吃没有反应，它一动不动。
鱼在鱼缸里，一个长方体玻璃缸，是竖发工资那天在市场买的。鱼缸不大，刚好能摆在冰箱上。白吃是条很小的鲫鱼，养了有段日子。之前在100公里外的湖里，被加饭钓上来后，和几条买来的鱼一块养着。也可能它是被竖钓上来的，也可能是弹涂鱼。加饭说，你说，这鱼究竟是谁弄上来的。竖说，当然是我。
可以，这重要吗？
重要。
吃饭。
吃饭了，发更，小虚在厨房喊。
改天，我们再去钓，加饭说。
30.一桌饭，电话响了。
一桌饭菜：鱼是武昌鱼，清蒸葱油武昌鱼、土豆是土豆丝，均匀细长，过了水，加醋，浇热油、姜是嫩姜，一盘姜丝肉，肉比姜丝多，还加了几个红辣椒、一高脚碗昨晚剩下的卤鸡爪、加一盘打包回来的小黄鱼，没几条，不超过7条。4瓶酒已经打开，4双筷子多了1支，阁在盘子上，2盒烟、3支塑料火机、一张扑克牌，闷着，没有翻开，一支遥控、两串钥匙。
四人坐下来，外头已开始下起小雨。一瓶啤酒，不多不少，刚好倒满4杯。加饭说，碰一下。碰一下，三说。来，碰一下，竖对小虚说。小虚没有说，他提起杯子碰了一下。他说，我等电话。
电话响了。
小虚说，我去接。他走去小客厅。
电视上，一只乱七八糟的鸟飞在空中，它的翅展，大约有20米长。窗外，除了不大的雨声，还有警车声。
走回客厅。小虚说，我要走。
去哪。
东哥找我。小虚穿上衣服，整理好衣服，又脱下换一件，接着开始找鞋。我的鞋呢，小虚问，我的鞋在哪儿，皮鞋。
那是去哪，加饭说。
可能是迪厅，东哥找我。
赶紧的，三说。
一个人出门去。他没有带伞，穿的是加饭的拖鞋。外面正下着雨，雨声在客厅不用开窗户就能听到，要是在需要休息的晚上，这真是一场好雨，可这会儿是晚餐时间，一个人出去了，他还没吃晚饭。他那么急做什么，这个人又不是去死，这个人还太年轻，这个人。这个人，竖说。他说，这个人啊，这个人。
加饭在遥控机上重新按了一遍电视，最后回到动物频道。这会儿是另一只乱七八糟的大鸟，它刚刚落到草地上。有空我们去钓鱼，怎样，加饭说。竖喝了一口，把左脚放在饭桌上。
那也得先吃完饭，竖说。
文学的假期
马策/文
一、红与深红
放在那
轻轻的
五十克拉
昨天
在月光下
我捡到它
晨光里
我亮出它来
满满的一把
这是竖的诗《轻轻的五十克拉》，也是颇能代表当下中国汉语诗歌另一类写作方向和特征的文本。宝石，这种富有意义和象征价值的矿石，在竖的笔下，反倒显得无话可说了。另一首，也是竖的诗，诗名就叫做《宝石》，只有两句：
我得到宝石/我看到宝石上的光——同样无话可说，同样悬置了宝石的意义或者价值。诗人无话可说，但依然以某种无意义的言说说出来了。令人疑惑的是，在橡皮文学网上，类似的写作——无意义的言说——俨然已汇成一股无法遏制的潮流，并蔚为大观。这究竟是怎么回事？
也许世界是错误的。
也许，自从上帝造人、仓颉造字，这个世界就开始了错误的旅程。世界有了光，有了命名，万物充满了意义，人因此生活在意义的现实里，人也就成了意义的影像。作为反映现实的文学，便成了世界合法化的最为可靠的艺术样式，文学再现了意义，因此典型地代表着讲述世界的“政治正确”。然而，文学意义的“政治正确”，完全是一种前设观念，或成见、习惯和心理定势，人的自身存在，已被此前的社会、历史、文化、语言、经验等浸淫，而这种浸淫又构成对存在前景的合法期待。这就是意义的召唤和意义的回应。这也就是文学史：文学对存在意义的持续建构。
中国文学始于诗言志、诗无邪，又如白居易强调，所谓的文章、歌诗为事而作、合时而著，文以载道，诸如此类，意义的焦虑无时不在。大致上，人类所有的文学，就其价值之维和方法论而言，都不外乎古典主义、浪漫主义、现代主义乃至后现代主义。古典主义（在最大程度上包含着现实主义），追求意义的确定性，标志着客观内容和艺术形式的完美结合，它其实直接就是意义本身。浪漫主义潮流，致力于对意义的不懈追寻，其艺术手法只不过是通过对形式意味的主观强化，来获取内容的不确定性、差异性为导向的丰富性，较之本分的古典主义，浪漫派写作实在是一个更为高明的以形式事件为掩护的意义事件。现代主义和后现代主义，基本上也只是对古典主义和浪漫主义的复活或变异，它们纳入现代人复杂的社会历史情感，企图以变乱内容、变乱形式的面目，实现对古典主义和浪漫主义的借尸还魂。总体而言，古典和现代是意义的两种面目，浪漫和后现代则是追寻意义的另两种面目。在晚近的中国现象中，朦胧诗实际上就是以新古典主义的面目，实证了意义世界；而后朦胧诗至今的汉语诗歌写作，则是以新浪漫主义的面目，追寻着意义世界。无论是实证意义还是对意义的追寻，两者并无本质区别——区别的只是“红”的意义或者“深红”的意义——这里不妨借用韩东诗歌《讲述》所言：
他们各自说出一段经历
在酒宴上寻找相似的事物
两只或更多同样的酒杯
被握在交谈者的手中
需要验证的只是红与深红
大致上，透过古典、浪漫、现代和后现代的彼此纠结（它们有时是历时的，有时是共时的），文学世界完成了意义系统的循环建构。
另一方面，当写作以经营丰富神秘的意义为动力，阅读就自然成了与之相匹配的对意义的索解。建立在各种诠释和过度诠释基础之上的文学批评理论，使意义的历史终究成为被权力劫持的暴力话语。尽管所抄持的批评武器不一样，但万变不离其宗，无论是西方结构主义甚至解构主义理论，都不外乎是红的或深红的劫持意义及其意义踪迹的手段，而传统的社会历史解读机制尤甚。这也像韩东《讲述》中的诗句，“更大的丛林隐藏着藏身的丛林”。
那么橡皮写作呢？与既往所有的写作不一样，面对意义暴力，橡皮的姿态是转身离去，另起炉灶，根本不屑于红与深红的验证。深红与红是相似的——就像退却主义的五十步笑百步——但在橡皮看来，白马非马。
在橡皮看来，文学完全可以是自治的非历史建制，世界本没有意义的原罪，写作具有天然的合法性和独立自足性。对于意义的不相与谋，使橡皮写作具有鲜明的反人文倾向。这在杨黎、何小竹、吉木狼格、乌青、竖等人的诗歌写作中表现得尤为明显。特别是杨黎关于诗歌本质反语言的“废话”说，在某种程度上，构成了橡皮写作（主要是诗歌）的整体理念——或者说，因为共同的美学倾向，作为一种势力的橡皮写作群体才得以形成。但橡皮文本却绝非是一个理念的教条性演绎。在消解意义暴力上，从认识到实践，“废话”和橡皮写作恰好构成一种相互发明的关系：不断的实践进一步廓清了认识，深入的认识又不断刺激了写作。所以，与其说“废话”是理念，倒不如说是方向；与其说橡皮是流派，倒不如说是新的文学理想。橡皮重新定义了汉语写作。简言之，橡皮写作就是超越意义暴力的无原罪写作。橡皮通过无话可说的言说，将汉语写作最大可能地导入自由之境。
——这当然不止是一个激动人心的想象。
二、无话可说
在橡皮面前，一个伟大的意义世界轰然崩溃了。正如公孙龙的白马非马，在我看来是这个世界最伟大的论断，同样的，杨黎的“废话”，在我看来也无疑是这个世界上最富天才的想象。杨黎认为，意义是无中生有，而“废话”是有中生无、无话可说，是超越语言的语言。“诗啊，言之无物”（《杨黎说：诗》，见杨黎诗集《小杨与马丽》）。杨黎完全是个诗歌的绝对主义者，他的言论和写作都不打算给汉语文学留有余地。他早年的一首诗《最新指示》，这样写道：
七月即将来临
七月利于反右
该长的毒草都已长出
我们应该挥起锄头
打蛇打七寸
打老婆要打鼻子
总之心要狠
手要准、快，要知道
革命不是请客吃饭
才饮长沙水
又吃武昌鱼
简单地说
是可以死去
也可以活着
二者必居其一
“七月利于反右”，这是伟人说的，而“打老婆要打鼻子”，这是杨黎说的。但是，难道非得打老婆吗？打老婆就非得打鼻子吗？谁都看得出来，这首诗中透露出的霸气，比断裂更为决绝：要么去死，要么活着，两者必居其一。
好了。好吧。让我来试着描述我对橡皮写作的理解。
1.简单主义的直陈其事
似乎真的并无奥义，似乎一眼便可看出，橡皮诗歌首先将世界的繁复还原为简单。其实这样说也许更准确，在杨黎看来，世界原本就是简单的。“老老实实，准确、具体、简单”，是杨黎认为“废话”应该具备的首要条件。由此延伸，就是“能够准确写出的可以写，能够具体写出的可以写，能够简单写出的也可以写；相反，不准确、不具体、不简单的，我们必须遵守我们写作的原则，就是放弃”（《打开天窗说亮话》，见《小杨与马丽》）。准确、具体、简单的世界观，从根本上表明，杨黎认为世界不存在一个先验本体，甚至上帝、真理和人。所以橡皮诗歌和小说的简单主义，所呈现的一个基本的语言方式就是直陈其事——直接呈现个人经验。用以彰显意义的各类“文学”谋略、语言修辞学等诸种功能性指标，统统遭到废置。有的只是相对于意义之大的事物具细、细节缠绕和枝蔓丛生。铺陈细节、凸显事物，构成了橡皮写作的基本肌质，而橡皮作家对细节的偏好，也大多具有普鲁斯特似的韧性。
不妨来看一看一首“简单”的诗，它是怎么“具体”而又“准确”的——《它是她身体的暧昧》（何小竹）：
但是能够具体的时候
我们还是具体
比如鼻子是鼻子
眼就是眼
当我说，把你的手伸过来
决不说把你的它
伸过来
她说肚子疼
也不会装模作样地说
它疼
包括有次我指着问
这是什么（像看图说话那样）
其实那部位很难界定
没想到的是
她却回答得不仅具体
而且准确
看上去，橡皮文本一派流畅通达、盲目而又自然亲切的模样。这跟反智主义毫不相干，而是类似于老子“绝圣弃智”后的了无痕迹。杨黎说，“智性的语言是废话最大的敌人，它把我们锁定在语言的世界里，让我们看不见诗。”（《打开天窗说亮话》）杨黎还说，“智慧是意义最完美的表现，诗反对智慧。”
（《杨黎说：诗》）正是敢于放弃，让橡皮不计较文学化的才华和技巧。换句话说，天才的事业是不需要依赖所谓才华和技巧的。诗歌是天才的事业，韩东和杨黎在不同场合都发表过类似意见。毫无疑问，在写得最好的橡皮作者那里，都有着某种天才的倾向，比如更年轻的一代乌青、竖、符符等人。有关天才的论述，维特根斯坦是这样说的：“天才是使我们忘记大师才能的东西。天才是使我们忘记技巧的东西。天才不济之处，技巧表露无遗。天才阻止我们去看见大师的才能。只有在天才不济之处你才看见才能。”阅读橡皮的效果，基本上就是让读者只记得这个作家，而忘记了这个作家的才华；只记得这个作家的作品，而忘记了文学史。天才总是用另一种眼光打量世界，他看见的是世界的盲区，他看见的其实是一个未被污染的元世界。对一个文化秩序、科技理性和商业逻辑操控的世界来说，橡皮的简单具有化腐朽为神奇的力量。用复杂的手法，描述本已复杂的世界，世界只会越描越黑，就像用污水洗脸，只会越洗越脏。
在橡皮的目光里，看山还是山，看水还是水。
少即是多，这才是简单的本质。何小竹曾经谈到，诗歌的写作是一种减法式的写作，“减掉的就是意义（包括哲理），以及诗意（包括抒情）”，“当取消了意义的表达，诗意的流露还剩下什么呢……剩下的就是‘诗’”，“也就是说，这样的写作，是放弃了那些曾经是‘诗’的基本元素的写作，是‘诗’的新写作”（何小竹诗集《6个动词，或苹果》自序）。少即是多：少掉了芜杂，多出了诗。自橡皮始，汉语写作进入到文学的祛魅时代。
2.语言的沉默状态
与意义的喧哗相反，橡皮的基本语言状态是沉默，也就是无意义的言说、是无话要说的言说。
语言作为表意工具，文字书写有着深厚的得意忘言的传统。文学不重语言而重意境，为的是表达言有尽而意无穷的境外之意。在《易经》里，因为“书不尽言，言不尽意”，所以“立象以尽意，设卦以尽情伪。”《庄子》说，“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌”。《文赋》又说，“恒患意不称物，文不逮意。”即便是陶渊明的诗句，也是“此中有真意，欲辨已忘言”。等等。为得其意，语言不惜极尽假托、伪装之能事。故纸堆里，充满了春秋笔法、微言大意。
任何一个时期的写作，莫不是有话要说，有道理要讲的。一个明显的事实是，甚至在当下诗歌现场，在一批以民间写作自居的诗人笔下，语言工具化的现象依然十分突出，他们诗歌的说出甚至急于说出几乎使艺术后退到观念图解的地步，传统的“卒章显志”成为这一类诗人的拿手把戏。汉语诗歌语言本体的自觉，自80年代韩东“诗到语言为止”开始，依然步履维艰。有且只有橡皮，方才让写作回到了语言内部，实现了语言本体的真正自觉。对橡皮来说，语言之外的一切都只是语言的副产品。
再来看乌青的一首诗《我们黑压压》：
我们不是蝗虫
也不是麻雀
但是，想当年啊
我们同样是
黑压压的
我们经常
黑压压地过去
黑压压地回
小孩子看到我们
就会惊声叫道
妈妈，那是什么？
我们不是什么
我们就是黑压压的
一片
乌青以赤裸的语言面对写作，叙事的松弛、顽皮和懒散的说话语调，使得文本自足而欢愉。没有意义的羁绊，这类诗歌只呈现语言自身的节奏、旋律和快感，文本等同于自由纯粹的语言运动。橡皮诗歌如此，橡皮小说也同样如此，一个没有意义的故事，经由作者的讲述，显得格外有趣、可读，依靠的也是语言运动的柔韧性。在杨黎、何小竹、吉木狼格之外，叶明新、王小菊、吴又、张羞、华秋等都是此中高手。以他们为代表的橡皮小说，使语言、使所指踏上无目的、无方向的旅程。橡皮的语言超越了工具理性。正如杨黎所说的，他对诗歌和小说都无话可说，他把写诗和写小说都看成写字，写字的目的就是把字写得没有意义，就是为写而写。要我来说，橡皮写作展示的正是语言的突然来临和不知所终的艺术魅力，它只钟情于对时间功效的单纯塑造，一味地放任（缩短或延长）叙事。它可能什么也没有说，但又什么都说了；它一方面无话可说，一方面又喋喋不休，甚至自话自说。
橡皮轻意而重言。
3.现象学叙事立场
竖的另一首诗《火车的关系》：
从看到它们
到一直盯着它们
不过几秒钟
这是因为
火车的关系
一共有三只
鸭子
离铁轨很近一动不动地
站着
也像是因为
火车的关系
——我想通过引用此诗，引出一个话题：另一个颇为明显的特征是，橡皮与事物缔结了一种朴素的现象学关系，为文学恢复起直觉本质的能力。这也是寻求语言及物的精确性的努力。现象学鼻祖胡塞尔，主张通过悬置现实存在和种种历史观念，“回到事物本身”。在方法论上，要求把一切能够意识到的事物，全部还原为现象（即“现象还原”），并被直觉认识到，再通过直观把握现象。然后是“本质还原”，即通过本质直观把握事物不变的本质结构。
文学悬置存在和历史（宏大叙事、大词观念等等），在私人写作大行其道的时代，事情一点也不新鲜，其美学动力依然来自于对意义暴力的消解。米兰·昆德拉也说过，“小说是道德审判被悬置的疆域”。而在橡皮看来，文学完全就是个人手中的私器。现象学的叙事立场，使橡皮有着鲜明的恋物倾向，文本中充盈着生活世界和历史现时的日常美学。在我看来，杨黎要求写作的“准确、具体、简单”，和胡塞尔的“现象还原”是可以彼此沟通的。杨黎确立“废话”的第三个条件是，“它的事件可以被替换，但它的结果却不能被替换；它的对象可以被替换，但它的目的却不能被替换；它的行为可以被替换，但它的方式却不能被替换。”这也是杨黎揭示的他所认识到的诗歌现象学的某种本质结构，我认为，这跟胡塞尔的“本质还原”也有着某些相似之处。现象学所指的本质，不是个别事物的本质，而是某一类事物的共性，杨黎的这个结构（事件/结果，对象/目的，行为/方式）也是指诗歌写作这一人类行为的内在规定性，至少是他所理解的内在规定性。
胡塞尔其实是在纯意识领域探讨现象，现象作为观念性实体，即是本质，这个时候它与事物无关。所以，“回到事物本身”就有点类似于庄子的心斋说，所谓“心与物冥”，主客合一。两者都归于虚静之境，都是纯知觉活动。杨黎强调诗歌是超越语言，其目的是突破有限、超越大限、到达无限，也是虚静之境的另一种说法。在庄子看来，万物由虚而明，虚静是万物之本。这既是东方之道，也是西方的存在、此在。但语言的矛盾就在于落入“言筌”，如何通过语言表达语言之前的意识状态，这是个永恒的悖论。实际上，“废话”本身就是一种永恒的不可能。所以，语言也只好作为现象来界定其自身。橡皮诗歌，就把语言本身当作经营运作的本体，让语言言语其自身（这也是上文所说的纯粹的语言运动）。
在这个时刻，橡皮诗歌其实也就是语言的现象学。
4.句子化写作
橡皮用句子写作，这是个轻松有趣的话题。
句子是橡皮诗歌的基本单位，而不是句组、语群。橡皮将语言还原为句子，还原后的句子已不再具有语言学意义，只有词典学意义。橡皮从一个句子开始，句子推着句子，沿语言流水的方向四处渗透开来。在此，诗歌呈现为从某地出发到达世界的欢乐。比如杨黎的诗《吴旺达》：
什么是吴旺达
什么是它
丢失的妹妹
我随手写下这三个字
也不是因为我知道
这样的地方
当我的汽车开进去
吴旺达正在洗澡
我完全不能想象
它是指一个女人
洗了澡后
披散的头发
诗人为写而写，从随手写下的“吴旺达”这三个字开始了一首诗歌。吴旺达看上去像个人名，但它也可以是个地方，正如他可以是个男人，还可以是个女人。总之，从吴旺达出发，有着各种抵达的可能性。不同于意义——意义属于归来，朝向中心、家园的归来——而橡皮式的抵达，只是某种过程中的持续的抵达，它向世界敞开，痴迷于途中的快乐，它并不指望真正的“抵达”。
让我换个说法继续谈论橡皮的句子运动。卡尔维诺在《未来文学备忘录》中论述文学“轻逸”品格时，谈到一个《十日谈》故事中的人物，佛罗伦萨诗人吉多·卡瓦尔康蒂。卡尔维诺说，诗人吉多通过诗歌传达出三个特点：“一、极度轻微；二、不断运动；三、是一个信息的矢量。”他论述的是“语言的轻松化，使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度”等轻逸形象。而我认为，用卡尔维诺概括的这三个特点，来描述橡皮诗歌句子运动的特点，实在是再合适不过了。只不过橡皮的“信息矢量”，其方向、力量和速度不抵达意义结果（哪怕是“淡化的浓度），而是指向抵达过程本身。橡皮句子的矢量，呈播撒式、发散状运动。按照传统的说法，诗人的思维是发散性思维——在这一点上，橡皮的确是很“诗人”的。
从句子开始，往往使诗歌写作成了一种像烟民抽烟那样的习惯性行为。比如，何小竹有一首诗歌就叫做《习惯》（见其诗集《6个动词，或苹果》）：
有时候我并不是想写什么
比如，我并不是真的
想写蔬菜或者天上的飞机
我只是想抽一支烟
我写了蔬菜和天上的飞机
这样一些句子
然后，一旦写了起来
抽的烟自然会很多
这时候我又发现
其实我并不是真的喜欢
这样一支接一支地抽烟
我只是还有更多的
类似蔬菜或者天上的飞机
这样的句子
要写出来
橡皮通过这类诗歌，完全走向了句子迷恋。在建行上，橡皮将现代诗歌流行的跨行处理（改句为行，一行诗歌意义未完紧接着跨到下一行），返回到旧体诗的以行为句（一行即为一句），但又不拘泥于句子的整饬。这样一来，橡皮的每个句子都是“意义”相对完整的话语（而不是语言）单位。橡皮把句子当作诗歌写作的尺度。这有点像美国的语言诗，诗歌不是要你透过句子去揣摩什么，而是你直接看着句子就行了，句子后面是不会有更多意义的。当然，句子本身更不是意义载体，橡皮的全部秘密都直接暴露（而不是隐藏）在句子中了，那就是没有秘密。橡皮从句子开始，到句子结束。
前文也说到，橡皮直陈其事。是的，橡皮的句子化写作，大多使用最为基本的陈述句式。但这种陈述既不是说明事理的科学陈述，也不是张扬诗意的虚构陈述，它有点类似于英美新批评理论家瑞恰兹的“拟陈述”，既不真实，也不虚假，它根本不是一般的陈述。或者说，它根本就是一种亦真亦假的陈述，一种消除语义以后的再陈述。
5.未经删改的历史
文学不是公理，不是宣言，文学祛魅的一个结果，就是让它作为私器而存在，尤其是诗歌。人们阅读橡皮，是能够闻到它们散发出的浓郁的手稿或草稿气息的。大多数情况下，橡皮小说很好地以闲话的方式呈现出来，有的甚至通篇闲笔，像手记、账簿，从某一个事件节点轻轻荡漾敷衍开去，然后自我缠绕、自我蔓生。闲话、闲笔倒是很符合我国古代所谓小说乃稗官野史的指称。橡皮诗歌，又间或具有日记、笔记的面目。吉木狼格的《消息》：
六月六号
是普通的一天
早上下雨，中午出太阳
下午开始飘雪，晚上
一场风暴过后有云有月光
——就是典型的日记式诗歌。而杨黎的《早课》系列、乌青的《有一天》系列等则像是随口传递的人间消息、一些天下的小事。我常常猜想，诗歌有时候就是短消息，但它并不以通告实体事件为目的，所以不妨称之为非典型性短消息，这也是我对诗歌作为便条的一个理解。
很多年前，何小竹在《剩下一些声音，剩下一些果皮》写道：
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多年以后，何小竹又说“我试着用平常的语言”，谈起李白赠汪伦那首《与石光华在成都谈论李白》：
他看见什么
就写什么
他想到什么
就写什么
他送别一个朋友
就要写一首诗
他写诗
就像说话一样
橡皮时期的何小竹，已经完全做到了写诗就像谈话，就像电脑操作系统里的那个术语“所见即所得”。谈话是一种极为个人化的文学语调，使文学成为一点也不文学的即兴语言。我们看到，这样的诗歌，已从既往精神的避难所来到现世的屋檐下，充满了私人的趣味和欢乐。说话交流的诗歌姿态，消除了词与物的辩论对抗关系，因为诗歌并不是道德、教诲、讽谕，更不是移风易俗。诗歌完全可以是一次平常语言的谈话，也可以是意义秩序之外的手稿或者草稿。
手稿或草稿式的诗歌本文，让我们热切地想象着诗歌的原初状态。本雅明认为，凡被机械复制的艺术，都消除了艺术的原始神秘韵味。在这个世界上，再没有比意义更容易复制的事物了，意义也是最理想的世界复制品，而手稿或草稿的非正式性，则无法为机械所复制。经孔子删改的《诗经》，思无邪，合教化，即便是直抒胸臆的爱情诗，也强调“乐而不淫，哀而不怨”。尽管谁也无法断言，橡皮诗歌就是“诗三百”以前的本来面目，但至少橡皮提供了这种想象的可能——或者我宁愿这样想象——看上去，橡皮的确像是一册未经删改的《诗经》，使诗歌返回到“思无邪”以前。
三、自由写作不知道公母以前我给一只小猫命名为小安或者小来确定是公猫以后我叫它小来不知道公母以前我给一只小狗命名为小安或者小来确定是公狗以后我叫它小来这是晶晶的诗《命名》。命名的本质就是赋予事物以意义，但晶晶的“命名”，却是对命名的无情解构。小来只是一个没有意义的符号，它可以是一只小狗，也可以是一只小猫，它甚至还可以是小安而不是小来，如此而已。阅读这样的诗，使我们再次跟意义世界诀别。
的确，橡皮标志着汉语诗歌的全新时代。在晚近中国现象中，朦胧诗指涉人的觉醒和对制度的怀疑。第三代诗歌运动，更多的表现为80年代西方哲学思潮（萨特的存在主义、叔本华的悲观意志论、尼采的权力意志论、弗罗伊德的泛性论等等）影响下的艺术启蒙，绝大多数作品成了某种观念的直接演绎。90年代诗歌，一方面，向西方诗歌大师致敬的知识分子们，沦为某种强烈的风格主义诗人；另一脉民间诗人，又不幸沦为革命的、造反的诗人，完全类似于新的摩罗诗人，在最低劣的层面上，他们干脆将诗歌缩减为宣言。以上三类写作，都归属于政治、历史、社会内涵中，他们写诗，是因为他们有话要说，有道理要讲。只有到了橡皮，汉语诗歌才真正回到了诗歌本身和世界本身。世界只有两类写作，一类是有话要说，一类就是无话可说。世界只有两种美学原则，一种是意义美学，另一种是无意义美学。橡皮无话可说，那是因为世界本无意义、无秩序，有的只是虚静和混沌，这是世界的自然面目。
魏晋时代的嵇康，作《声无哀乐论》，论述音乐应该“越名教而任自然”，让艺术回归本真。风穿越洞穴，因而发出声音，那是自然现象，是天籁，其本身并不承载感情，无所谓哀乐，哀乐只不过是人对这一现象的移情反应。人们习惯于以人道主义的世界观打量世界，风一吹树木，就想入非非，就开始移情反应。
而橡皮诗歌，大多以反人道主义的自然的目光观察世界，比如杨黎，他在早年的诗歌《树上挂了一顶红帽子》中写道：
红帽子挂在树上
可能是一个男孩随便的动作
在今年夏天的下午
就是突然起了风
红帽子也仅仅
在树上摇摆
随风摇摆
杨黎重新修正了写作中的道德观，他反对悲天悯人，反对一切自我感动或自我惊吓。在他著名的《非非一号》之《A之三》中，甚至将“安麻力八米哄”这种佛教咒语都返回到纯自然的声音上来，这就像风吹来、鸟飞过，不留痕迹。杨黎洗尽铅华，杨黎及其之后的橡皮写作，将诗歌放逐于野，无为无治（而不是姿态上的无为而治）。在想象的世界中，橡皮仿佛听见了失传了的千古绝唱《广陵散》。正如上文描述的那样，橡皮的基本状态是历史的悬置、意义的空白和语言的沉默，这使写作获得了轻快、欢乐、喜剧、放脱、无形的自由品格，汉语文学从橡皮开始进入到它的假期。
文学的假期并不是乌托邦，相对于意义世界的反乌托邦或“敌托邦”（与乌托邦相对，指非理想化的地方，在那里，任何东西都坏得不能再坏），它更接近于福柯在其《另类空间》中所指称的“异托邦”：异托邦“是类似于反场所的某种东西，一种有效实现了的乌托邦”。在人类文学乃至艺术史上，假期也会偶尔开启它的时间之窗，比如嵇康时代的《广陵散》和他的“越名教而任自然”。
再比如五六十年代，法国新小说和罗伯—格里耶的客观物质主义叙事。但真正的假期基本上与历史擦肩而过，时间之窗匆匆开启又匆匆闭合。1909年，斯坦因发表其代表作《三个女人》故事集，事物在她的笔下不假思索、脱口而出，她所记录的，就是她所听见的和看见的。一战后，从美国到欧洲寻求自我的年轻人海明威、菲茨杰拉尔德等，在斯坦因巴黎的客厅里自由出入，她以宿命般的口吻对他们说道：你们都是“迷惘的一代”。而“迷惘的一代”的作家们，也的确没有继承斯坦因出于本能的、漫不经心的说话语调。法国新小说，也只是在新近出现的更年轻一代作家（比如图森）的文本中，才真正做到了自然本真的、无意识轻型叙事……不同于既往，今日橡皮的“废话”写作，为汉语写作提供了全新的经验，策动并引发了文学潮流。
橡皮写作潮流，暗示了文学语言从必然性语言抵达自由语言的可能性。
自由是人类大梦。以自由为引导的写作，重申了写作世界是人类的想象性场所，是现实世界的飞地，对人之生而为人的局限性的超越，有赖于自由语言。自由语言不仅使橡皮成为意义美学的终结者，更揭示了人对世界的认知中存在着一种超越历史的想象原则，并借此重建想象世界。上帝命名事物、创造意义，正是为了束缚人类的想象，就像上帝不允许人类建造巴别塔而变乱人类语言，目的是为了抬高人类自由的成本。在这个意义上，橡皮诗歌为节约词与物的交往成本提供了无限想象。因为“废话”是反语言，未被变乱的语言。维特根斯坦说，在艺术中很难做到的是有所言说又什么都没有说，而“废话”甚至跟说与不说无关，或者说是什么都说了但又等于什么都没有说，此所谓大音稀声。海德格尔说，诗在于表现自己和隐藏自己之间，而“废话”既不表现也不隐藏，它只一味地沉默或者放弃，此所谓大象无形。克莱尔·贝尔说，艺术是有意味的形式，而“废话”不仅消解意味，甚至连形式也一并消解了，或者说“废话”只是这个世界上一种永不可能的形式——就像杨黎的纸牌之于撒哈拉沙漠——当三张纸牌散落在撒哈拉沙漠，沙漠和纸牌都没有了所指和能指，沙漠和纸牌互为“废话”。也许，取消了所指和能指的“废话”，才是这个世界上可能的、自由的语言。“废话”是文学假期的台词。
橡皮诗歌无为无治，实则是朝向化境的自由之旅。这很容易使我们想起1607年，英国人为了摆脱宗教压抑，乘“五月花”号前往美洲大陆拓展自由生活。今日自由的美国，恰好就是从没有历史、缺乏传统的白纸上建立起来的。而橡皮也是从废置了意义的白纸上开始写作的。在一幅描绘1830年法国七月革命的著名油画《自由引导人民》中，一个姑娘挥舞象征法兰西共和制的旗帜，引导人民行进在街头。1776年美国建国，法国将一尊自由女神雕塑送给美国作为建国纪念礼物。引发想象的是，自由的象征为什么是女性形象？也许，我们可以这样猜测，女性的轻灵、轻盈、轻捷、轻曼等气质，跟自由品格所指涉的反对沉重、反对压抑是相吻合的。一张白纸，绘事后素，橡皮的轻，就轻在将历史之重还原为文学之轻。
轻也是解读历史的另一条线索，任何时代都交织着轻与重之间的斗争，反抗与压迫贯穿了人类历史。近现代以来的世界，则更为集中地表现为国家政治的革命与民主。词与物的关系、语言的革命也是这样。“我们可以说，几个世纪以来，文学中有两种对立的倾向互相竞争：一种倾向于致力于把语言变为一种像云朵一样，或者说得更好一点，像纤细的尘埃一样，或者说得再好一点，磁场中磁力线一样盘旋于物外的某种毫无重量的因素。另外一种倾向则致力于给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性。”卡尔维诺在论述语言轻与重的相互竞争时，他直接把轻逸的价值（或特质或品格）当作21世纪有待继承的人类文学遗产。他给新世纪选定的吉利形象就是一位轻逸诗人——《十日谈》故事中的那个吉多·卡瓦尔康蒂——“如果让我为新世纪选择一个吉利形象的话，那么我要选择的就是：超脱了世界之沉重的哲学家诗人那机敏的骤然跳跃，这表明尽管他有体重却依然具有轻逸的秘密，表明许多人认定的时代活力——喧嚣、攻击、纠缠不休和大喊大叫——都属于死亡的王国，恰如一个堆满锈迹斑斑破旧汽车的坟场。”
语言的革命具有深刻的社会性。现代汉语中的文言到白话，汉字的由繁体而简化，其实都是语言文字的轻型化。白话原是从唐宋以后的口语基础上脱胎而来的，到“五四”新文化运动，文学革命直接以反对文言文、提倡白话文为起点，目标指向以封建主义为内容的旧文学、提倡反帝反封建的新文学。中国近现代社会变革，清晰地显露出这么一条线索：从洋务运动的器物变革，到戊戌变法的制度变革，再到“五四”时期以语言革命为先锋的新文化运动。可见，文化的变革比其他形式的变革来得更为猛烈。按照福柯话语权力论的解释，在词与物的关系后面，隐藏着社会权力和秩序的关系，而词与物的意义指称的改变，必然导致权力和秩序关系的更迭。
我们身处的这个时代，伴随着意识形态压力的相对弱化，生活的自由度明显提高。在文化征候上，一种轻向度的美学已经显露出来了。从印刷技术到电子媒体的变革，预示着文字之重走向图像之轻的可能，而一个由电视、影像、网络等组成的图像世界，则宣告了读图时代的来临。图像满足了视觉需求，解放了人的感官（视觉和听觉是所有感官中的认知感官，而其他感官则处于相对蒙昧的状态）。娱乐、时尚、休闲……这些主题性的风格主义生活方式，无一不指向轻的内涵。在此，词与物的关系，跟权力与秩序的关系，呈现为一种良性互动的关系。而橡皮的轻向度写作，跟时代美学是相吻合的，它致力于减少语言的沉重感，就像流行文化致力于减少生活的沉重感——两者的风格力量是大体一致的。
这是橡皮的时代性，当然，这并不是反映论上的时代性，它指涉的是更为深刻的艺术变迁：汉语文学假期的到来。
假期是让人放松、让人放心的时刻，是历史现时的轻，本质上，它跟人性的解放和心灵的自由相关联。橡皮彻底摆脱了文学意义大一统的权力体制，从沉重走向了轻松，这已是一个无法回避的事实。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源