中年的寂寞——夏丏尊
我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏花了、记忆力减了，头发开始秃脱而且变白了，意兴、体力什么都不如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉。
不消说，相识的人数，是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过的地方，当过的职务越多，相识的人理该越增加了。可是相识的人并不就是朋友，我们和许多人的相识，或是因了事务关系，或是因了偶然的机缘，——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头或握手，有事时走访或通信，口头上彼此也称“朋友”，笔头上有时或称“仁兄”，诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和“顿首”“百拜”同是仪式的虚伪。这种交际可以说是社交，和真正的友谊，相差似乎很远。
真正的朋友，恐怕要算“总角之交”或“竹马之交”了。在小学和中学的时代容易结成真实的友谊，那时彼此尚不感到生活的压迫，入世未深，打算计较的念头也少，朋友的结成，全由于志趣相近或性情适合，差不多可以说是“无所为”的，性质比较地纯粹。二十岁以后结成的友谊，大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内，至于三十岁四十岁以后的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少了，这并不一定是“人心不古”，实可以说是人生的悲剧。人到了成年以后，彼此都有生活的重担须负，入世既深，顾忌的方面也自然加多起来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都“勾心斗角”，像七巧板似地只选定了某一方面和对方去接合，这样的接合当然是很不坚固的，尤其是现在这样什么都到了尖锐化的时代。
在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得，他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同，思想趣味，境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也常会遇到说不出的隔膜的情形。如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且大半都是少年时代的事，“旧游如梦”，把梦也似的过去的少年时代重提，因了谈话的进行，同时就会关联了想起许多当时的事情，许多当时的人的面影，这时好像自己仍回归少年时代去了。我常在这种时候感到一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱子里发现了她盛年时的影片。
逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习惯，我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉。可是这些旧友，一年比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个，是无法弥补的。我每当听到一个旧友死的消息的时候，总要惆怅多时。
学校教育给我们的好处，不但只是灌输知识，最大的好处，恐怕还在给与我们求友的机会一点上。这好处我到了离学校之后才知道，这几年来更确切地体会到，深悔当时毫不自觉，马马虎虎地过了。近来每日早晚在路上见到两两三三地携着书包，携了手或挽了肩膀走着的青年学生们，我总艳羡他们有朋友之乐，暗暗地要在心中替他们祝福。
天下事只要有努力去干，什么事不可能？
什么事不可能——邹韬奋
驾雾腾云，在从前哪一个人不视为“封神传”里的“瞎三话四”？不但在中国，就是在西洋，他们原来也有一句俗谚，遇着你说出不可能的事情，往往挪揄地说道：“你不如尝试去飞上天吧。”“Youmighjustwelltrytofly”。可见他们原来也是把“飞”视为不可能的事情。
我们试一考这件由不可能而变为可能的事情所经过的大略情形，便觉得很饶趣味。在西洋一百二十年前已经有人在那里实验这件“瞎三话四”的事情，他们看见鸟有翼膀能飞，所以实验的时候，总在那里用尽心力于构造人工的翼膀。最初不但在实验方面屡次失败，而且被人笑为发痴，这是所谓“意中事”。这几个“痴子”里面有一位叫做凯雷（Georgecavley），在一八○九年（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家杂志上，大发挥他的精密的“痴想”，据说现在飞机里的许多机件和原理，没有一件不被他猜着，所以现在说起飞机的发明家，有许多人推他做“鼻祖”。他原是英国一位有名的哲学家，不知怎地会跳出哲学的范围，想起什么飞上天的把戏来。他不但实行“痴想”，而且就在发表该文的第二年，竟造了一个飞机实验起来，起先上面没有什么原动机（Motor），后来竟给他配上了一个原动机。但是他发明的飞机在实验时，非但飞不起来，而且炸毁得一塌糊涂，算是失败了。但是从此以后，便唤起若干人的注意，有的研究机件，有的研究机身，慢慢地比以前较为端倪，不可能的程序已渐渐减少。不过这还是极少数“痴子”的信心，一般人还是嗤之以鼻。
许多“痴子”虽仍在那里继续的研究来，研究去，但是总飞不起来，一点距离都未曾飞过。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美国物理学家叫蓝格雷（SamuelPieapntboglcy）造了一个飞机，才算第一次有些效验，不过这个飞机还不能在空中飞，不过在波陀马克河（PotomacRiver）旁，沿着地飞了半英里左右的距离。同时有一位由学徒出身的在美国的英国发明家，叫做麦克沁（Hi。M。），和还有一位发明家叫做爱德（N．C．Ader），也在那里“痴干”，改良了许多地方，但弄来弄去，还是飞不起来。后来爱德也在一八九六年总算造成一个飞机，能稍微离开地面飞过三百五十码的距离。同时在德国柏林也有一位工程师名叫李令索（ottolilienthal）对飞机的研究也有些成绩，他实验了二千次，最后一次由八十米达之高跌下来，把头颈跌断，做了科学界的“烈士”。
以上所说的实验，都还不够真正说得上一个“飞”字，可是没有先锋队的牺牲，真正的“飞”当然也无从达到。到了一九○三年的十二月十七日（距今二十六年前），美国有一位叫赖奥维（orvellewrigh）和他的弟弟赖威柏（WiburWright），他们不过受过初等教育，后来做机匠，不过做做寻常的机器脚踏车，竟对于飞机大饶兴趣，尽心研究，一跃而为发明家，根据他们研究所得，算是第一次乘着飞机飞了起来，但是只飞了二百六十码的距离。前年第一次一口气飞越大西洋而到达法国，以三十二小时飞过三千六百三十三哩（即一万余中国里）的林德白（CharesA．Lindbergh）当时还不及两岁。
赖奥维一九○三年的飞机也还不是一蹴而成的，他们弟兄在一九○○年最初制成的飞机格式，原是想照放纸鸢办法，上面本预备坐一个人，但因为气力不足，只得让飞机独自飞翔，他们弟兄在一九○一实验用的第二个飞机，要载人上飞还是不行，若在地上沿地拖着飞，可以一口气飞二十七哩，在水面可一口气驶三百尺，他们弟兄在一九○三年，替航空事业开新纪元用的飞机，上面装有汽油原动机，其构造比之现在的飞机当然粗率得很，在当时则已经是空前的完备（该机现在英国伦敦科学博物院陈列）。赖威柏已于一九一二年逝世，赖奥维尚健在，已经五十八岁了。自他成功以后，从前似乎不可能的“飞”，已经成为无疑的可能的事情了。
天下事只要有努力去干，什么事不可能？但是我们对此问题至少还有下列两个更为明确的要点。
（一）事业愈大则困难亦愈甚，抵抗困难的时期也随之俱长，有的尽我们的一生尚不能目见其成者，我们若能尽其中一段的工夫，替后人开辟一段道路，或长或短，即是贡献。有所成功以备后人参考，固是贡献；即因尝试而失败，使后人有所借镜，亦是贡献。所以能向前努力者，无论成败，都有贡献。最无丝毫贡献者是不干，怕失败而不敢干，或半途遇着困难即不愿干。
（二）林德白可以三十二小时一直不停的飞渡万余里，在最初发明者横弄竖弄，竞飞不起来，至赖奥维算是成功了，也不过飞渡二百六十码。可见从不可能达到可能的境域，不是由这一点到那一点的那样简单。必须经过许多麻烦，经过许多失败，经过许多时间，经过许多筹划，经过许多手续，经过许多改进，若是性急朋友，老早丢下哪有成功的可能？所以昔贤告诉我们说“欲速不达”。
人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。
世故三昧——鲁迅
人世间真是难处的地方，说一个人“不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故”也不是好话。“世故”似乎也像“革命之不可不革，而亦不可太革”一样，不可不通，而亦不可太通的。
然而据我的经验，得到“深于世故”的恶谥者，却还是因为“不通世故”的缘故。
现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辨，否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿赂；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；如果他较有名，那便是党羽。例如我自己罢，给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序，人们就说她是我的小姨；介绍一点科学的文艺理论，人们就说得了苏联的卢布。亲戚和金钱，在目下的中国，关系也真是大，事实给与了教训，人们看惯了，以为人人都脱不了这关系，原也无足深怪的。
“然而，有些人其实也并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的。即使有人为谣言，弄得凌迟碎剐，像明末的郑曼那样了，和自己也并不相干，总不如有趣的紧要。这时你如果去辨正，那就是使大家扫兴，结果还是你自己倒霉。我也有一个经验。那是十多年前，我在教育部里做官僚，常听得同事说，某女学校的学生，是可以叫出来嫖的，连机关的地址门牌，也说得明明白白。有一回我偶然走过这条街，一个人对于坏事情，是记性好一点的，我记起来了，便留心着那门牌，但这一号，却是一块小空地，有一口大井，一间很破烂的小屋，是几个山东人住着卖水的地方，决计做不了别用。待到他们又在谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竟笑容尽敛，不欢而散了，此后不和我谈天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴致，是不应该的。
“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来。
这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管一世没有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的话为然；便是中年，老年人，也许要以为我是在教坏了他们的子弟。呜呼，那么，一片苦心，竟是白费了。
然而倘说中国现在正如唐虞盛世，却又未免是“世故”之谈。耳闻目睹的不算，单是看看报章，也就可以知道社会上有多少不平，人们有多少冤抑。但对于这些事，除了有时或有同业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人的义愤的声音，我们是很少听到的。这很分明，是大家不开口；或者以为和自己不相于；或者连“以为和自己不相干”的意思也全没有。“世故”深到不自觉其“深于世故”，这才真是“深于世故”的了。这是中国处世法的精义中的精义。
而且，对于看了我的劝导青年人的话，心以为非的人物，我还有一下反攻在这里。他是以我为狡猾的。但是，我的话里，一面固然显示着我的狡猾，而且无能，但一面也显示着社会的黑暗。他单责个人，正是最稳妥的办法，倘使兼责社会，可就得站出去战斗了。责人的“深于世故”而避开了“世”不谈，这是更“深于世故”的玩艺，倘若自己不觉得，那就更深更深了，离三昧境盖不远矣。
不过凡事一说，即落言签，不再能得三昧。说“世故三昧”者，即非“世故三昧”。三昧真谛，在行而不言；我现在一说“行而不言”，却又失了真谛，离三昧境盖益远矣。
一切善知识，心知其意可也，唵！
当托尔斯泰重读这些幸福美好的时光记录时，两人都失声痛哭起来；他们清楚地意识到，那甜蜜的日子一去不复返了。
后悔已晚——刘强
托尔斯泰伯爵和他妻子都应该是最幸福的。他是世界上最着名的小说家之一。他的两部名着《战争与和平》禾《安娜·卡列尼娜》在人类的文学宝库中永远光芒四射。他们拥有财富、社会地位和孩子们。他们双双下跪，祈求上帝使他们的幸福长存。
后来，惊人的变化发生了。托尔斯泰渐渐对他写出来的巨着感到惭愧，此后他全力撰写呼吁和平、制止战争和消弭贫困的小册子。他放弃了全部田产，过着清贫的生活。
列夫·托尔斯泰的生活是一场悲剧，而原因就是他的婚姻。他的妻子喜爱奢华，而他鄙视排场。她追求社交界的名声和赞誉，而这些浅薄的事情丝毫不能吸引托尔斯泰。她渴望金钱和财产，但他却认为：财富与私产是一种罪恶。当他违拗了她的意志时，她就歇斯底里大发作，把装着鸦片的小瓶子凑到嘴边，在地板上打滚，发誓要自杀，还说要跳井自尽。
他们刚刚结婚时是誉满迩、幸福美满的。可是过了48年之后，托尔斯泰甚至连看妻子一眼都忍受不了。一天晚上，老迈的、心灵破碎的妻子跪在丈夫面前，恳求他为她大声朗读他日记里那些有关爱情的精彩段落。那是50年前他在日记中写下的关于她的片断。当托尔斯泰重读这些幸福美好的时光记录时，两人都失声痛哭起来；他们清楚地意识到，那甜蜜的日子一去不复返了。
终于，82岁的托尔斯泰再也忍受不了家中悲惨的不幸，于1910年10月的一个飘着雪的夜晚离开了自己的妻子，逃入寒冷黑暗之中，他自己也不知道要去什么地方。11天以后，他在一个火车站上死于肺炎。他临终前最后的要求是，不许妻子前来看他。
这就是托尔斯泰伯爵夫人为自己的吹毛求疵、抱怨不休和歇斯底里付出的代价。
凯瑟琳作为母亲，是一位出色的指导者。如果她发现孩子们当中有人对某件事感兴趣，只要有可能，她就会鼓励孩子发展这种兴趣。
出色的母爱——斐克尔
凯瑟琳·杰克逊是世界超级摇滚歌星迈克尔·杰克逊的母亲，她和蔼、善良，又是一个非常坚强的人。
在她很小的时候，由于患小儿麻痹症成了跛足。但这没有影响她对音乐的爱好。她认为：这个病虽然耽误自己很多学业，但对她来说这不是灾祸，而是上帝赐予她要她获胜的一次考验。
在迈克尔小的时候，她经常唱歌给他听。还教他演奏单簧管和弹钢琴。
她对迈克尔说：“你们的演唱和舞蹈天资，就像美丽的落日或风暴后留给孩子们玩耍的白雪一样，全是上帝所赐。”
经过母亲的指导和培训，迈克尔终于成为一个出色的歌手。当美国人从实况转播中首次看到迈克尔的乐队时，立刻被他们精湛的表演吸引了。面对演出的成功和极高的评价，迈克尔并没有就此满足，而是继续排练，他在向音乐的高峰迈进。
迈克尔一家人口很多，住所却不大。乐队刚开始，收入也不多。有时他们排练音乐时，一些妒忌他们的孩子还会从窗口抛进石头。但是这些都没有使他们停止排练，他们依然围着母亲学弹琴、学唱歌。
凯瑟琳作为母亲，是一位出色的指导者。如果她发现孩子们当中有人对某件事感兴趣，只要有可能，她就会鼓励孩子发展这种兴趣。
迈克尔对电影演员产生了兴趣，母亲回家时就会带回一包关于电影明星的书。尽管有9个孩子，但她对每个孩子都像对待独生子女一样。
这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。
心中有爱——卡特
，路易斯·劳斯（LewisLawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告他千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后但前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是点字阅读法？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣的化身。1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长代他的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三里路，代理典狱长早晨散步惊愕发现，一大群最凶悍、看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人极爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三里路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外。
没有人高贵或威严到可以忽略周遭的人的地步。
百万富翁与清洁女工——劳伦斯
曾有一位百万富翁的办公室，设在第一国家银行大厦的二楼。当他要上二楼时，他会乘坐电梯；下楼时，则利用楼梯。他是个傲慢的人，过去曾经贫穷，后来白手起家；他是个自立更生的人，也为自己的成功感到骄傲。他每月按时缴房租，但对于那些管理升降机、高吊在行人道上擦窗户以及烧锅炉的人，根本不屑一顾。在过圣诞节的时候，也不会给他们一只火鸡，或一点小费。大厦有一位打扫楼梯和大厅的穷妇人，他常常从她身边经过，但直到最近才意识到她的存在。他的头向来抬得很高，心里想的尽是怎样赚更多钱。有一天他从办公室出来，要走下楼梯。清洁女工正站在楼梯中央，她从最上面开始检查楼梯是否干净。在最上面的一级阶梯有一处地方被水弄湿了，而且放着一大块肥皂，百万富翁正巧踩在上面。富翁踩在肥皂上面的那只脚向东方日出的地方滑过去，另一只脚则快速向日落的方向滑过去；后来他跌坐在楼梯的最后一级，却没有停止在那里，他开始往下滑，但滑下的方式却非他所预料，每滑一级，楼梯便发出如同打鼓般的一声闷响。清洁妇礼貌地站在一旁，任他往下滑。最后他由底层站起来，自忖是否应当走回大厦办公室，要求开除该名清洁女工；但他想到一旦把要求开除她的理由说出来，必会在这大厦的其他人中间传为笑谈。于是他没有说话。但从那天起，他开始注意那位清洁女工，带着慎重的态度走过她身旁。没有人高贵或威严到可以忽略周遭的人的地步。因为一位卑微的清洁女工和一块普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脱离他事业而产生烦恼。
所以，不要把自己看得高过神的儿女中最卑微的一位，否则你也可能从骄傲之处往下坠，带着疼痛与瘀伤离去；更因怀疑那清洁女工站在肥皂水中间露出笑容而感到难堪。或许，她当天会因为你跌倒的滑稽样子而过得更愉快。
这是个缺少欢笑的时代，那令清洁女工脸上露出笑容的人有福了。
我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。
人不能无所事事——华利士
我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。他的故事是真实的，虽然你会觉得难以置信。
拉利是一位卡车司机，但他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。
一天，拉利想到一个法子。他到当地的海陆军剩余物资店，买了一筒氦气和四十五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用，充满气体时直径达四英尺大的气球。
在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在他的草坪的椅子（就是那种你会放在后院的椅子）上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，然后缓缓下降。完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。但事实可不是如此。
当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到二百英尺高，而是一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约十四小时，他完全不知道该怎样回到地面。终于，拉利飘浮到洛杉矾国际机场的进口通道。一架泛美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪（这段飞行员与塔台的对话，我愿意付出任何代价来听）。
洛杉矾国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋桨发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖上去。
拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”
我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌牛的父亲之间少数的联系之一。
压皱的照片——莫里奇
某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒旧照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束。一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物。数不清的钢琴表演，小学、高中。最后是大学的毕业典礼。
我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着河处的眼睛。照片开皱了，似乎被当时的宠物抓拉过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？
你得知道关于我们家庭的一些事。我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。
很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。
父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。
自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算进去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。
在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱呢？尤其当他的孩子们都被隔在门外。
我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌牛的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。
我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的，难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。
在日常生活中，我们有些人在人际交往上为什么会屡屡失败呢？究其原因就是因为他们不懂得或者忘记了一个重要原则——让他人感到自己重要。
让他人觉得自己重要——卡耐基
在日常生活中，我们有些人在人际交往上为什么会屡屡失败呢？究其原因就是因为他们不懂得或者忘记了一个重要原则——让他人感到自己重要。他们喜欢自我表现，喜欢夸大吹嘘自己，而且只要获得一项成果，他们首先表现出的就是自己有多大的功劳，做出了多大贡献。其实也就是向他人表明，你们确实不太重要。无形之中，他们伤害了别人，当然也为自己树立了敌人。
有一次，我在纽约第三十二街和第八道交叉口处的邮局里排队等候寄一封挂号信。我发现有位营业员显然有了一些浮躁，秤重、拿邮票、找零钱、写收据，定会使人觉得单调无聊。我对自己说：“我要让那位办事员喜欢我。而要让他喜欢，我显然必须说些好话——不是关于我自己，而是有关他的。”
“可我要称赞他哪些行为呢？”或换句话说：“值得赞许的呢？”有时，这实在是个难题，尤其对方是一个陌生人时。但是，称赞眼前的这位职员似乎并不让我感到困难，我马上就找出可以让他高兴的话题了。
当他开始为我服务时，我热切地对他说：“我真希望能有你这样的头发。”
他有些惊讶地看着我，脸上泛出微笑。“啊，它已经不像以前那么好啦！”他谦虚地应答。我告诉他，虽然它可能已没有原来的美观，但仍然令人十分羡慕。他十分高兴，和我谈了一会儿，最后说道：“我的头发曾令很多人羡慕。”
我想，这位先生一定步履轻快地去吃午饭；晚上回家，还会将此事十分炫耀地告诉他的太太；他还会照着镜子对自己说：“瞧！我的头发多么让人羡慕。”
我在一次演讲的时候提起这件事，事后有人问我：“你想从那人身上得到什么？”
我想从那人身上得到什么？我又能从那人身上得到什么问这话的先生是不是功利心太强了点？假若我们都是这么自私，一旦没有从他人身上得到好处，就不对他人表示一点赞赏或表达一点真诚的感谢——如果我们的心胸比野生的酸苹果大不了多少，那么我们的灵魂将会变得多么枯萎，我们的心灵会变得多么贫乏。
是的，我是希望从那位先生身上得到一点东西，但那东西是无价的，而且我已经得到了。那就是使别人得到欢乐后的满足感，这种满足感在经历了多年的风风雨雨之后，变得更加甜美和浓厚。
让他人感到自己重要是人类行为中的一个极为重要的法则。如果人们都遵从这一法则，那么谁也不会惹来什么麻烦，而且都可以得到真诚的友谊和永恒的快乐。反之，如果我们破坏了这个法则，难免会惹祸上身。
着名哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深层的驱动力就是希望具有重要性。”哈佛着名心理学家威廉·詹姆士也说：“人类本质中最殷切的需求是渴望得到他人的肯定。”我也曾指出：正是这种需求使得人类有别于其他动物；也正是这种需求，产生了丰富的人类文化。
实际上，在人类历史长河中，这一法则早已被无数哲学家深思和探讨过，结论是唯一的。
２５００年前，索罗亚斯特在波斯用这个原则教导门徒；中国的孔子同样这么谆谆劝导他的门生；道教的始祖老子在函谷关也这么传输过教义；基督降生的前５００年，佛陀已在神圣的恒河边这样教诲众生，甚至印度教的经典也这么记载着……这大概是世上为人处世最重要的法则：“你要别人如何待你，你就要如何待别人。”
每一个人都希望自己被他人肯定、认同，需要自身的价值得以体现，希望自己在别人的心目中有一种很重要的地位。你不喜欢廉价、言不由衷的恭维，渴望出自真诚的赞美。你喜欢友人正像查理·夏布所说：“真诚、慷慨地赞美他人。”我们的内心都是相通的。
为此，我们必须遵循这一永恒的定律——你希望别人怎样对待自己，那你就应该怎样去对待别人。
可在什么时间，又在什么地方开始做呢？怎么去做？答案是：随时，随地。
比方说，你在餐馆里点了一份炸薯条，而女侍者却端给你一份马铃薯，我们可以这样说：“不好意思，有劳你了，但我比较喜欢炸薯条。”女侍者可能会这么回答：“不，没有关系。
”而且她还会高高兴兴地把马铃薯换走。因为我们已经对她表示了敬意。
面对日常生活中的诸多失误和麻烦，我们要学会运用这些词语来消除，如：“对不起，麻烦你”、“你愿意”、“我能”、“你介不介意”、“非常感谢”
等。
我们再看另一个例子。
你是否读过凯恩的小说《基督教徒，法官，英国曼岛人》？有成千上万的人读过他的小说。凯恩是个铁匠的儿子，一生只上过8年学，但他去世时已成为这个世界有史以来最为富有的作家。
凯恩是怎么创造财富的呢？大概情况是这样的：由于凯恩酷爱诗，所以他将大诗人罗斯迪所有的诗都读了一遍。他还写了一篇演说辞，来歌颂罗斯迪在诗歌方面的艺术成就，并将它送给了罗斯迪本人。罗斯迪当然十分高兴。“任何一个青年能对我的才华有如此高深的见解，”罗斯迪说，“一定是个非常聪明的人。”
于是，罗斯迪将凯恩请到家中来，让他担任自己的秘书。这对凯恩来说可是改变人生道路的难得机会——因为他凭借这一新的身份，接触了许多当代着名的文学家，从他们那里接受有益的建议，并受到他们的鼓励和激发，开始了他自己的写作生涯，最终名闻世界。
凯恩的故乡是英国曼岛的格里巴堡，它现在已经成为世界各地旅游者观光赏景的胜地。
他留下来的财产高达２５０万美元。可是，又有谁知道，如果他当初没有写那篇真诚赞美罗斯迪的演讲辞，他或许会穷困潦倒地死去呢？
这就是发自内心地真诚赞美的力量，这是一种伟大的力量罗斯迪认为自己很重要，这并不是什么新鲜事——几乎每个人都认为自己很重要，非常非常重要。而每个国家也是这样。
你认为你比日本人出色吗？可事实上日本人认为自己比你要出色得多。例如，当一个保守的日本人看到一位白人和一个日本女人在一起跳舞时，他一定会异常恼怒。
你认为你比印度人更聪明吗？那是你的自由。但成千上万的印度人却觉得自己比你要聪明，他们不屑于与你这个异教徒为伍，更不愿去碰那些被你的影子所玷污过的食物。
你认为你比爱斯基摩人更优秀吗？这也是你的自由。但是你真的想知道爱斯基摩人对你持什么看法吗？在爱斯基摩人当中，那些游手好闲、好吃懒做的流氓地痞，被爱斯基摩人称为“白人”——这是他们最藐视人的称呼。
几乎每一个国家都认为自己比别的国家更好，于是就从中产生出爱国主义精神，也从中产生了战争。
一个不容否认的事实就是，凡是你见过的人，你可能都会觉得他在某些方面要比你强。实际上每个人都有其优点，都有值得别人学习的地方。承认对方的重要性，并由衷地表达出来，就会使你得到他的友谊。
千万不要忘记爱默生曾说过的话：“凡是我所遇见的人，都有比我优秀之处。在这个方面，我正好可以向他学习。”
但让人感到愤怒的是，那些无所作为却自以为很成功的人，整天都在用令人恶心的浮华夸饰之词来掩饰他们内心的不安，到处招摇撞骗，不知廉耻。这种人正像莎士比亚所说的：
“人！狂傲的人！借着那么一点儿才能，竟然在上帝面前胡作非为，骗得天使们都流下了眼泪。”
下面我将讲３个故事，都是我班上那些从事商业的学员实行这些法则而获得成功的故事。
我先讲一位康涅狄格州律师的故事。由于他亲属方面的原因，他不想让别人知道他的姓名，所以我们暂且叫他Ｒ先生吧。
Ｒ先生来我班上接受培训之后不久，就和他妻子驾车去长岛，看望她的几家亲戚。他妻子将他留下来，陪同她年迈的姑妈聊天，而她自己则去看望另几家亲戚。由于Ｒ先生要在班上做一次关于如何运用赞美法则的演讲，于是他打算从这位老太太这里开始训练自己这方面的才能。
Ｒ先生在老太太的房子四周仔细巡视了一番，希望能找到一些他可以真诚赞美的东西。
“你这栋房子是建于1890年前后，对吗？”Ｒ先生问老太太。
“是的，”老太太回答说，“正是那一年建的。”
“它使我回想起我出生的老家的房子。”Ｒ先生说，“它真是太好了，真漂亮，里面真宽敞！你知道，人们现在再也不建这种房子了。”
“一点都不错，年轻人！”老太太也表示同感。她说，“现在的那些年轻人可不怎么在乎漂亮的房子。他们所想要的，不过是一小套公寓和一个电冰箱，然后无忧无虑地开着汽车，到处去兜风闲逛。”
“这是一所凝聚了理想和希望的房子。”老太太的声音有些颤抖，陷入了回忆当中。她充满柔情地说：“这房子是我和我丈夫爱情的结晶。我丈夫和我在建这栋房子之前，设计构思了许多年的时间。我们并没有请建筑师，它完全是我们自己设计的。”
然后，老太太领着Ｒ先生参观了这所老房子。房子里放满了老太太在世界各地旅行时搜集到的纪念珍品：波斯披肩、英国老茶具、威格瓷器、法式寝具、意大利油画，以及曾风靡法国封建王朝时期的专用于古堡装饰的丝帷。她对这些东西一直视如生命般宝贵。Ｒ先生对这些东西表示了真诚的赞美。
“老太太领我参观完房子之后，”R先生说，“她又把我带到车库去。那里放着一辆几乎是全新的别克高级汽车。”
“这辆车是我丈夫在去世前不久买的。”老太太慢声细语地说，“他离我而去之后，我再也没有用过它……年轻人，你很会欣赏美丽的东西，我准备把这辆车送给你。”
“哦，不！姑妈！”Ｒ先生说，“你这可让我不知如何是好了。对于你这番盛情，我当然感激不尽。可是我怎么能接受这么贵重的东西呢？我不是你的直系亲属，而且我自己也有一辆汽车。再说了，你的许多亲戚也很喜欢这辆别克车呢！”
“亲戚？！”老太太激动得大声喊道，“是的，我确实有亲戚。可是他们都正等着我死呢，这样他们就好得到我这辆汽车了。但他们谁也甭想得到它。”
“如果你不愿将它送给他们，那你可以把它卖给旧车专营公司。”Ｒ先生告诉老太太。
“卖掉它？”老太太叫了起来，“你以为我想卖掉它吗？你以为我愿意让那些和我素不相识的陌生人坐在我丈夫给我买的车中，到处跑来跑去吗？年轻人，我做梦都不会卖的。我只想把它送给你，因为你是个懂得欣赏美丽东西的人。”
Ｒ先生尽力拒绝接受老太太的汽车，然而他最后不得不收下它，因为他的拒绝只会使她更加伤心。
这位老太太一个人孤独地住在这栋空荡荡的老房子里，她所拥有的只是她的波斯披肩、各种英国和法国古董以及她的回忆。她所渴望的，正是像Ｒ先生这样的赞美和欣赏。她也曾经年轻而美丽，拥有许许多多的追求者。她曾经和她的丈夫共同建了这所房子，这里面有他们永恒的、温馨的爱情，他们还从欧洲各国搜集到各种珍品来装饰这个爱情的巢窝。可是现在，她已经老了，在这年老孤寂的环境中，她渴望得到一点人间的温暖，得到一点真诚的赞美——但没有人给她所需要的东西。现在Ｒ先生给了她这一切，她的心犹如久旱逢甘露的大地一样，充满了感激，使她体会到了久别的情怀。一旦她得到这一切，那么即使将那辆别克车送给Ｒ先生，也绝不能完全表达她对他的感激之情。
请看下面的例子。
罗纳尔德·罗兰先生负责我们在加利福尼亚州的授课，他曾教过美工课，一次他讲了一个发生在初级手工班学生克里斯身上的故事。
“克里斯是个14岁的男孩子。他安静、害羞、缺乏自信心，平常在课堂上很少引人注意。一天，我见他正在伏案用功，便走过去与他搭话。他的内心深处似乎有一股见不到的火焰。当我问他喜不喜欢我上的课时，他脸上的表情发生了极大变化。我可以看出他的情绪有些激动，而且，想极力忍住泪水。
“我的表现让你很失望，是不是？罗兰先生？
“啊，不！克里斯，你表现得很好。
“那天下课后，克里斯用那对明亮的蓝眼睛看着我，并且肯定、有力地说：谢谢你，罗兰先生！
克里斯让我知晓了一个道理——我们都拥有自己的自尊。为了使自己不致忘记，我在教室前方挂了一个标语：你是最重要的。这样不但每个学生都可以看到，也随时提醒我：要公正地对待每一个学生，他们有着同等重要的地位。”
这是一个毫不夸张的事实：几乎所有你所遇见的每一个人都自以为在某些地方比你优秀。所以，要打动他们内心的最好方法，就是让他们有机会把这种优越感表现出来。
纽约园艺设计与保养公司的管理人唐纳德·麦克马亨曾向我讲述了这样一个故事：
“我曾经给一位名气很大的鉴赏家设计庭园，这位鉴赏家告诉我他想在哪里种一片石南和杜鹃花。
“我说道：先生，听说你养了许多漂亮的好狗，每年在麦迪逊广场花园的展览里，你都能拿到好几个蓝带奖，是吗？
“这一小小的称赞使鉴赏家春风满面。
他回答说：是的，我从养狗中得到了很多乐趣。走，我领你去看看它们。
“他花了几十分钟的时间，带我参观各类的狗和所得的奖品，甚至向我说明血统如何影响狗的外貌和智慧。
“参观结束，他突然问我：你有没有小孩？
“我说：我有个儿子。
“啊，他想不想要只小狗呢？他问道。
“我回答说：我想他一定儿兴奋得跳起来。
“那么，我要送一只给他。鉴赏家慷慨地说。
“随后，他又教我如何侍养小狗，讲了一半却又停下来。你大概不容易记下来。我写一份说明给你。于是他走进屋里，打了一份血统谱和饲养说明书给我。
“就这样，他不但送我一只价值好几百美元的小狗，还在百忙中花了1个多小时陪我。而这样做的起因，仅仅是因为我一句轻描淡写的赞美。”
再看伊斯曼——着名的柯达公司的总经理。他发明了透明胶片，从而使活动电影变成了现实，他也因此而成为亿万富翁，成为全世界最着名的企业家之一。然而，尽管如此，伊斯曼仍然渴望得到别人的赞赏，哪怕是些许的赞赏也会让他激动难抑，就像你和我一样。
例如就在几年前，伊斯曼为了纪念他已经故去的母亲，准备在罗切斯特建造伊斯曼音乐学院和基尔伯恩大剧院。在纽约经营座椅生意的优美座椅公司的经理亚当斯得到消息后，决定承揽下这些建筑物中的座椅业务。他打电话给伊斯曼雇用的建筑师约托，两人打算一同去罗切斯特拜访伊斯曼。
亚当斯见到约托后，这位建筑师说：“我知道你想要得到这笔订单。但我可以告诉你，伊斯曼先生是个很严厉的人，他是这个世界上最忙的人；如果你占用他的时间超过５分钟，那你就别指望得到这笔业务了。所以我认为，你最好是长话短说，快点儿说完就出来。”
但是，亚当斯见了伊斯曼之后，又是如何做的呢？
当他被领进房间时，伊斯曼正低着头看文件。过了片刻，伊斯曼摘下眼镜，抬起头来，走到约托和亚当斯两人跟前，说道：“两位好，请问有何指教？”
建筑师约托作了简单介绍之后，亚当斯说：
“伊斯曼先生，当我们等候你的时候，我一直在欣赏你的办公室。我想如果我也有一个像你这样的办公室，我也一定会努力工作的。你知道，我干的是室内木工装潢行业，可是我一辈子还没有见过比这更棒的办公室。”
伊斯曼说：“啊，如果不是你这样说，我倒真的想不起这些了。这办公室是不是很漂亮？
当初装好之后，我就非常喜欢它。可是我现在每天都有一大堆的事要处理，脑子里想的只是工作，因此许久以来我竟没有注意到我自己这个漂亮的办公室。”
亚当斯走上前来，摸了摸伊斯曼的办公桌，说：“这是英国橡木的，对吧？它与意大利橡木在质地上有点儿差异。”
“是的。”伊斯曼回答说，“那是进口的英国橡木桌子。这是我一位对硬质木材很有研究的朋友特意为我挑选的。”
随后，伊斯曼带领亚当斯和约托参观了整个办公室，还给他详细介绍了各种物品的大小比例、颜色、精细雕刻以及某些在他的参与下设计完成的装饰——很显然，伊斯曼很乐意向他的客人展示这些东西。
就在他们欣赏办公室内的木艺装饰时，伊斯曼向亚当斯说起了他正要捐资建造的一些机构，如罗切斯特大学、公众医院、顺势治疗医院、慈善养老院、儿童医院……说到这些的时候，伊斯曼是那样的谦虚和平静。亚当斯则不失时机地赞赏他用自己创造的财富来解救人类摆脱疾病痛苦的崇高行为。
过了一会儿，伊斯曼打开一个玻璃柜的锁，取出了他从一个英国人那里买来的一件发明——他所拥有的世界上第一架照相机。
然后，亚当斯又详细地向伊斯曼询问他早期艰苦创业的经过。伊斯曼先生于是打开了情感的匣子，充满感慨地讲了他幼年的贫困生活，说起他曾为了一天赚到５0美分而给一家保险公司当业务员，以及他守寡的母亲为了维持一家人的生活而出租房屋开起旅店的事。贫困使伊斯曼日日夜夜都在痛苦中煎熬。他决心去赚钱，赚到足够多的钱，好让他母亲不再开旅店而被拖垮累死。
亚当斯静静地听着这些，听得着了迷一样。
伊斯曼又向亚当斯说起他当初试验胶片的经历：为了尽快试验成功，他整天整夜都呆在试验室做各种试验，只有在化学药品进行反应的时候眯上眼打个盹。有一次他竟连续工作７２小时，由于劳累交加，他穿着工作服就睡着了。
亚当斯在１0点一刻进到伊斯曼的办公室，而建筑师约托还警告他不要超过５分钟。
可是1小时过去了、2小时过去了……他们还在继续谈论。
最后，伊斯曼对亚当斯说：“我上次从日本买了几张椅子回来，放在我家的阳台上。但它们已被太阳晒脱漆了，我就到街上去买了些油漆，亲自把它们给漆了一遍。你愿意去我家看看我漆得怎么样吗？好了，咱们说定了，就到我家来，我们一同吃午饭，并看看我油漆的那几张椅子。你看如何？”
亚当斯接受了伊斯曼先生的邀请。吃完午饭之后，伊斯曼让亚当斯看了看他“亲自”
油漆的椅子。其实，这些椅子根本值不了几个钱，但对于亿万富翁伊斯曼先生来说可是件重要的东西，因为他“亲自”油漆了这些椅子，他为此而感到十分自豪。
伊斯曼先生这次要订购的座椅价值90000美元，众多的商家正盯着这笔生意。你能想到是谁得到了这笔生意吗？是亚当斯，还是他的竞争对手从那以后，直到伊斯曼先生去世，他和亚当斯始终保持着密切的联系，他们成了最亲密的朋友。
你和我应该如何运用这种赞美他人的黄金法则呢？为什么不从我们自己的家庭开始？我不知道还会有什么地方更需要它。你的妻子肯定会有她的忧点，或者至少你曾认为她有某些优点，要不然你会娶她作妻子吗？可是，自从你上次赞赏她至今已有多久了？你还记得吗？
几年前，我曾去纽勃伦斯维克的米拉米奇河上游钓鱼。当时，我一个人住在加拿大森林中唯一的一座帐篷里，而我所能找到的唯一的读物是一张乡村报纸。为了打发时间，我把这份报纸从头到尾看了个遍，包括里面的广告和迪克斯的婚姻指南。迪克斯的文章写得好极了，因此我剪了下来保存好。她说，她只要听到那些训导新娘的话，就会非常厌烦，因此她认为应该有人给那些新郎一些明智的建议——如果不知道赞美别人，就不要结婚；在结婚前赞美女人是很自然的事，但是在结婚之后赞美女人，则是必须要做的事，而这也是关系到你对妻子的真诚及家庭安全的事；婚姻并不是白开水，而是情感的外交场所。
因此，如果你想每天都能得到快乐，就千万不要指责你的妻子，也不要将她和你母亲作不恰当的比较，这样只会招致她的抱怨。相反，你应该经常称赞她的治家本领，夸她把家中收拾得干干净净的；还要当着别人的面，说你很幸运地娶了一位既有才华又有美貌的妻子。即使她有时把牛排烤得像牛皮一样焦，把面包烤得像炭一样黑，你也不应该有丝毫的抱怨，只说她没有达到平常应有的水平，那么她一定会尽力达到你对她的期望。
不过，你不能突然开始，否则她会起疑心。
你要经常给她买些鲜花和糖果，不能只是口头上说：“是的，我应该那样做。”而是要真的付诸实施！然后再送给她一个微笑，和她说上几句温暖的情话。如果有更多的夫妻能依此去做，我想就不会出现每６次婚姻中就有1次失败的现象了。
你想知道如何让女人对你产生爱情吗？好的，这里就有一条秘诀，而且非常有效。这可不是我发现的，我是从迪克斯那里学到的。她曾访问过一位着名的重婚犯——他曾获得过２３个女人的芳心，以及她们存在银行的钱财（需要说明的是，迪克斯是在监狱中访问这人的）。当她问他是如何令女人对他产生爱情的时候，他说并没有什么神秘的，只要和女人谈论她自己就行了。
对男人来说，同样的方法也有效。“和一个男人谈论他自己的事，”大不列颠帝国最聪明的首相狄斯雷利说，“他会静听几个小时。”
心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。
用成熟的心灵与人交流——卡耐基
《纽约时报》曾刊载了一篇依萨克·普莱斯勒的访问记。普莱斯勒先生白天在一家百货公司当销售员，晚上接受高中教育，4年之后，进入布鲁克林学院夜校就读，计划完成大学教育，继续研究法律。在大学一年级英文课第一篇名为《快乐是什么》的作文中，普莱斯勒先生写道：
“对我来说，取得高中文凭，进入大学，然后期待成为一名律师，这就是快乐。”
这对年轻人来说是个非常有抱负的计划。但我要告诉你一个事实，依萨克·普莱斯勒在进入大学之前刚过完６０岁生日。他坚信，对成熟的人来说，学习是一种任何年龄都可以进行的快乐经验。
教育并不只局限于校园内，或正式的一套课程。
哈佛大学前校长Ａ·罗伦斯·罗威尔博士曾说过：“大学或教育训练制度最多只能教会我们如何帮助自己，也就是说最后我们都得教育自己。教育是一种成长的过程，一种透过心灵自发的运动，使得心灵扩充发展的过程。”
一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的经验。没有比发展出能在晚年继续汲取知识的热情更好的投资了。
美国最受人喜爱的新闻评论播报员罗威尔之父罗威尔·托马斯博士，是一位文化修养高深的绅士。诺曼·文森·皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他时说：“尽管他的体力已经衰退，但心灵还是像以往一样敏锐、灵通。他自己对亨利八世的看法。”
心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。
只让心灵暴露于教育的影响之下是不够的，必须加以应用，让它对这些影响做出反应。我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有更为深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，就在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟、尚未发展。
就像身体一样，心灵也只有加以运用才会成长。
路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标：
“文化是一切实际活动的目的。成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感，个人在社会人格方面一切能力较高的组合，较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……”
这些应该是自我改善每一阶段中的终极目标。
有一天，我接待了一位寻求帮助的女士。她的丈夫对她逐渐失去了兴趣，她便沮丧得像一条挨了顿揍的狗。她丈夫是个兴趣广泛、具有很深的文化品位的、成功的经理人，她承认自己越来越跟不上他了。
她感叹自己没有机会上大学。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识——而这些恰恰正是她丈夫非常醉心沉迷的。
她气忿地问道：“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来，所以他现在对我感到厌烦了。这公平吗？”
我问她：“现在你的孩子都已各自成家了，空闲时你都做些什么？”“打打桥牌，每个星期去看两次电影，”她告诉我，“有时也看点书，主要都是言情小说。”
显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣。她并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她完全可以把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。
一个人如果不能扩展自己的兴趣，只会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨“太迟了”，“太老了”，他们把年龄当做生命的终点一样地接受。然而，对于想要学习的人来说，生活是永无止境的一系列精神旅程。
从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是连听都没听说过。现在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，祖母拿到大学学位不再是什么稀罕事了。
德克萨斯州一位律师的妻子辛辛苦苦养育了５个儿子，让他们受大学教育和技术训练，看着他们成为专业和生意上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已５０多岁并且做了祖母的女士便进入德克萨斯州州立大学进修，４年后她以优等成绩毕业。
现在，尽管她已70多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上！她机敏、可爱，为社区忙碌工作，朋友和仰慕者多得让她不知该怎么应付；对于接触到她的每一个人来说，她都是一个具有激励启发性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会。如今，她正在享受成熟的心灵所带来的丰硕成果。
乔治·盖洛普——美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西州委员会的主席——说：“现在有很多人拿到文凭以后就不再学习了。学习应该是个从出生到死亡一直持续不断的过程。”
大学能为我们做的只是提供研究学习的时间和场所，其余必须自己来做。因此，不管受过多少学校教育，扩展心灵以防晚年孤寂无聊的第一步，是了解“活到老，学到老”的深刻内涵。
但是，对于那些无法上大学或夜校却渴望自我改进的人该怎么办呢？
很简单，他可以自修。英国工党杰出领导人赫伯特·莫瑞生谈到他１５岁在伦敦一家杂货店当小工时的事。他认为那是他所听过的最佳忠告。一个街角的骨相师给他“看”骨相，然后问他看些什么书。“大多是血腥的谋杀案和短篇小说。”莫瑞生说。他指的是书报摊上1个硬币1本的恐怖小说。
“看无聊的书总比什么都不看的好。”那个骨相师说，“但是你的头脑太好了，不该只看那种书。为什么不看一些比较好的书——历史、传记？喜欢什么就看什么——但是要养成严肃的阅读习惯。”
骨相师的忠告成为莫瑞生一生的转折点。这件小事使他明白，虽然自己只读过小学，还是可以通过阅读来教育自己。莫瑞生开始上图书馆苦读，终于使他在英国下议院的生涯成为可能的事。“过去我花几个小时听收音机、看电视，”他说，“但是从没有一个节目的价值可以抵得上一本好书。”
根据美国舆论调查机构调查显示，美国的读书人数正在逐渐减少，好多美国人一整年读不到一本书。在接受调查的人中，１０个人有６个人说他们除了圣经之外，不曾读过一本书，甚至每４个大学毕业生就有1个做出同样的回答。
我们把心灵荒废到如此地步！尽管丰富的知识宝库对所有的人敞开，好书又多又便宜，图书馆的大门为所有的人开放，但是，我们却让心灵挨饿，或喂以通俗地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——画刊。在物质上，我们拥有世界上最高的生活水准；在知识上，我们却贫乏得可怜。
在书本里，贮存着许多成就个人的知识和智慧。我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静地等待着我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵相通；也只有通过书籍，我们才能往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。
新泽西州布鲁菲尔初中教师兼阅读专家法兰克·Ｇ·詹宁斯曾说：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大师之一。它也许通过篝火晚会、说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对宇宙进行更好的管理和控制；它就像善这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”
确实，人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓等等一切都在白纸黑字的伟大书籍里。即使我们认识各时代的伟人本人，也仍无法像通过书籍那样真正地了解他们。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦；跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。与这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事。但是，就在这个伟大的国度里，只要我们跑到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。
我们被自身的一些先天因素限制在宇宙中一个狭窄的空间里。６０年或７０年，甚至９０年的时间和永恒比较起来算得了什么？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验还能知道些什么呢？没有书籍以及对知识的渴望，我们就注定要活在现在这个小小的单元里。
罗马帝国时代的人是如何思考的呢？伦敦在可怕的瘟疫时期是什么样子的情形？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验。
俄国可谓是一个谜一样的国家，但在读过了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的小说之后，我们也可以看到一个慢慢从内部腐烂的国家，这些伟大的艺术家所记录的腐败的种子最后终于开出了血淋淋的革命花朵。在这些过去的伟大作品中，我们找到了多么令人兴奋的借鉴！
Ｈ·Ｇ·威尔斯曾经写道：“我绝不相信Ｈ·Ｇ·威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我却坚信，思想、知识和意志的成长过程是永恒不断的。”
如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更好。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己怎么会处在这种地位上有些了解。
真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。
一向不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：
“我宁可见到的是前年畅销书这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”
读《战争与和平》可能要花掉比读一本新小说长得多的时间，但是，《战争与和平》将渗入你的生命里，一辈子陪伴着你，使你乐在其中，时时感到愉快、有趣。
你会将它传给子孙。而当你年老时，它会发射出更新的美和价值的光芒，因为你已经成熟，具有敏锐的洞察力。
一旦你投入到这种发现的旅程，就会明白什么叫“成熟的心灵”，不必担心程序问题。
我自己的阅读生涯就完全未经计划，信手拈来就读，往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非同小可。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在陌生的国度里漫游；在凝视希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心感到一种发现的异乎寻常的兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。
我听过朋友抱怨许多古典名着都因为大学里的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种现象，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到古典名着。我仔细阅读，而它们回报我的则是心灵所享受到的发展和满足。
因此，我禁不住要大肆宣传：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识上成熟和圆满快乐的人生之路。
对方表现出来的思想和行为是有一定原因的，你只要寻出其中隐藏的原因来，你便得到了了解他人行动或人格的钥匙。
多从他人角度考虑问题——卡耐基
你有时可能会遇到这种情况：对方显然完全错了，但他却拒绝承认，一意孤行。在这种情况下，不要指责他人，因为这不是聪明人的做法。你应该了解他，从他人的角度去考虑问题。
对方表现出来的思想和行为是有一定原因的，你只要寻出其中隐藏的原因来，你便得到了了解他人行动或人格的钥匙。而要找到这种钥匙，就必须设身处地将你自己放在他人的位置上。
你可以这样思维：“如果我处在他当时的环境中，我将有何感受，有何反应？”这样你就可省去许多时间与烦恼，也可以学习到许多处理人际关系的技巧。
“暂停一分钟，”肯尼斯·古德在他的作品《如何使人变得高贵》中说：“暂停一分钟，将你对自己的事情的浓厚兴趣，和你对别的事的漠不关心做一做比较，然后你就会明白，世界上任何其他人也都是同样的态度。以后，你就能像林肯、罗斯福一样，把握住除看守监狱以外的任何工作的基础和机会。换句话说，为人处世之成功与否，全在于你能否以同情之心接受别人的观点。”
萨姆·道格拉斯住在纽约州汉普斯特市，他以前总是数落他的妻子，说她在修整家中的草地、拔杂草、施肥和剪花草方面浪费了太多的时间。他批评她每个星期这样做两遍，可是草地看上去并不比4年前更好看。道格拉斯这种话当然让他妻子十分不高兴，因此每当他这样批评她时，家中就会长时间地笼罩着一层乌云。
在参加了我的辅导班之后，道格拉斯先生认识到了他这些年来犯的大错。他从来都没有想过，她在修整草地时，也会从中获得快乐，以及她渴望由此而得到夸奖的期盼。
一天晚上，吃完晚饭之后，妻子说要去除杂草，并想让道格拉斯陪她一同去。道格拉斯开始并没有答应，但过后他想了一下，决定陪她出去并帮她拔草。她显然非常兴奋，两个人一同干了一个多小时，度过了一个愉快的晚上。
从那以后，道格拉斯先生经常陪妻子修整草坪，并夸奖妻子，说她把草坪修整得很好看，把院子里的泥土地整理得像水泥地一样光滑。结果他们俩都从中获得了快乐，因为他学会了从妻子的观点来看事情。
吉拉德·利奥德在他的作品《深入他人之心》中评论说：“当你认为别人的观念、感觉与你自己的观念和感觉同等重要，并向对方表示这一点时，你和别人的交谈才会轻松愉快。在谈话开始的时候，要尽量使对方提出这次谈话的目的或方向。如果你是个听者，你就要克制自己不要随意说话。如果对方是听者，你接受他的观点，将会使他大受鼓舞，能够与你开怀畅谈，并接受你的观念。”
我有一个习惯，爱到离家不远的公园中散步、骑马，以此作为消遣，像古时高尔人的传教士一样。我很喜欢橡树，所以每当我看见一些小树及灌木被人为地烧掉时，就非常痛心。这些火灾不是由粗心的吸烟者所致，它们差不多都是由到园中野炊的孩子们烧起来的，有时这些火蔓延得很凶，以致只有出动专业消防队才能扑灭。
我注意到公园有一块警示牌，上面写道：凡引火者应受罚款及拘禁。但这牌子竖在偏僻的地方，能看见它的人很少。有一位骑马的警察在照看这一公园，但他对自己的职务不大认真，火仍然是经常蔓延。有一次，我跑去告诉附近警察那边园中着火了，要他通知消防队。谁知却被他以那不是我的管辖区为由拒绝了。
无奈，从那时起，我就在骑马的时候自愿担负起保护公共地方的义务。最初，我没有试着从儿童的角度来对待这件事。当我看见树下起火时就非常不快，急于想阻止他们。我上前警告他们，用威严的声调命令他们将火扑灭，而且，如果他们拒绝，我就用警察来恫吓他们。我只顾发泄我的情感，而没有考虑想野餐的孩子们的心理和感受。
这样做的后果是：那些孩子表面上服从了，心里却相当反感，等我一离开，他们又重新生火，并恨不得烧毁公园。
多年以后，我增加了一些有关人际关系学的知识与手段，于是我不再发布命令，甚至威吓他们，而是和颜悦色地向他们说道：“孩子们，这样你们很开心是吗？你们在烤什么？知道吗，我像你们这般大时也喜欢生火，直到现在也很喜欢。但你们知道在公园中生火是极危险的，我知道你们会非常小心，但别的孩子们不会这样小心，他们过来见你们生了火，他们也会学着生火，回家的时候也不扑灭，以致造成火灾。如果我们都不小心，这里就会没有树林。而没有了草地和树木，我们就没有可以野餐的地方，而且，假若不慎引起火灾，你们还可能被拘捕入狱。我不干涉你们的快乐，我喜欢看到你们如此快乐，但请你们即刻将所有的树叶耙得离火远些，并在离开前，用土盖起来，下次取乐时，请到山丘那边的沙滩中生火好吗？那里会很安全，谢谢你们的合作，祝你们玩得开心，孩子们！”
同样是制止，但表达方式不同，就能产生不同的效果，后面这一席话，会使孩子们产生一种同你合作的欲望，而且没有怨恨、没有反感、没有被强制服从命令的逆反心理，因为我让他们保全了面子。他们觉得好，我也感觉很好，因为我处理这件事情时，考虑了他们的心理感受。
当个人的问题显得更加急迫的时候，如果能从别人的观点来看问题，那么也能在一定程度上缓解紧张的气氛。例如澳洲南威尔士的伊丽莎白·诺瓦克已有6个星期没有支付分期购车的钱款，这使她遇到了一些麻烦。
“在某个星期五，”伊丽沙白说，“一位负责分期付款购车的男人给我打来电话，很不礼貌地告诉我，如果我在下周一早晨还不缴付122美元的话，他们公司将采取进一步措施。由于到了周末，我自然筹措不到这笔钱。因此，到了星期一时，我一大早就接到了那个男人气冲冲的电话。不过我并没有对他发火，我是从他的立场来分析这件事的。我先真诚地向他道歉，并说给他带来了这么大的麻烦，而且我已经不是头一次逾期未付款，因此我一定很让他为难。听了这些话，他的语气立即缓和下来，并说我根本不是令他头疼的顾客。他还举了好几个例子，说有些人很不讲理，不仅信口胡说，还躲着不见他。
“我没有说更多的话，就让他说出了心中的不愉快。然后，根本不需我请求，他就说即使我不能立刻缴付欠款也问题不大；还说如果月底之前我能先缴付20美元，然后在手头方便时付清余额，一切都好说。”
所以，当你明天请人熄火，或请他买一瓶你推销的“雅福达”清洁利，或捐50美元给红十字会以前，为什么不先停一下，闭上眼睛，从对方的角度将整个事情想一想？问问你自己：“他为什么要这样做？”当然，那要费许多时间，但那能使你赢得朋友，培养情谊，并且减少摩擦，少惹麻烦。
哈佛商学院的一位院士说：“在与人会谈以前，假如我对自己要的及对他人要回答的东西没有一个清楚的概念，那么，我情愿在办公室外面考虑2个小时。”
永远按照对方的观点去想，按他人的立场去对待事物，就像对待你自己的一样，这样的处事方法将是影响你终身事业的一个关键因素。
不论一个人多么聪明，他的头脑中都不可能在同一时间想一件以上的事情。
让忙碌打消你的忧虑——卡耐基
“我永远也忘不了几年前的那一段日子。”我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们，“我家里接连遭受到不幸的悲剧。第一次我失去了我5岁大的女儿，一个我非常喜爱的孩子。我和我的妻子都以为我们没有办法忍受这个打击。可是，10个月之后，上帝又赐给我们另外一个小女儿——而她只活了5天就死了。”
这接二连三的打击，对任何人来讲都无法承受。
“我简直要疯掉了，”他继续说，“我睡不着觉，吃不下饭，我也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击，信心尽失。
无奈，我只好去求助于医生。一个医生建议我吃安眠药，另外一个则建议我去旅行。我两个方法都试过了，可是一直都不管用。我的身体好象被夹在一把大钳子里，而这把钳子愈夹愈紧。那种悲哀给我的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话，你就知道我所说的是什么感觉了。”
“不过，所幸我还有一个4岁大的儿子，他使我找到了一个解决问题的办法。
一天下午，我正呆坐在那儿悲伤难过的时候，他跑过来问我：爸爸，你可不可以给我造一条船？我哪里有心情去造船呢？我本来什么事情都不想做。可你知道我儿子是个很难缠的小家伙，最后我不得不照他说的去做。”
“我大概花了3个小时造那条玩具船，等到船弄好之后，我发现用来造船的那3个小时，是我这几个月来第一次有机会放松我心情的时间。这个大发现使我恢复了一些理智，我想了很多，这也是我几个月来的第一次思想。
我发现，如果你忙着去做一些事情的话，就会忘掉忧虑。我在造那条船的时候忧虑就消失得无影无踪了，所以我决定让自己忙碌起来。”
“第二天晚上，我查看了每个房间，把所有该做的事情都列在一张清单上。有好些小东西如书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等都需要修理。更奇的是，在个星期以内，我列出了242件需要做的事情。”
“在那之后的2年里，清单上的事情大部分都已经完成。此外，也使我的生活里充满了创造性的工作：每周抽2个晚上到纽约市参加成人教育班，其余的时间去小镇上参加一些公众活动。我现在是校董事会的主席，不但要参加很多会议，还要协助红十字会和其他的机构募捐，每天忙得不可开交，根本没有时间再去忧虑。”
丘吉尔在战事紧张的时候，每天甚至要工作18个小时。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时，他说：“要做的事情太多了，我没有时间去忧虑。”
没有时间去忧虑，这也是查尔斯·柯特林在发明汽车自动点火器时碰到的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁，负责世界知名的通用汽车的研究工作。可是，当年他却一贫如洗，要用谷仓里堆稻草的地方做实验室，家里的开销都得靠他太太教钢琴所赚来的1500美金。后来，他又用他的人寿保险作抵押借了500美金。我问她太太当时是不是很忧虑。“是的，”她回答说，“我担心得吃不下睡不好。但相反的是，我丈夫却很正常，他说他工作太忙了，根本没有时间去忧虑。”
伟大的科学家巴斯特认为在图书馆和实验室里能够找到平静。原因在于在图书馆和实验室的人通常都埋头在他们的工作里，不会为他们自己担忧。做研究工作的人很少患精神方面的疾病，因为他们没有时间来享受这种“奢侈品”。
让自己忙着，这是一件多么简单的事情，为什么忙着就能够把忧虑赶出去呢？因为心理学上有一个最基本的定理，那就是：不论一个人多么聪明，他的头脑中都不可能在同一时间想一件以上的事情。我们不妨做一个实验：你现在靠坐在椅子上，闭上两眼，试着在同一个时间去想：今天晚上吃什么饭，明天上午要先去哪里办事。
结果如何？很显然，你只能轮流地想其中的一件事，而不可能同时想两件事情。从你的情感上来说，也是这样：在同一时间，一种感觉会把另一种感觉击溃。我们不可能既激动、热诚地去做一些很令人兴奋的事情，又同时因为忧虑而胡思乱想。
就是这么简单的发现，使得军方的心理治疗专家们能够在战时创造这一类的奇迹：
当有些人因为在战场上受到打击而退下来的时间，他们都被称为患上“心理上的精神衰弱症”。
军方医生最常用的治疗方法便是“让他们忙着”。
除了休息的时间，每一分钟都让这些在精神上受到打击的人忙碌起来，比方说、打猎、打高尔夫球、拍照片、种花栽树以及跳舞等等，根本不让他们有时间去回想那些战争场面。
“职业性的治疗”是近代心理医生所用的名词，很好理解，就是用工作治疗疾病。它产生已久，早在耶稣诞生500年以前，古希腊的医生就已经使用了。在富兰克林时代，费城教友会教徒也用这种办法。1774年，有一个人去参观教友会的疗养院，看见那些患精神病的病人不停地纺纱织布，尽管在外人看来似乎有些不尽人情，但那些病人唯有在工作的时候病情才能真正有所好转，工作能安定他们的神经。
工作——让自己忙着——是精神病患者最好的治疗剂。随便哪个心理治疗师都会这样建议。
名诗人亨利·朗费罗在他年轻的妻子去世之后，发现了这个道理。有一天，他太太点了一支蜡烛，来熔一些信封的火漆，结果衣服烧了起来。朗费罗听到叫喊声立刻赶了过去，但还是晚了一步，她因重度烧伤而死去。
有一段时间，朗费罗痛苦得难以自拔，眼前经常浮现那可怕的场面。不过，他还有3个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤，但还是要振作起来。他不但要给他们洗衣做饭，还讲故事给他们听，和他们一同玩游戏，还把他们父子间的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里。
此外，他还翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起，使他忙得简直脚打后脑勺，心绪也渐渐平静下来。
班尼生在最好的朋友亚瑟·哈兰死去之后曾说过这样一句话：“我一定要让我自己沉浸在工作里，否则我就会苦恼起来。”
对多数人来说，集中精力于工作或在工作中忙得团团转的时候，“不会受到忧虑的干扰。可是在下班以后——就在我们放松心情、放松头脑准备享受休闲快乐时光的时候，忧虑就会趁虚攻击我们。这时候我们常会开始想：我们是否应该满足现实不再图发展？”我们到底要一个什么样的生活？“老板今天在会上说的那番话是不是有什么特别的意思？”或者我们的脸上是不是又多了几条皱纹。
我们闲下来的时候，头脑中常常会变成真空。有物理常识的都知道，“自然中没有真空的状态”。打破一个白炽热的电灯泡空气就会进去，充满了理论上说来是真空的那一块空间。
你的头脑空出来，也会有东西进去补充，这种东西通常就是你的感觉。为什么这样说呢？因为像忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒等等情绪都是由我们的思想所控制的，这种情绪都很强大，会把我们思想中所有平静的、快乐的思想和情绪统统赶走。
哥伦比亚师范学院的教育学教授詹姆士·穆歇尔在这方面说得很清楚：“忧虑攻击你的时候，你的想象力会混乱起来，使你想各种荒诞不经的可能，夸大事实。在这种时候，你的思想就像一部没有载货的车子，横冲直撞，撞毁一切，甚至自己也变成碎片。消除忧虑的最好办法，就是要让你自己忙着，去做一些有用的事情。”
当然，不只有大学教授才能懂得这个道理，才能付诸实行。
战时，我在从纽约回密苏里农庄的火车餐车上碰到一对住在芝加哥的夫妇，那位太太向我讲述了她如何发现到“消除忧虑的好办法，就是让自己忙着，去做一些有用的事情。”
她一直牵挂她唯一的儿子，比如，他在什么地方？他是不是安全呢？他在打仗吗？他会不会受伤？死亡？这些忧虑几乎使她的健康受损。
我问她，后来她是怎么克服这些忧虑的。她回答说：“我让自己忙着。我把女佣辞退了，希望能靠锁碎的家事来让自己忙着，可是这没有多少用处。因为，我做起家事来几乎是程式化的，根本不用思考，所以当我刷碗拖地板的时候，还是一直担忧着。我发现我需要一个全新的工作才能调动起我身心的每一根神经，让我时刻感到忙碌，于是，我应聘到一家大百货公司里去当售货员。”
“这次的效果非常显着，我马上发现自己好像掉进了一个行动的大漩涡里：顾客围着我寻问关于价钱、尺码、颜色等等问题，没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的问题。
到了晚上，我也只能想怎么做才可以减轻我双脚的疼痛。等我吃完晚饭之后，我倒在床上，马上就睡着了，再没有时间和精力去忧虑了。”
这位太太的感受正如约翰·考伯尔·波斯在着作《忘记不快的艺术》里所说的：“一种安逸感，一种内在的宁静，一种因快乐而反应迟钝的感觉，都能使人类在专心工作时精神镇静。”
能做到这一点的人真是幸运！世界上最有名的女冒险家奥莎·强生告诉我，她如何从忧虑与悲伤中解脱出来。不知你有没有读过她的自传《与冒险结缘》。我想恐怕奥莎是唯一一个真正与冒险结缘的女人。她16岁就嫁给了马丁·强生，她被他从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起，直到婆罗州的原始森林里才把她放下。
年来，这对夫妇周游世界，拍摄在亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。然后回到美国，到处做旅行演讲，放映他们那些有名的电影。有一次，他们在丹佛城搭飞机飞往西岸时，飞机撞上了山。马丁·强生当场死亡，奥莎也被告知她的后半生只能以床为伴。可是令那些医生想不到的是，3个月之后，她就坐着一架轮椅先后在公众面前发表过100多次演讲了。当我问她为什么这样做的时候，她回答说：
“我之所以这样做，是让我没有时间去想马丁和自己的不幸。”
海军上将拜德在覆盖着冰雪的南极的小茅屋里单独住了个月——在那冰天雪地里，藏着大自然最古老的秘密——在冰雪覆盖下，是一片鲜为人知的、比美国和欧洲加起来都大的大陆。拜德上将独自度过的5个月里，方圆100英里内没有任何生物存在。“天气奇冷，当风吹过我耳边的时候，我感觉到呼吸都被冻住了，结得像水晶一般。因此，如果我不一直地忙着，结果可能会很糟糕——发疯而死。”他在着作《孤寂》里叙述了那段既难过又可怕的黑暗里的生活。
“在熄灯之前，我养成了分配第二天工作的习惯。就是说，为我自己安排下一步该做什么。比方说，早上用1个小时去检查逃生用的隧道，接下来用半个小时去挖横坑，中午点去弄清楚那些装置燃料的容器，然后用1个半小时在藏飞行物的隧道墙上挖出放书的地方来，再花2个钟点去修拖人的雪撬……”
“这样把时间分成块可以让我有一种主宰自我的感觉……要是不这样做，那日子就过得没有目的。而没有目的的日子就会像平常一样，最后弄得杂乱无章。”
阅读本书的读者要记住，要是我们为某件事情而担心的话，我们可以把工作当作很好的治疗法。”
如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆达尔文称之为“胡思乱想”的东西，而这些“胡思乱想”就像传说中的魔鬼，会掏空我们的思想，摧毁我们的行动和意志力。
我成人教育班的学生屈伯尔·郎曼——纽约的一个生意人，在我们一起去吃夜宵时向我讲述了他用忙碌赶走“胡思乱想”，征服忧虑的有趣的经历。
“18年前，忧虑使我得了失眠症。当时我紧张极了，脾气暴躁，心烦意乱，我想我就要发疯了。”
“我并不是平白无故地忧虑，而是有原因的。我当时是纽约市西面百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美金，把草莓包装在1加仑装的罐子里，然后卖给制造冰淇淋的制造商。20年来，一直如此，直到有一天，那些冰淇淋制造厂商，像国家奶品公司等等，产量突然急遽地增加；而为了节省开支和时间，他们都转向去买36加仑桶的桶装草莓，致使我们的销售量急剧下降。”
“价值50万美金的草莓全部滞销不说，而且根据合约规定，在接下去的一年之内，我们还要再买价值100万美金的草莓。我们已经向银行借了30万美金，既还不上钱，也无法续借这笔贷款。我为此发愁不已。”
“在加利福尼亚州华生维里我们的工厂，我见到了我们的总经理，并把恶劣情形告诉了他。
他不肯相信，并把这些问题的全部责任都归罪于纽约公司那些可怜的业务人员。”
“最后，他终于同意了。不再这样包装草莓，而把新的供应品放在旧金山新鲜草莓市场上卖。这样做差不多可以解决大部分的困难，照理说我应该不再忧虑了，可是我发现忧虑是一种习惯，而我已经染上了这种习惯。”
“返回纽约之后，我又为每一件事情担忧，在意大利买的樱桃、在夏威夷买的凤梨等等，都使我非常紧张不安，睡不着觉，简直就要精神崩溃了。”
“绝望中，我试着换了一种新的生活方式，结果治愈了我的失眠症，也改掉了忧虑的习惯。
我让自己忙碌着，以前我一天工作7个小时，现在我开始一天工作15到16个小时。我每天清晨7点钟就到办公室，一直干到半夜，我接受一个又一个新任务，不断处理文件，等我半夜回到家的时候，总是精疲力竭地倒在床上，不要几秒钟就进入了梦乡。
“大约过3个月这样的日子，我终于摆脱了一切——失眠和忧虑，又回到每天工作7到8小时的正常情形。
而且从那以后我一直没有再失眠和忧虑过。”
萧伯纳说的很对：“让人愁苦的秘诀就是，有时间来想想自己到底快不快乐。”所以不必去想它，打起精神，让自己忙起来，你的血液就会开始循环，你的思想就会开始变得敏锐。让自己一直忙着，这是世界上最便宜的一种药，也是最好的一种。忧虑的人一定要让自己沉浸在工作里，否则只有在绝望中挣扎。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源