寻找水深的地方

    如果我未曾参战——

    如果父亲还在——

    如果伊莲娜的父亲埃梅特把他的信心寄托在别人身上——

    如果在堪萨斯城的那名陌生人遵守他的诺言——

    如果——

    但是，事实是希尔顿去当兵了，父亲也去世了，埃梅特·华海先生选择了希尔顿，堪萨斯城那名陌生人食了言。所有这些不相关的事加在一起，塑造了希尔顿的一生。希尔顿回到沙卡洛，前后足足有三个月时间，生活脱离了正轨和目标。

    希尔顿坐立不安、毫无耐心、沮丧、颓唐。那时候正是春天，杨柳全都开了花，希尔顿却没有心情欣赏，对什么事都不起劲。这仿佛是一种讽刺，希尔顿回到了“家”，可是，“家”却不在这儿。希尔顿不再是以前的希尔顿，希尔顿的视野已经超越了故乡的河川、山峦。希尔顿已经从过去的种种限制中脱身，向往更大的理想。

    有这种想法的不只希尔顿一人，欧文从旧金山来信说：“我拿着一张大学文凭，却不知从何下手，整日晃来晃去，拿不定主意。”

    以前的军中伙伴鲍尔斯少校也来信抱怨：“我不知是否应该去加州从事法律工作。”

    而他们只是千万个有相同感觉的退伍军人中的三位。大家的见识都广了，不甘心再在原地做一个井底之蛙。战前，希尔顿曾经想当一个银行家，现在，这种念头又重新兴起。可是，希尔顿已经没有银行，手边所有的只是5011美元的积蓄及一个伟大的梦想。

    “我不知该如何卷土重来。”希尔顿对母亲说。

    尽管母亲经历一个大变故，但她依然坚持她的信仰。现在，如果她叫希尔顿留下，希尔顿会毫不考虑地留在沙卡洛创业。可是，母亲并未要求希尔顿待在她身边陪伴她，因为她知道在天上的那位永远不会让她寂寞或抛弃她。

    “康尼！”母亲以坚定的口吻告诉希尔顿，“你必须找到属于你自己的‘边陲’。”

    见希尔顿仍在犹豫，母亲又接着说：“与你父亲合伙开创事业的一个朋友曾说过‘要放大船，必须先找到水深的地方’。”

    于是，希尔顿到了阿尔布格。当然，希尔顿并不知道伊莲娜·华海一家人也住在阿尔布格。如果把沙卡洛比成一口井的话，阿尔布格算得上是个池塘，因此，尚不失为一个理想的开拓地。没想到华海先生找到了希尔顿。

    华海先生此时身罹重病，危在旦夕，想当年希尔顿和伊莲娜在一起时，对他就十分景仰。到了华海先生家时，见到伊莲娜和她母亲随侍在病榻前，希尔顿满心想为他做点什么，没想到他反过来倒为希尔顿办了件“终身大事”。

    华海先生见希尔顿来到，把枕头垫高了，以急切而清楚的语调告诉希尔顿：“到得克萨斯州去，康尼，你一定可以在那里替自己找到一条出路，大赚其钱。”

    这是一个不折不扣的命令。刹时，希尔顿觉得又重新有了活力，心中血脉沸腾，有一个声音不停地说：“他说得对！”

    希尔顿不信卜卦，也不信水晶球，当然更不愿听人指使。但在法国战场上的那些日子使希尔顿学会了如何接受命令，而且有好几次因为乖乖地听命行事，他才保住了这条小命。现在希尔顿好像又听到了这类声音，希尔顿有一种预感，这似乎是对希尔顿而发的一道新的前进命令。

    在此之前，得克萨斯从未出现于希尔顿脑际，现在，希尔顿要认真地衡量衡量了。华海先生比希尔顿有经验，他曾经为奥克拉的石油放弃了伊利诺伊的事业，至今，仍旧对石油的消息灵通。

    “您说的是开采石油啊，先生，”希尔顿忍不住提到，“可是我对这方面一窍不通啊！”

    “我也一窍不通啊！那是因为你从来没真正‘见’过它，有石油的地方，就有事业，钱、生意、大楼、货物、银行，你要什么有什么。”

    希尔顿幻想着由波克波涅和兰吉两个牧场下滚滚而出的石油，希尔顿记得新闻曾经报道过，单单兰吉一个产地，两年就出产了价值2000亿的石油。那边一定有希尔顿可以做的工作，得州的油田对希尔顿不正像当初沙卡洛的煤矿对父亲一样，同具发展潜力吗？

    这时，华海先生和希尔顿的想法已经趋于一致了。“得克萨斯就是新的边陲，康尼！那里凡事都刚起步。”这些话与母亲所言不谋而合，母亲不也是叫希尔顿找寻自己的“边陲”吗？

    “可是，我的本钱不够，”希尔顿忍不住提出这个大问题，“在新墨西哥州，5000美元还可能派上用场，在那里，5000美元只够吸烟。”

    “那就要看你了，这点钱开个头还是够的。如果一切顺利，你又担心什么？”

    这真是一个挑战，一个冒险。希尔顿能只带5000美元到得州而不担心吗？

    华海先生似乎看出了希尔顿的心事，他接着说：“我在这个世上的时间已不多了！我是走不动，否则，我一定自己去。我现在介绍一位伙伴给你，我认识他比你早。他没有资金，但有经验。现在他在俄克拉何马州和圣地亚哥办银行。他也想到得州去，只是有家庭羁绊，行动不便。”

    “我先南下查看情况，然后将情形回来向您报告好不好？”希尔顿建议。

    “也许那时我已经不在了！你如果找到好东西，就抓住机会等那个伙伴。我已经和他联络过了，他会去的。为了表示我的看法正确，我已经留下一些保险费，叫他在我死后寄给你一部分。由你作主将其投资在可以成功的事业上，我知道你可以做到，我对得州有信心，也对你有信心。”

    “就这么说定了，”希尔顿说，“谢谢您！”

    买银行的愿望破产

    希尔顿立即搭下一班火车直达得州。如果那位在堪萨斯的人说话算话，希尔顿早已经在得州买下了一座银行。如果一切顺利，希尔顿当时就成功了。几年之内，油价由每桶3美元跌到2美元，银行赖以支撑的后台垮了，银行也宣告破产。

    希尔顿没有买银行，他买下了比银行更好的东西。

    当希尔顿跳下火车时，他就知道华海先生没有骗他，得州遍地黄金，是可以做出一番事业的。

    希尔顿是和老友威尔一起到达得州的，就连保守成性的威尔也因为听到太多关于得州的消息，决定和希尔顿一起去看看。

    他们看到的第一个印象是那里像个燃烧旺盛的火炉，隆隆作响。他们找不到地方吃饭，找不到床铺可栖身，很难想像那种遭遇下，希尔顿居然还想买一间银行。

    当希尔顿把这个问题直截了当地询问他碰到的第一位银行董事长时，心情是迫不及待的。

    “价钱？”那人冷冷地回答希尔顿，“无论多少钱我们都不卖。”

    希尔顿碰了一鼻子灰，却并未因此气馁。如此生意蓬勃，有的是活力和终日奔忙的群众，还有一阵阵从油田吹来像冰雹一样具有振奋人心作用的风，怎不令人心醉。钻油的人着皮靴、穿金光闪闪的裤子，个个都可能是未来的百万富翁。附近的波克波涅油田正冒着黑色黄金。有钱的地方就少不了各色三教九流的人物：赌徒、掮客、浓妆艳抹的女人。在这些人中间存在的就是银行、商场和拥挤不堪的旅馆和餐馆，人们个个佩着自卫用的枪支。

    这里是一个精力过剩的国度，高头大马的人、高声喧嚷的话、震耳欲聋的笑声、永无休止的工作、激烈的打斗，很合希尔顿的格调，希尔顿希望加入他们。

    威尔却与希尔顿相反，他想打退堂鼓，还是回去从事他的老本行——律师。希尔顿也觉得该地对他太大了些，所以，等威尔回去后，希尔顿就转到勃里根里契去试试运气。结果，那儿的情形和威奇托瀑布一样，到处是石油，连喝的水都带着油味，而且也没有东西愿意出售。

    于是希尔顿走向第三个落脚地——锡斯科，这地方比前两个地方更靠南，接近兰吉油田。至此，希尔顿的人生展开了新的一页。希尔顿心里想的、嘴里念的、脑子里构想的全是如何在得州这个舞台上占据一席之地。

    锡斯科正等着希尔顿的到来。锡斯科本质上是个牛仔城，虽然闹了些，由于地方不大，倒恰巧适合希尔顿的本钱。希尔顿有种强烈的“预感”——就是这儿，没错！

    希尔顿直接从车站跑到第一家看到的银行，巧的是，它居然要卖。希尔顿兴奋极了！查看了帐册，没出什么问题，价钱也算公道——7.5万美元。更重要的是，它就在得州，华海先生口中稳赚钱的地方。

    虽然口袋里只有5000美元，与标价相距甚远，不过，希尔顿并不担心，只要是“好事”，一定找得到合伙人。

    生平第一次，希尔顿连还价的耐心都没有，冲到火车站，打了封电报给住在堪萨斯城的店主，表示愿意照价收买。然后，希尔顿漫步镇上，做着美梦，心想：不久的将来，这里将成立希尔顿的银行王国。

    希尔顿转身回去焦急地等候回电，谁知道那位银行家无意成全希尔顿的美梦，他在回电上写着：“涨价至8万，勿讨价还价。”

    事情就是这样，那封电报改变了希尔顿一生的命运。那位说话不算话的人居然还不许希尔顿讨价还价。希尔顿并不打算讨价还价，可是，他这样涨价的方式希尔顿很不喜欢。

    “银行还是还给他吧！”希尔顿告诉电报局那位先生，转身走出车站，踱步到街对面一座红砖砌成的二层建筑物，名叫“莫布利”的旅馆。

    梦想的起点

    希尔顿之所以走到莫布利旅馆是因为它看起来像个可以睡觉的地方，如此而已。锡斯科仍然对希尔顿具有吸引力，希尔顿要试试自己的预感是否灵验。

    当时，一大堆人像沙丁鱼似的往柜台挤，幸好希尔顿个子高，又决心要为自己弄间房，所以，很快地挤到了能和职员讲话的位置，岂料那位职员把簿子合上，宣布：“客满！”刹时，众人瞠目结舌，不知所措，纷纷退回客厅坐下。

    希尔顿好不容易挤到靠墙的位置站着，想着下一步该做些什么。这时，一位板着脸的先生熟练地在人群中穿来穿去，这里推一下，那里推一下，好像在清理客厅，不一会儿，他走到希尔顿身边。

    “抱歉，老兄！”他说着话，脸上毫无歉色，“请8个钟头以后再来碰碰运气，也许可以给你碰着一个床位，不过，现在请离开大厅。”

    希尔顿的愤怒已经升到顶点，自己买不到银行，现在连休息的地方都找不到。希尔顿正要发作，突然若有所思。“你是说让他们睡8个小时，然后另外换一批客人？”他问。

    “正是此意，24小时分成三班。只要我允许，他们甚至愿意出钱睡在桌上。”

    “你是旅馆的老板？”

    “不错，”他一副不堪其苦的神态，“我真是被它绑住了。带来的每一分钱都投资在这上头了，我应该和别人一样去投资石油，赚真正的钱。”

    “可是我看你的生意挺好的嘛！”

    “是啊！如果你愿意搞旅馆业，是不错。可是，别人一夜之间就成了百万富翁。如果我能把资金从这儿抽出来……”

    “你的意思是，”希尔顿设法压抑住自己的兴奋，努力不使其表露出来，“旅馆要卖？”

    “只要5万美元现金，这旅馆就是他的了，包括我的床铺，他都可以拿去。”

    “老兄，你有买主啦！”希尔顿说。

    他怀疑地看看希尔顿，“我要先看到钱才给你床铺哦。”

    “我不管什么床铺，我要先查查账簿。”希尔顿回了他一句。

    3小时以后，希尔顿查清了账簿，发觉那人真是想石油想疯了，才会放弃这大好机会。希尔顿连忙拍了一封急电给之前华海先生所说的合伙人，说已找到了大有所为的事业。正如华海先生所言，合伙人连跑带跳地赶来，中午就到了。

    他非常兴奋，但当希尔顿告知详情后，他颇不以为然地说：“我是搞银行的，对旅馆完全外行，怎么行呢？”

    “我有点经验。”说着，希尔顿顺便把当初在圣·安东尼奥经营家庭旅馆的情形说给他听。

    “你去看看就会知道的。”希尔顿和他穿过大街，骄傲地把莫布利旅馆指给他看。经过一番仔细调查，合伙人也摇摇头说：“想卖掉它的人不是呆子就是疯子。”

    “是个想石油想疯了的人。”希尔顿告诉他。

    “值得一试，”合伙人说，“我想参加一份。”

    “可以，”希尔顿说，“你可以当莫布利的经理。不过，第一件事，我们得先把它买下来。”

    “多一天都不行，我说到做到。”

    他们先得弄明白，到底多少钱才买得到，希尔顿卷起袖子准备好好杀价。莫布利老板本人也非弱者，他知道价位什么时候抬高，什么时候降低。这一场砍价相当精彩，结果他们以4万美元的价格成交，莫布利老板只给他们一星期筹措资金。

    于是，希尔顿他们开始集资。希尔顿出了八分之一，合伙人找到一个搞石油的史密斯先生，他出了5000美元。希尔顿的母亲寄来一张5000美元的支票。另外，在沙卡洛开农场的朋友也答应投资5000美元。

    4天时间，他们仅仅凑足现款的一半。然后，希尔顿带着合伙人、史密斯，准备了一番台词，打算说服锡斯科银行贷给他们不足的款项。谁知，根本不必他们多费口舌，银行有的是为购买石油存的钱，经理表示，只要有抵押，他很乐意贷给他们所需要的款项。

    正当一切进行顺利时，农场那笔钱有了变卦，临时无法筹出。眼见距他们和莫布利老板约定的时间只差24小时，如果凑不齐这5000美元，一切免谈。希尔顿不是不能到新墨西哥州再找一位合伙人，但时间紧迫，恐怕远水救不了近火。

    这时希尔顿的感觉，正和当年挽救圣·安东尼奥银行的危机时一样。当年，希尔顿骑马跑了无数的路，取得股东的委托权。可是，回到家，父亲告诉希尔顿那位董事长正发动存户要把钱提光，希尔顿有种前功尽弃的感觉。可是，那时候有父亲在，他变了个魔术，脱下帽子，变出只兔子来。现在，希尔顿手上没有兔子，连老鼠都没有。

    不过，有件事希尔顿知道得赶快去做，就是通知锡斯科银行。他们的贷款是根据希尔顿的两万元现金为基础，现在，他们连两万都没有。希尔顿还是硬着头皮进去了。出乎意料地，那位经理并没把希尔顿轰出去，他只是用力地压着两手，把椅子从左边转到右边，再从右边转到左边，沉思着。希尔顿也在沉思着，提心吊胆。

    他终于开口了：“这事真难办，本来，你正要走好运了。”他此言触发了希尔顿一个念头，有点大胆，不过值得一试。

    “我那位开牧场的朋友，”希尔顿说，“他确实在新墨西哥州拥有一个牧场，保守估计，价值2万。你何不借他5000美元，待他手头宽裕再还给你。”

    经理半晌不再讲话，莫布利旅馆的前途岌岌可危。最后他说：“还算公平。”谈判完毕，希尔顿跑去发电报给那位牧场朋友。

    第二天中午，莫布利旅馆换了主人。希尔顿正式经营起旅馆业，希尔顿随即向母亲打电报报喜：“边陲找到，锡斯科水深，第一艘大船已放下。”

    电报局的职员读了这几句，莫名其妙地问希尔顿：“先生，你知道你写了些什么吗？锡斯科从未出现过船，连水都没有。”

    “我们可以在石油中放下大船。”希尔顿一本正经地回答。

    “孩子，你一定发财了！”

    他说的真是对极了。回到旅馆，合伙人告诉希尔顿全部客满，包括他和希尔顿的床。那天晚上，他们睡在办公室里，希尔顿梦到得州开了一串希尔顿旅馆。

    但，要使美梦成真，还得有一番努力。

    经营二手旅馆

    希尔顿发觉自己迷上了经营旅馆这一行，只有“旅馆”才是希尔顿追求的对象。正如人所言，爱情是盲目的，当希尔顿看上了某间旅馆时，不问其春春几何，装扮如何过时，希尔顿总乐意花钱替它整容一番，打点门面。希尔顿有本领发掘其内在美——即赚钱的潜能。当这一点没有问题时，希尔顿才进一步去查究其背景、账目、地点和价钱。这些都搞清楚了，希尔顿便奋不顾身地进行追求，非追到手不可。

    银行家和工商界人士也有不少经希尔顿央求而成全他追求一事的。他们在借希尔顿钱时总不愿相信希尔顿追求的对象会出现“第二春”的美景。但希尔顿对自己的判断颇具信心，如果这些朋友始终无法分享希尔顿的信心，希尔顿只好另觅款源了。在希尔顿一连娶下三位这种“再嫁妇”后，由于它们表现良好，为希尔顿的投资者（包括希尔顿自己）在一年之中捞回本钱，希尔顿在金融界的信用从此屹立不摇。

    锡斯科的莫布利旅馆是希尔顿的第一位“恋人”。她真是位伟大的女性，不但提供希尔顿和合伙人一个理想的实验场所，也为日后的旅馆经营指明了赚钱方向。在莫布利旅馆，希尔顿学到了经营旅馆的两个原则，以后成功地运用在每一次业务拓展中。

    第一个原则是由一场噩梦中得来。合伙人和希尔顿同睡一间房。他这人颇有管理才能，但过分负责，白天的问题总带入梦中，仍旧喃喃不停。譬如说，客人来了，没有房间怎么办？“加一张床，请三位将就一晚如何？”这使希尔顿也做起噩梦来。

    希尔顿梦见旅馆之前的主人手持一支撞球杆，命令那三位客人睡到撞球桌上去，同时转过身对希尔顿说：“我早就跟你说过，只要我答应，他们愿意出钱睡在客厅里。”

    这时，父亲出现了，对希尔顿说：“你是在白白坐失机会，这样子经营旅馆还赚什么钱？”

    希尔顿醒了过来，眼睛张得大大的，全身出汗。希尔顿忍不住摇醒合伙人，激动地说：“旅馆空间浪费太多了。”

    “所以我才挤到这小盒子里来啊！”他抱怨着。

    “起来，我指给你看。”希尔顿拉他到客厅里，被吵醒的店员惊愕地望着他们。“这柜台太长，可以切掉一半，餐厅里也可以再放20张床铺。”

    “你是叫客人挤床铺，睡在柜台上啰？”合伙人还没抓住要领，“康尼！你疯了是吗？”他说。

    “好，你且等到天亮就知道我如何发疯。”希尔顿懒得理他。

    “可以，现在我要回去睡觉了。”

    合伙人回去睡觉了，希尔顿却没有，仍继续查看大厅。

    对他们而言，床铺就是利润。在锡斯科，多的是人同意将就过夜，不太讲究装饰。所以希尔顿叫木匠把餐厅隔成小间屋子，只够容纳一张床和桌子。然后，希尔顿又把大厅的柜台截断一半，另外的空间弄成一个卖香烟、报纸的摊位；希尔顿还把大厅的一角腾出来开一个小小的杂货铺，几周之内，账簿上已经有了显著的改变。

    就在那个时候，希尔顿学会了“装箱”的技巧，如果你要充分利用一个箱子，最好的办法就是塞满它。当然，要让人感觉不出拥挤才行，运用的巧妙，就在于空间的切割了。

    希尔顿认为把浪费的空间节省利用是赚钱的不二法门。

    其实，这并不困难。在“最大的旅馆”华尔道夫内，希尔顿也能找出一些被浪费了的空间。华尔道夫—奥斯托利亚酒店那个富丽堂皇的大厅内，什么都好，就是那四根巨大的柱子，纯粹作装饰用，对建筑没有好处，对投资的股东更没有好处。于是希尔顿换上玻璃橱，展览各色珠宝及化妆品，这几个柱子立即发挥了莫大的功能。

    莫布利旅馆的第一层楼改装完毕后，希尔顿动了第二个念头，也就是以后他经营“希尔顿旅馆”的第二个原则。希尔顿告诉合伙人：“我知道有个法宝可使我们的旅馆比别人出色，赚的钱比人家多，那便是团队精神。”

    “我也赞成，”合伙人说，“你怎么会突然想到的？”

    “我是在当兵的时候学到的，”希尔顿告诉他，“所谓团队精神就是荣誉感加上奖励。单是薪水，成不了大事。”

    正如希尔顿所预期的那样，当20位店员知道要集合起来听希尔顿讲话时，脸上显出惊讶的神色。不过，他们喜欢受到重视。

    希尔顿告诉他们莫布利的名声就掌握在他们手里，他们是唯一能用干净的毛巾、肥皂、地板和笑脸来迎接顾客的人。如果有一天对于旅行者而言，锡斯科即意味着莫布利，全部是他们的功劳。希尔顿又告诉他们，只要他们表现好，工作可永保稳固，加薪、奖金均不成问题。

    自私之心，人皆有之，自私心加上荣誉感即可导致高效率的工作情绪，他们就在这种“团队精神”的鼓舞下活跃起来。希尔顿、合伙人和所有的店员都像换了一个人一样。

    初步拓展

    一家旅馆已经上了轨道，于是希尔顿动脑筋想要开第二家。希尔顿理想的伙伴是鲍尔斯。他现在住在芝加哥，希尔顿去拜访了他。

    希尔顿的运气不错，鲍尔斯和希尔顿共进晚餐。希尔顿鼓起三寸不烂之舌进行游说，正如同华海先生当年对希尔顿下的工夫一样。

    “得州可以使你成为大富翁。”希尔顿告诉他。他说的完全是事实，毫无夸大其辞。

    “赌注不小，不过值得一试。”希尔顿说。

    “没关系，我的资金不多，你怎么说，我就怎么办吧。”

    “我们可以从华斯缚开始，”希尔顿说，“那是得州最大的石油城。你到那边看看有没有旅馆要卖，然后打电报给我。”鲍尔斯第二天便动身前往得州。希尔顿则留在芝加哥，对货物行情多了解一点，免得受中间商的欺骗。

    1919年，芝加哥扩展迅速。每天都有往来班机直飞纽约。毛猪价格每100镑23.5美元，贵得令人害怕。希尔顿转了几圈，想想要在纽约发展自己的事业，还是不行。得州已经够大了，它有其吸引人之处，希尔顿无法放下它。

    鲍尔斯真的找到了一间旅馆。希尔顿离开芝加哥，南行经过俄亥俄州，本想观赏一场世界拳王的争夺战。这时电报来了，希尔顿不得不放弃这次消遣机会，因为看拳赛，要等三回合才见分晓，希尔顿赔不起那么多时间。

    到了华斯缚，希尔顿立即将合伙人找来，他对那个名叫“梅尔巴”的旅馆印象不佳，就和他当初对莫布利的反应相同。

    “这是旅馆？”合伙人说。

    “孩子，不要以貌取人，”鲍尔斯上校立即斥责他，“他有68个房间，它的账簿也很可观。”

    合伙人检查了账簿，不得不承认有其价值，他说：“可是，这68个房间能维持多久？说不定明天就倒塌了。这地方又脏又乱，卫生局那一关一定通不过。我第二次决定，还是不买为妙，康尼！”

    “我们不是一定要买，”希尔顿安慰他，“除非他开价2.8万美元或少于这个数目。”

    梅尔巴是他们所买的最难看的二手货。

    它原有的外貌已经蒙上一层污泥，房子里面也有一层厚厚的油垢，地毯已经磨到地板见光的程度，窗帘像是隔夜的假睫毛。毫无生气的外表仿佛哭诉着它多年来受到爱人的冷遇。

    “我看不出它美在哪里。”合伙人说。

    华斯缚的得州银行也持相同的看法。“不要试探你的福气，这里发不了财的。”那里的经理对希尔顿说。

    希尔顿沮丧地走出银行，到电报局另找救兵。母亲再度伸出援手。希尔顿还想起了在丹佛的伊拉，他不是对希尔顿说过“等事情完了，我们一起好好干一番吗”？这是大事业的第一部分。几天以后，伊拉来电表示支持，合伙人也从莫布利弄来部分现款，他们和对方还价到2.5万美元，钱已凑足，于是，买下了梅尔巴。

    希尔顿对鲍尔斯说：“梅尔巴所需要的是一位和以往完全不同类型的经理。”

    他们和雇来的工人每天工作18小时。等事情告一段落，梅尔巴便焕然一新了。鲍尔斯对旅馆并不外行，梅尔巴也和莫布利一样，业务蒸蒸日上。

    3个月下来，梅尔巴里面的老保险箱已经容纳不下赚来的钱，最后他们不得不去银行开一个户头，找到的仍是早先拒绝他们的那间银行。这家银行之前已经错过一次机会，这次不容再错过了。事实证明，他们这条船正在深海中浩浩荡荡地向前行驶。

    希尔顿所买下的第三间旅馆名叫华尔道夫。他们之所以用这个名称，当然是因为它本身就很响亮。

    希尔顿的第一个“华尔道夫”设在得州达拉斯城的市中心区，是一幢六层楼半防火性的建筑，有150个房间，独立浴室除外。在那时候，这一间旅馆是他们事业中冒险性最大的，所以希尔顿亲自坐阵，任旅馆经理。管理方面仍然根据希尔顿的两个基本原则：把每一个角落、空间充分利用；然后，又在同仁间鼓励团队精神。

    情形十分令人满意。又一次的“福气”降临在希尔顿身上。母亲和伊拉总在希尔顿需要时伸出援手，更难得的是希尔顿从达拉斯州立银行贷到一笔款。这多亏了年轻银行家桑顿的帮助。

    后来，在希尔顿事业开创过程中，他也位居要角，协助希尔顿完成许多交易，是希尔顿忠实的朋友之一。在“大萧条”时期，生性保守的桑顿仍然借了希尔顿一笔5.5万美元的巨款，帮希尔顿完成生平最大的一次赌博。

    在这次交易中，希尔顿还结交了另外一位朋友——齐格尔。他们从他合伙人处取得租用权，最后他又设法把这权力赎回。这件事在6年后的某一天，使希尔顿的整个事业免于遭受损害，甚至使希尔顿避免了一次可能的牢狱之灾。

    华尔道夫这名字带给希尔顿一些好运。在达拉斯的华尔道夫时，欧文这位军中最亲密的同伴也入伙了。他决定放弃在旧金山的事情，与他们一起创业。以后的日子，他们在得州披荆斩棘，共同奋斗，欧文功不可没。

    此时，希尔顿又有了一个新主意。希尔顿想到了开凿油井的事，即使1921年石油业急速萎缩，得州工商业情况不佳，希尔顿还是想每个月再筹集6000美元资金，投注在希尔顿的旅馆上。

    送给母亲的礼物

    希尔顿不认为石油业的盛衰会影响到工商业的发展。希尔顿想再做更大的扩展，但有些人、事、物还是把希尔顿的脚步绊住了。这回绊住希尔顿的是家，还有那些钻石。买钻石完全是为了母亲，那是枚大胸针，希尔顿所见过的最光灿的一枚。珠宝店的一位专家鼓励希尔顿买下来，希尔顿就买了下来。

    当然，不全是他的错，他一定认为所有的妇女都会喜欢珠宝。希尔顿自认为已是一位有钱人，如今一见如此深受妇女钟爱的精致美物，不免受其诱惑，想象着母亲佩戴起来受人赞美的情景。

    希尔顿毫不犹豫地买下了这枚在蓝绒布上光耀四射的钻石胸针，乘车赶回沙卡洛。

    希尔顿那时已是34岁的人了，却还是这样毛毛躁躁的，在得州染上了这种习气以后，更难以改变了。

    希尔顿心中高远的理想使他无暇顾及这些细节。

    希尔顿回到了沙卡洛，没想到全家都聚在一块儿。卡尔从海军放假回来，小弟也在家。母亲不时提起几个姐妹如何如何：伊娃快要有一栋“有私人游泳池”的房子了；露丝玛丽在玩股票，还蛮成功的；小妹海伦也快毕业了，一直在家勤练毕业讲辞。

    卡尔问希尔顿是否在得州发了财，因为他听说得州的人个个都是百万富翁。

    “没有，”希尔顿正经地回答，“不过我带了样小礼物送给妈妈。”

    说着，希尔顿轻轻地把小宝盒放在他的膝头上，母亲将盒盖一打开。

    “啊！”卡尔惊叫了起来。

    想不到母亲热泪盈眶地跑回自己的房里，希尔顿愣住了，转脸问卡尔：“我做错了什么吗？”

    “很难说，”卡尔说，“她也许太兴奋了！等会看她会不会佩上胸针去睡觉。”

    可是她一直没有戴过它。任何场合，无论上教堂或是参加宴会，从未戴过。希尔顿问过她喜不喜欢，她这么说：“我喜欢！比别人送过我的任何礼物都要好，我会珍藏起来，但是不会想佩戴上。对我这个年纪的女人来说，这……太华丽了！”

    的确是这样。她珍藏这枚胸针26年之久，从没戴过一次。希尔顿后来才了解，希尔顿挑的只是自己喜欢的，不见得能令她喜悦。后来，希尔顿又买了一串珍珠项链送她，数年之后，又送她一只旧式的挂表，这回希尔顿深信她可以戴着上床睡觉了。

    此后，希尔顿开始懂得送别人一些受喜爱而又恰得其宜的礼物。如果送一盒糖给正在节食的太大，或是送一瓶威士忌给从不饮酒的人，结果必然自讨没趣。这次送钻石的经验使希尔顿又得到了一个教训。

    母亲也知道希尔顿对这件事有些耿耿于怀，为了弥补歉意，她主动表示愿意和海伦到得州去做客一个月。达拉斯那儿的同仁们一致发挥“团队精神”欢迎他们，露丝玛丽也赶到了，热闹至极，宾主尽欢。

    三位希尔顿家族的女性驾到，成了一大盛事，达拉斯艺术协会在华尔道夫旅馆举行游艺会，同时也安排了丰富的茶点，以示款待。亲人来访，使希尔顿心中快乐无比！

    有一天，希尔顿突然发觉自己已经厌倦再接收这种二手旅馆了。希尔顿在母亲房里坐着，胡思乱想，眼前仿佛起了一幢高耸云霄的大酒店，上面标着“希尔顿”几个大字。

    母亲问希尔顿在想些什么。

    “我有个新的美梦，妈妈，我要大刀阔斧干一场。”希尔顿对他说，“第一件事，我要集资100万。”

    “假如真要这么做，儿子，你先要做的是祷告，100万可不是小数目啊！”

    “一定！”希尔顿回答道。

    百万颠峰

    一个人做起100万的生意，那才算是“大买卖”。对希尔顿来说，这真是个“大冒险”，其气魄不下于绕好望角、上圣母峰。因此，若有人以为做生意就是找几个脑满肠肥的家伙来开开财务会议，那他就错了。

    希尔顿开始攀起他生命中的“圣母峰”了。但在一切努力、准备之前，希尔顿最需要的一样东西还没有着落。那就是“钱”。

    希尔顿先在上帝面前做了一番长时间的祷告，然后开始寻找合适的地段。希尔顿看中的地点在达拉斯一条繁荣的大街转角处，从劳得米克手中买来。这人早先是工友，也承揽过殡葬，后因经营房地产发了财。

    建筑师估计，在此造希尔顿的新旅馆，需花费100万美元。希尔顿立即下达了开工建造的命令。接着，他开始去张罗那100万美元。

    《纽约时报》上有一则广告：“要用钱吗？请来协商，我们保证援助。”希尔顿真的跑去了。这家公司向希尔顿推销一张保险证券，但不借钱。

    希尔顿只好又回达拉斯，徘徊在大教堂门外，多做祈祷。希尔顿算过，自己只不过有将近10万美元，那些支持希尔顿的人可以帮上十分之二三。如果希尔顿筹的钱都付给了劳得米克，哪来的钱建大厦？

    希尔顿有了一个大胆的主意，但只怕劳得米克不接受，所以希尔顿先跑去找劳得米克最信任的一位法律顾问，向他请教，然后再和他谈。

    “我买你的地产，为的是造一座大厦。”希尔顿对劳得米克说，他也笑着表示如今需要这样的新旅馆。

    接着，希尔顿又继续往下说，“要盖房子，我的钱全要用上，所以我不想买你的地，只想租下来。”

    劳得米克闻言大声斥责，但希尔顿赶紧向他说明，租期为99年，分期付款。

    “你还是保有土地所有权，如果我不能按期付款，你可以收回土地，”希尔顿顿了一下，“还可同时收回建筑物。”劳得米克考虑了一会儿，又找私人律师研讨一番，认为不吃亏，定下每年应付租金3.1万美元。

    希尔顿接受他们的条件，不过希尔顿提出一个附带条件：“我希望保有以地产抵押贷款的权力。”

    劳得米克大吼，最后万分不情愿地接受了，他说：“滚蛋吧！”

    希尔顿滚了，可是取得了那个最重要的附带条件。土地使用权有了，希尔顿再去筹经费。

    圣路易斯的国家商业银行董事长海明威答应借贷5万，老友桑顿借了他5万，承包商借了希尔顿15万，希尔顿也备好了自己的10万，并告别了锡斯科和莫布利。

    1924年，希尔顿生平第一次主持破土典礼。希尔顿大酒店从此诞生。

    希尔顿还是对网球、跳舞有浓厚兴趣，后来还加入了高尔夫球俱乐部，小弟这时也来和希尔顿同住。他是希尔顿最疼爱的一个兄弟，英俊且器宇轩昂，希尔顿向来以有他这么一个弟弟为荣。他的来到，让希尔顿如获至宝。

    就在此时，一家颇有发展前景的大戏院又吸引了希尔顿，希尔顿将它租了下来，找来一家负责排演节目的公司，立即开张公演。山姆和依勒兄妹是那时的台柱。

    红帽姑娘

    希尔顿对当前的一切都满意极了。拥有一家戏院以推广文化，建筑物不断在兴建之中，万事似乎都很顺利。希尔顿正向着巅峰不断地攀爬。这时，一位女孩进入希尔顿的生命之中。

    希尔顿第一次看到她是在教堂之中，那顶小红帽配在乌亮的秀发上，显得很悦目，她的脸庞也十分姣好。一双明眸含着醉人的笑意。希尔顿跟在她后面，但汹涌的人潮一下子就把她挤得不见了。往后一个月，希尔顿上教堂更勤了，却再没有发现她。

    酒店盖到一半，麻烦来了。钱用得精光，每项开支都远远超出了希尔顿的估计。希尔顿不断地审核蓝图，严防舞弊，也催他们快快完工。承包商抗议说：“我们没有拖延呀，我们也有钱投在里面呢。”

    戏院的情况时好时坏，不是很稳定。希尔顿很想撒手不管，但又觉得不能这么做。山姆和依勒兄妹鼓励希尔顿，劝希尔顿不要轻易放弃。

    前途好像黯淡了下来。一天，小红帽又出现在眼前。希尔顿三步并两步冲上前去，跟她身旁的伊文斯太太打招呼。

    伊文斯太太为希尔顿介绍说：“这位是玛莉·柏朗，我们的亲戚，从肯塔基州来的。”

    她不做声，双眸含着笑意。希尔顿追得很紧，她也感受得出来。离开达拉斯时，她向希尔顿表示，当大酒店落成后，便回来和希尔顿结为连理。她留下了她的红帽作为定情之物。

    希尔顿誓愿摘下天上明星献给她。她一走，希尔顿立即开始督促监工，攀自己的高峰。正当此时，有位先生有意要求希尔顿转让戏院，希尔顿要求考虑两天。48小时之后，希尔顿将戏院让给了他，全力对付眼前的难关。

    桑顿和铅管承包商同时向希尔顿伸手要钱，各为5万美元。希尔顿都答应了，但手头缺钱。希尔顿只有5万可用，希尔顿开了一张空头支票，写上收款人名字，插在办公桌上，暂不付邮，然后漫步到街头，让头脑清醒一下。

    希尔顿打了个电话回去，秘书告诉希尔顿已经把它付了邮，希尔顿顿时乱成一团。不过，首先要做的是马上去截回那张支票。老友齐格尔认识邮局局长，希尔顿找他帮忙，并把前因后果都说了，他竟拿出了支票本，当场签了一张5万美元的支票给希尔顿。

    “双方都付，康尼！”他微笑着。这是希尔顿一生中最受感动的一刻。以后希尔顿还了这笔钱，但齐格尔对他的情谊，是希尔顿无法偿还的。希尔顿毕生一直追求的理想，就是一种四海之内皆兄弟的感情，人与人之间能够建立一种互爱互信的关系。而齐格尔这种人，每日奉上帝之名，行上帝之事，正是希尔顿心目中“和平的缔造者”。

    不幸，钱的周转再度失灵，工程虽已接近完工，但费用也越来越昂贵。海明威的分期付款依然定期送来，却不敷使用，希尔顿只好再动脑筋到劳得米克身上。希尔顿请求他把这幢建筑物接收过去，使它能够完工，然后再租给希尔顿。不出他所料，他再度大吼了起来。希尔顿耐心地向他解释，最后他要希尔顿去找他的律师商量。

    不巧劳得米克的律师度假去了，希尔顿还得等上10天。这段时间里谁也不知道结果将会如何。如果失败了，合伙人将全部拆伙。这样一来，希尔顿也不能娶玛莉了。38岁的男子汉，转眼之前，事业前途，什么都没有了！

    希尔顿决心离开达拉斯，先去找玛莉。欧文说希尔顿疯了，但希尔顿管不了那么多。跟玛莉相聚了几日，回来后希尔顿又重新得到了鼓舞。

    劳得米克的律师度假回来，希尔顿和他达成协议，劳得米克答应将欠款补足。希尔顿也签了年租10万美元的合同。1925年8月4日，“达拉斯希尔顿酒店”落成，并举行了隆重的揭幕典礼。

    不久，希尔顿和玛莉租借圣教堂，举行了简单的结婚仪式。母亲主持婚礼，她对这个儿媳妇相当满意。玛莉的母亲也在场，她是个娇小玲珑的南方女性，脸上总带着一种甜蜜而亲切的神态，希尔顿对这位岳母大人敬爱有加。

    伊拉亡故的噩耗传来时，希尔顿刚举行过婚礼。蜜月旅行时希尔顿特地在丹佛停留了数小时，向伊拉的家属致唁。然后希尔顿与妻子向旧金山行进，随后还游览了加拿大和路易斯湖，离开加拿大之后他们又绕道到芝加哥。

    “有一天，希尔顿会在这里建造起一座大酒店的。”希尔顿充满信心地向他的新婚妻子表示。

    1926年7月6日，他们第一个男孩康拉德·尼克逊·希尔顿出世，他们都叫他尼克。尼克的祖母、外婆都来看望孙子，高兴得不得了。这孩子有对大眼睛，卷发，很爱哭。希尔顿每到晚上就帮他换尿布，抱他，却不以为苦。

    希尔顿的母亲很希望他们的生活都安安定定的。露丝玛丽嫁给了卡本特，一位在东部经商的年轻人，这使母亲了却了一桩相当大的心愿。

    新的冒险

    希尔顿无法就此安定下来，希尔顿还要继续在事业上从事新的冒险。有一次，希尔顿看报的时候在发愣，玛莉问希尔顿怎么回事。希尔顿望着报纸上的一大堆地名，玛莉从希尔顿背后读出这些名字：“阿比林、马林、圣安吉诺、埃尔帕索……好多啊！”

    “我要在这些地方建起酒店，一年一个，”希尔顿发着誓，“现在就动手。”

    1927年动工的阿比林酒店已告落成。老二威廉·柏朗也呱呱坠地。这都是希尔顿心目中的大事，从此以后，希尔顿一心一意经营旅馆事业。在进度上，已超过一年建造一家的方案了，除达拉斯、阿比林以外，还有马林市、圣安吉诺等等。

    海明威和桑顿仍然不断地向希尔顿伸出援手，新的银行家和朋友更急着加入希尔顿扩展中的事业，虽然希尔顿常会遇到周转不灵的困境，但是得州酒店系统发展的情况十分良好，令人备感欣慰。

    希尔顿抽空回东部一趟，拜访了三位姐妹——费莉丝、伊娃、露丝玛丽。

    露丝玛丽已怀上第一个孩子，希尔顿一到她那里，母亲就写信来。

    她在信上说，小弟咳嗽得很厉害，好像肺有问题，现在已到埃尔帕索疗养，要希尔顿不必担心。

    希尔顿岂能不担心？他立即整装前去探问。小弟看来还是高高兴兴的，他跟希尔顿开着玩笑。医生也说，只需静养就会好。

    希尔顿与母亲心中稍安，便回达拉斯去了。不料疗养院来了通知，证实小弟得的是结核性脑膜炎。希尔顿和母亲又赶到埃尔帕索。一路上，母亲不断地祷告着。

    医生对母亲据实以告：“希尔顿太太，你的孩子已经生命垂危了。”看得出来，母亲承受不住这个打击。

    小弟自己心里也明白，只是不愿说罢了。他一天比一天瘦，可是还是很有精神，跟家人说些笑话。希尔顿劝他不要放弃，他微笑着对希尔顿说：“康尼，我不会的。”

    前后不过10天，小弟去世了！母亲面容哀凄，口中喃喃念着祷告词。

    希尔顿搜尽枯肠安慰母亲，可是她表面表现得十分坚强。小弟的死对家人都是无可弥补的憾事。

    希尔顿不得不用工作来化解内心的悲哀，因此希尔顿决心再造一座高山，比过去的都要高。

    埃尔帕索是一个具有西部色彩的大城，西班牙民族的浪漫情调在此处也十分浓厚。城的中央，面对“拓荒者广场”有一片空地，是先前的一家旅馆在一场大火后所留下来的。希尔顿想再建一座新的酒店，在建筑物中把本处所特有的西部色彩和西班牙情调彰显出来。

    希尔顿租下了地皮，为期99年，这时赫尔敦加入了希尔顿的事业，成为希尔顿最好的一个伙伴。赫尔敦是得州人，希尔顿在亚尔巴寇克市常邀他的妹妹共舞。他的父亲主持过一家银行，后来在20年代经济萧条时倒闭。赫尔敦自幼受银行业务训练，又是密苏里新闻学院的毕业生，他加入了希尔顿事业的阵容，正是适得其时。

    有赫尔敦做希尔顿的助手，希尔顿开始一步步进行起最有野心的尝试了。

    希尔顿组织了希尔顿旅馆公司，将财产全都置于一个集团之内，希尔顿也准备跳出得州这个小范围，向更开阔的世界扩展。

    这个伟大计划中的第一步就是要先完成“埃尔帕索希尔顿酒店”。1929年，希尔顿正式向所有人宣告，位于“拓荒者广场”的那座酒店已兴建完成，共耗资175万美元。

    19天以后，纽约市传来消息：股票市场开始崩溃，经济陷入了“不景气”的状况。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com