读初中的时候，我从鲁迅先生那里向少年闰土学会了冬天捕鸟的方法。
于是我很盼望下雪。盼了几天，老是不下雪，我就将捕鸟的事儿连同刚学的课文一起忘记了。
有天夜晚突降暴雪。早晨起来一看，天上飘扬着鹅毛大雪，院子里积满了雪，放眼望去，整个黄泥湾变成了银白的童话世界。
有个念头在脑海里电光石火地冒出来，可以捕鸟了！
我和妹妹按照少年闰土的方法，在院子里迅速布置好一切，等候鸟儿就食。等了许久，终于有一只斑鸠飞进院子，落在空地上，啄食稻谷，一点一点往米筛里面走。我一扯绳子，米筛扣下来，严严实实罩住了它。我们欢呼雀跃起来，朝院子冲去。我将手伸进米筛，小心翼翼地掏出斑鸠，捏紧它小小的身体。它并不挣扎，头低垂着，温软的身子顺从地伏在我的手心里。我仍然害怕它会飞掉，让妹妹解开头绳，捆住了它的翅膀。
初战告捷，我信心大增，更加耐心地守候，希冀再有收获。如果捕到三五只鸟儿，就可以打一次牙祭了。可惜的是，仿佛真的“千山鸟飞绝”了，我的阴谋未能再度得逞。
我和妹妹捧着那只孤零零的斑鸠，让娘将它杀了。娘叹口气说，人为财死，鸟为食亡，怪可怜的，放了它吧。我们不肯放，哼哼唧唧地缠娘。娘不耐烦地说，它能有多少肉，害它一条命，值得吗？我们的嘴巴撅得像拴牛桩。娘没好气地说，要杀你们自己杀，反正我不杀。
的确，这只斑鸠瘦骨嶙峋，饿得只剩下一张皮和一身凌乱的毛羽。幸亏妹妹不停地喂它稻谷，它才多少泛出一些活气。但是，它再瘦，总还是一团肉吧？
我和妹妹太想吃肉了。我家好久没有动过荤，记得还是秋天的时候，娘从姥姥家回来，带回来一小块腊肉。腊肉呈黑黄色，似乎还有几条肉虫在里面蠕动。我看到这截放置许久的宛如劈柴一样的腊肉，恨不得立马咬上一口。娘切了几个大萝卜，和腊肉一起炖，炖出满屋子馥郁的香气。满屋子香气关不住，一缕缕飘散出来，浸透了整个村庄。平时，娘做饭的时候，我和妹妹总是跑出去同村里的孩子们疯闹，不喊不回家；可那天傍晚，我们一直围着锅台转，轰都轰不走。开饭了，爹和娘只吃了几片萝卜，喝了几口汤，却将仅有的几块肉平均分配在我和妹妹碗里。我们迅速消灭了所有的腊肉，意犹未尽地舔着油光光的嘴唇。爹和娘苦笑笑，摇摇头。
在我人生最初的旅程里，适逢以阶级斗争为纲甚嚣尘上的年代。黄泥湾和全国各地一样民不聊生，甚至有过之而无不及。在这个深山老林中的小村里，人们过着食不果腹、衣不蔽体的潦倒日子，度日如年。人是杂食动物，在那样的年代，我们只能专食植物，孔子因闻美妙音律而陶醉得三月不知肉味，我们却是远离肉食便终年不知肉味。长大成人以后，我常为五短身材不能飘然过市而自卑，更为在爱情和社交场合备受冷落而激愤。这确乎是那个困厄年代给我打下的深刻的烙印。
娘不杀斑鸠，我想自己杀。妹妹问，你敢吗？我豪迈地说，有什么不敢的？
我跑进厨房，抓起菜刀，将斑鸠按在菜板上，手起刀落，斑鸠头颅落地。它小小的脑袋滚在一边，眼睛圆睁着，似乎看着我。它的小爪子轻轻晃几下，就一动不动了。几点血珠从断开的脖子里滴出来。
那一年，我十三岁，妹妹七岁。
那是我平生第一次杀生，也是唯一的一次。
妹妹飞快地跑出去，告诉娘，哥哥剁了斑鸠的头。
娘飞快地跑进厨房，看到了身首异处的斑鸠，愣了，定定地看着我，一言不发。娘看我的眼光，我觉得非常陌生，好像不认识我。娘冷森的眼神仿佛一柄冰冷的刀子，一下子刺进我的心灵深处。我感到前所未有的害怕，哇的一声大哭起来。
许多年过去了，我早已忘掉了斑鸠的滋味，却忘不了娘不怒自威的神情。从那以后，我再未杀生，我们家买鸡买鸭买鱼买虾，大都由妻宰杀。妻笑话我男子汉大丈夫居然这样懦弱，我默认了。
谁知八岁的女儿更胜乃父一筹。妻买回几条活蹦乱跳的鲫鱼，正好煮新鲜的鱼汤，女儿却不让杀，听任鱼儿一条条瘦下去，一条条死掉，我们只好吃炸鱼。我不知道女儿长大以后看到这篇文章对我当年杀生作何感想，恐怕她无由体会生活的艰辛，我只想对女儿说，感谢上帝吧，让你生在一个丰衣足食的年代。
我深深祝福女儿以及和女儿一样花季的孩子们一生丰衣足食。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源