娘六十多岁了。外公解放前是乡村塾师，娘出身诗书之家，自小知书识礼，待人接物滴水不漏，是整个村子数一数二的贤惠女人。林凤云念了大学，又觅了个如意郎君，并借助郎君的面子留在了县政府机关工作，成了地地道道的小城人，好多观念和娘不一样了。林凤云新婚时，娘曾经进城住了几天，娘儿俩天天拌嘴，娘走后就再也没来过。
这回，娘不得不来了。按照农村的习俗，娘带来了染得红红绿绿的豆米，带来了拙头拙脑的虎头鞋，带来了手缝的对襟小褂。
一家人和娘寒暄了一会儿，婆婆和丈夫就出去了。林凤云掩上门，一把将娘带来的小衣物抓过来，掖在柜角里，又让娘趁没人的时候把豆米倒进厕所，说没人吃这染过的东西。娘本来兴致勃勃地看着外甥，见林凤云这样，脸一下子呆下来。
娘是过来人，知道伺候坐月子的女人有很多讲究。月婆子不能洗头，不能洗澡，不能见风，不能吃冷食。偏天气有些热，林凤云受不了，就和娘吵。娘不让步。
一天，娘买菜去了，林凤云敞着门，开着窗，坐在客厅过道上，穿堂风徐徐溜进来，吹拂得通体舒泰。娘见了，惊叫一声跑过来，掩了门，又去关窗。娘关窗，惊起一只苍蝇，在屋里反反复复地飞。林凤云嘟嚷了一句。
你说啥？娘问。
你来了，把苍蝇也带来了。林凤云说。
娘愣了，脸憋得又红又白。
转眼孩子满月了，林凤云的哥哥带着农村的亲眷，来喝满月酒。临走的时候，娘也拎着小包袱，一起走。哥见状，问娘：你咋不多住几天？小云离不开你呢。娘无语。再一问，娘流泪了。哥慌了，问娘咋了。娘说：小云说，我来了，把苍蝇也带来了。
什么？哥蒙了一会儿，转眼瞪林凤云。林凤云不甘示弱地回瞪他。哥一时性起，扬手掀了尚未收拾的餐桌，杯杯盘盘哗啦碎了一地。哥搀着娘，头也不回地走了。
此后十余年，林凤云绝了娘家这条路。娘家人进城，哪怕蹲街沟，也不往她家迈一步。
三十六岁那年，林凤云总觉腹部疼痛，一检查，已是肝癌晚期。丈夫问她：让你娘家人来看看你吧？她气盛地说：叫他们来干什么？后来一天比一天虚弱了，再问她，她懒得回答，光摇头。
林凤云终于水米不进，时常昏迷，慢慢不认识人了。丈夫抓住她的手，喊她，她不应。有一次，她伸手无力地在空中乱摸。丈夫把手递过去，她摸丈夫的指甲盖，摸一摸，放下了。丈夫明白了：林凤云娘家人遗传灰指甲，指甲盖有明显的棱儿，她娘是，她哥也是。丈夫赶紧通知了她娘家。
哥先到。哥流着泪，忙将一双手伸过去。林凤云摸了摸哥的指甲盖，喊了一声娘，又摸哥的手掌。哥的手比娘的大，茧子厚，林凤云摸一摸，放下了，依旧喊娘。娘不到，林凤云最后一口气就悬在喉间。
娘到的时候，林凤云既不会喊了，也不会摸了。娘抱着她的头，细细抚摸，又用指甲盖在她手心上摩着。林凤云眼角滚出泪珠，长出一口气，走了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源