呵护那一点点光

    林元亨

    这是一个关于孩子和母亲的故事。

    孩子2岁了，第一次看见一只蚂蚁。也许别的母亲会鼓励她的孩子去一脚踩死那只蚂蚁来锻炼他的胆量，可是这个孩子的母亲却柔声地对他说：“儿子，你看它好乖哦！蚂蚁妈妈一定很疼爱她的蚂蚁宝宝呢！”于是小孩就趴在一旁惊喜地看那只蚂蚁宝宝。蚂蚁遇见障碍物过不去了，小孩就用小手搭桥让它爬过去。母亲一脸欣喜。

    后来，孩子上幼儿园了。有一次，他吃完了香蕉随手乱扔香蕉皮。她没有像一些母亲那样视而不见，而是让他捡起来，带着他丢进果皮箱里。然后给他讲了一个故事：有一个小女孩，在妈妈的熏陶下，她总要把垃圾扔进果皮箱里。有一次马路对面才有果皮箱，她就过马路去丢雪糕纸。妈妈看着她走过去，然而一辆车飞奔过来，小女孩像一只蝴蝶一样飞走了。她妈妈就疯了，每天都在那个地方捡别人丢下的垃圾。当地人被感动了，从此不再乱丢垃圾。他们把那些绿色的果皮箱擦得一尘不染，在每一个果皮箱上都贴上小女孩的名字和美丽的相片。从此，那个城市成了一座永远美丽的城市。故事讲完了，孩子的眼眶湿润了。他说：“妈妈，我再也不乱扔东西了。”

    孩子上小学了，可是最近他总是迟到。老师找了他的母亲。她没有骂他，也没有打他。临睡觉的时候，她对他说：“孩子，告诉妈妈好吗？为什么你那么早出去，还要迟到？”孩子说他发现在河边看日出太美了，所以他每天都去，看着看着就忘了时间。第二天，母亲一早就跟他去河边看了日出。她说：“真是太美了，儿子，你真棒！”这一天，他没有迟到。傍晚，他放学回家时，他的书桌上有一只好看的小手表。下面压着一张纸条：因为日出太美了，所以我们更要珍惜时间和学习的机会，你说是吗？爱你的妈妈。

    后来，孩子上初中了。有一天，班主任打来电话，说有重要的事情要她去学校。原来，儿子在课堂上偷看一本画册，里面有几张人体画！她的脑袋“嗡”地一下。和老师交换了意见后，她替儿子要回了那本画册，仿佛什么也没有发生。第二天早晨，儿子在他的枕头上，发现了那本画册，上面附着一封信：儿子，生命如花，都是美丽的。所以一朵花枯了，很多年后，我们还能忆起；所以一个女人死了，千年后，我们还能怀念她的美丽，比如李清照，还有秋瑾。孩子，从审美的角度出发，记住那些让我们感动的细节，比如一片落叶，一件母亲给你织的毛衣，一个曾经为你弯腰系过鞋带的女孩……有一天，你就会以你充满色彩和生命的心香感召世人，就像你小的时候我给你讲的那个飞翔在果皮箱上的小女孩。人们爱她，因为她是天使……感悟也许这个孩子就是你、我、他。也许这位母亲就是你、我、他的母亲。这个极聪明极伟大的母亲懂得在孩子的缺点中发现那一点点优点，并用无微不至的圣洁的母爱呵护着他生命中的那一点点光！而那一点点不曾被扑灭的光，总有一天会洒成满天的星星、月亮和太阳，照亮这个我们深爱着的世界。这是一个聪明的母亲，懂得在生活小事中培养孩子的爱心，懂得在孩子的缺点中挖掘其美好的一面……古藤王剑冰翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。

    这该是多少棵藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫“白花鱼藤”，属稀有的物种。

    好美的名字，有色有形，诗意盎然。这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪。之后百日升仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩，说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六条头发。

    我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火侵袭过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。

    藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。藤，要么死亡，要么活着。无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。

    藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述，像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。

    因也就想到，一位90高龄书法家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然六月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！

    人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会；要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。

    见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。

    很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。

    我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独，当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。

    感悟

    古藤饱经1300年的风霜雨雪，并且失去了赖于依附的大树，但依然六月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。只要生命在体内一息尚存，古藤就以藤的坚强、独立、不屈的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。那么，作为万物之灵长的人类，尤其是生命力最旺盛的年轻人，又有什么理由不凭自己的能力而艰辛奋斗、奋勇打拼呢？

    转身

    李汉荣

    一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了。

    在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方，我曾经有这种感受：转身，就是永别。

    那一次我在北京火车站等车，在拥挤的人流里，我不小心踩了右边的年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，却忘了对他说声“谢谢”，把诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然似已进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆的一瞥里只看到“好看”的朦胧感觉。也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候，我突然感到十分的失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些，我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩。这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句：“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目。”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径。就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服给他。可是来到南大街，已看不见他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，都没有找到。最后我来到丁字路口，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难转换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒的衣服披在了这位贫苦的老人身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到，亚洲的穷人，非洲的穷人，全世界的穷人，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握着那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？

    一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？

    感悟

    人生是一条不能返程的路，任时光匆匆而过，我们无法挽留，再美好的东西也会稍纵即逝，所以我们必须紧紧抓住每一分每一秒。向前、再向前。

    转身之间，旭日就会变成了落日；转身之间，青丝就会变成了白发。在收获的季节，我们千万不要转身，一转身，就会两手空空，随之而来的只有凄凉与沧桑。岁月难得有今朝，不能转身，我们要揪住今朝的鬃毛，扬蹄远方，在大千世界找寻那一片属于自己的牧场！

    决斗

    谭延桐

    欧洲曾流行过一种风俗：决斗。当两人发生了龃龉或冲突，各执一端，互不相让时，便约定时间地点，并邀请证人，兵戎相见。显然这是一种你死我活的格斗。普希金便是在这样的决斗中死去的。

    ——我始终不能理解，一个好端端的生命为什么要让它在决斗中毁灭呢？一个鲜活的生命转眼间便倒下了，倒在了他人的咒语和狂笑里，倒在了别人的谈资里，倒在了死不瞑目的时间里，还有比这更残忍的吗？

    ——这样的斗法，形式上虽然废除了，但实质还在。

    这便是精神上的决斗。

    自己跟他人，自己跟自己。而最主要的，还是自己跟自己，两个“我”之间的争斗和较量。这里虽然没有《战国策·秦策二》中所说的“今两虎争人而斗，小者必死，大者必伤”的惨重，却也不乏刀光剑影，鹰瞵鹗视，兔起鹘落。这样的决斗，常常是在静默中进行的。当一种想法不尊重另一种想法，一种做法不苟同另一种做法，一种观念不赞成另一种观念，一种意识不参与另一种意识，一种眼光不欣赏另一种眼光，一种气息不喜爱另一种气息，一种存在不承认另一种存在，一种梦想不欢迎另一种梦想时，矛盾便种下了，仇恨便发芽了，决斗便开始了。只是这样的决斗，没法约定时间地点，它随时随地都有可能发生，或者说它每时每刻都在发生。没有证人在场，或者说只有“自己”这个既是决斗者又是证人的双重角色在场，或者说只有时间这个最公正的证人在场。输赢也便常常是模糊的，说不清楚的。

    当然那只是暂时的。

    最终，还是有定论的。这样的决斗，使用的当然都是隐性武器，比如操守，比如胸怀，比如学养，比如智慧，比如意志，比如毅力。一来二去，也便见出了高低。特别是在关键时刻，武器实在是称得上定夺乾坤的将军、元帅的。凑手的武器，只要有钱是能够买得到的；称心的武器，花再多的钱也未必。要得心应手，自己动手铸造武器是唯一的好办法，把自己的骨血、心跳、体温、气息、汗水、泪水、抗争、隐忍、渴望、呼唤、祈祷、祝福等等统统融在一起，加上天地之神气、日月之精华，加上先哲之睿智、圣贤之明慧，一把好剑就铸成了，或一支好枪就做好了。铸器的目的，当然最终还是使自己也成为一种武器，一种“非手、非竹、非丝、非桐，得之心符之手，得之手符之物”的上好武器。

    愚公称得上一件上好的武器，和愚公的“傻气”颇有些相似的西西弗斯也称得上一件上好的武器。“给我一个支点，我能撬起地球”的阿基米德，“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服”的贝多芬，在苦斗中高喊着“人不是生来要给打败的”“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”的桑提亚哥，“把神的恩赐发挥到极致”的阿甘，等等，无不是一件上好的武器。

    “凿壁借光”是决斗，“卧薪尝胆”也是决斗。这种精神上的决斗，当然也是需要体力的。一个在药液里长期浸泡着的身体，一个在温床上整天滚来滚去的身体，一个“弱云狼藉不禁风”的身体，一个“行若将不胜其衣”的身体，是无力参与决斗的，甚至连决斗的场面都不敢望一眼，更何况亲临其境，赤膊上阵了。

    我听说一位老人，八十多岁了，还坚持每天去登山，二十多年了，风雨无阻。这不是“决斗”是什么？我还听说一个七八岁的孩子，一边照顾着长年卧床不起的父母的生活，一边上学读书。这不是“决斗”又是什么？我曾在报上读过这样一个特写：一位像百合花一样年轻的生命，明明知道死神就在不远的地方等着她，窥视着她，觊觎着她，折磨着她，依然平静地、坚忍地写下了一篇又一篇散文，还有一部长篇。这不是“决斗”，又是什么？

    自我决斗，看上去并不轰轰烈烈，甚至是冷冷清清的。这种精神上的决斗，从来就拒绝热闹。它像地火似的，燃烧着，突然一个耀眼的火光，那是它的灵感，或激动。

    我理解这样的决斗。一个优质的生命就应该是这样趋于完成的。这应该是一种优秀传统。如果这样的传统被抹杀了，废除了，世界也就空洞了，地球也就变成了零。

    感悟

    人生最大的困难就是挑战自己。自己把自己说服了，是一种理智的胜利；自己被自己感动了，是一种心灵的升华；自己把自己征服了，是一种人生的成熟。大凡说服了、感动了、征服了自己的人，就有力量征服一切挫折、痛苦和不幸。

    勇敢地挺起胸膛，去接受那些我们所不能改变的，去改变那些我们所不能接受的。人生所有的磨难，必将成为我们成功之后最为骄傲的勋章！

    脚印

    廖华歌

    山野里第一朵迎春花开了，我留下了采撷和追求的脚印，园子里的第一阵果香飘来了，我留下了收获和思考的脚印；浑浊的小河边，我留下了畏葸和退却的脚印；泥泞的黄土路上，我留下了徘徊与进击的脚印……呵，人在前面走，身后留脚印。情愿的也好，不情愿的也好，都是要“留”下的啊！一个“留”字，给人多少的思索，多少的启迪……人们常说：“雁过留声，人过留名。”其实，留名者不多，脚印倒是人人都会留下的。人走过了，生活过了，身后便留下了一串串的脚印：大的，小的，深的，浅的，笔直的，曲折的，成熟的，稚嫩的……无数的脚印，是一个个生命的着力点，时间将它连缀成一条蜿蜒曲折的路。在这路上，刻记着生命的每一寸历程，每一分价值。

    无数的脚印，是双足写下的文字，历史将它编织成一部自传体的史书。这，便是人生的第一部作品。它如一页页日记，记载着太阳下的功过，也记载着月亮下的隐私；它如一幅幅浓重的油画，描画着葱绿的希望，殷红的期待，也描画着灰蓝的梦影；它如一首首长诗，默吟着一个个喜怒哀乐的人生故事……无数的脚印，是一个个抑扬顿挫的音符，生活将它谱成一支“生命奏鸣曲”。它时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，像叮咚的溪水，从脚下泻出，在地上流淌……于是，我每迈一步，便感到像给大地打上一个生命的印戳，感到有一滴浓重的墨水在脚下浸润，有一个响亮的音符从脚下飞出……一种人生的庄严感、责任感便涌上了我的心头！

    站在这叠满足印的大地上，我听得见勤奋的时间老人掀动书页的沙沙声。那史书的每一页，正面就是白天，背面就是夜晚。它不允许涂改，也不等待停顿与徘徊，或密密麻麻地记下我的奔波与喜悦，或留下我的倦怠与空虚……于是，我惶惊地迈起了双脚，加大着步履，也加大着生命的旅程，朝着远方的地平线奔去。我赤裸的双足奔跑着，给我的人生大书留下了一行闪光的文字，也给生我的大地留下了一串深深的吻痕。在这吻痕里注满了我对人生真诚的爱情。

    我也分明看得见，那串串留在草地上的带着体温的脚印，犹如连天的石阶，一直叠向泰山的峰巅，那上面正行进着一支新的铁流。于是，我便从身旁匆匆奔走的人群中，从远处的田畴里，听到了一曲磅礴而雄浑的新的《黄河协奏曲》。我迎了上去，用双足投入了这个伟大的合唱。当我从中听到了那个属于我的铿锵的音符时，我便感到，生命永远像那奔腾的黄河中的一朵浪花，永远不再孤独，永远充满了力量。在我的歌唱中，信念的太阳从东方冉冉升起，一直跃上了泰岳之巅……呵，人在前面走，身后留脚印！就在我这短暂的回首之间，我突然发现走平坦的路，脚印最浅；走泥泞的路，脚印最深；留在石阶上的脚印最久留在荆棘中的脚印最美……望着那深深的脚印，我便仿佛又回到了当时那汗流浃背的跋涉之中，又记起了那跋涉的艰辛，更记起了那艰辛跋涉所赢来的胜利和这胜利激发起来的加倍的欢乐和信心。那是奋斗的标记，那是开拓的标记！

    开拓不止，路才无尽。脚印永远为开拓者大书特书。身后是脚印，前方是太阳。不必徘徊顾盼，但只用力地走！

    感悟

    喜马拉雅直冲霄汉，可上面有攀登者的足迹；撒哈拉沙漠一望无垠，可里面有跋涉者的脚印；雅鲁藏布江湍急浩荡，可其中有勇敢者的印记。人生的路，是由一个个脚印组合起来的。不管我们愿不愿意，都要留下或深或浅、或美或丑的足迹。朋友，不必徘徊，更不必顾盼，朝着前方的太阳用心地走，你就会走出一条光彩的人生之路。

    上帝的刻刀

    佚名

    在很久以前，某地建起了一座规模宏大的寺庙。竣工之后，寺庙附近的善男信女们就每天祈求佛祖给他们送来一个最好的雕刻师，好雕刻一尊佛像让大家供奉。于是如来佛就派一个擅长雕刻的罗汉幻化成一个雕刻师来到人间。

    罗汉幻化成的雕刻师在两块已经备好的石料中选了一块质地上乘的石头，开始了工作。可是，没想到他刚拿起凿子凿了几下，这块石头就喊起痛来。

    雕刻师就劝它说：“不经过细细的雕琢，你将永远都是一块不起眼的石头，还是忍一忍吧。”

    可是，等到他的凿子一落到石头身上，那块石头依然哀号不已：“痛死我了，痛死我了。求求你，饶了我吧！”雕刻师实在忍受不了这块石头的叫嚷，只好停止了工作。于是，罗汉就只好选了另一块质地远不如它的粗糙石头雕琢。虽然这块石头的质地较差，但它因为自己能被雕刻师选中，而从内心感激不已，同时也对自己将被雕成一尊精美的佛像深信不疑。所以，任凭雕刻师的刀琢斧敲，它都以坚忍的毅力默默地承受过来了。

    雕刻师则因为知道这块石头的质地差一些，为了展示自己的艺术，他工作得更加卖力，雕琢得更加精细。不久，一尊肃穆庄严、气魄宏大的佛像赫然矗立在人们的面前，大家惊叹之余，就把它安放到了神坛上。这座庙宇的香火非常鼎盛，日夜香烟缭绕，天天人流不息。为了方便日益增加的香客行走，那块怕痛的石头被人们弄去填坑筑路了。由于当初承受不了雕琢之苦，现在只得忍受人来车往、车碾脚踩的痛苦。看到那尊雕刻好的佛像安享人们的顶礼膜拜，它心里总觉得不是滋味。

    有一次，它愤愤不平地对路过此处的佛祖说：“佛祖啊，这太不公平了！您看那块石头的资质比我差得多，如今却享受着人间的礼赞尊崇，而我却每天遭受凌辱践踏，日晒雨淋，您为什么要这样的偏心啊？”

    佛祖微微一笑说：“它的资质也许并不如你，但是那块石头的荣耀却是来自一刀一锉的雕琢之痛啊！你既然受不了雕琢之苦，只能最后得到这样的命运啊！”

    我想，我们每个人都像上帝脚边的一块石料，当你发愿要做什么，要在某一领域成就什么的时候，上帝他会看得见。他要给你的前路摆放一堆你需历经的苦难。当你忍受这一个又一个苦难，跨越这一番又一番磨炼，向着心中的目标迈进的时候，上帝的刻刀已在你身上雕琢了一遍又一遍。你不要抱怨，那是上帝在成就你的心愿！

    据不同的文献记载，王羲之苦练书法二十年，写完了十八缸水；贝多芬练琴专注时，手指在键盘上练得滚烫滚烫的，为了能长时间的弹下去，他把手指放在水中泡凉后再接着弹。

    古今中外大凡有成就者，无一不是吃过苦中之苦、并且经历过巨大苦难的。古人云：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”大浪淘沙，百炼成金，雕琢能让玉器更趋于完美，忍受雕琢之苦方能成大器。走过苦难，经过锤炼的生命会绽放出不可思议的光彩！

    感悟

    人总是向往平坦和安然的。然而，不幸的是，苦难对生命之袭，并不以人的主观愿望为依据，不论人们喜欢与否，它只管我行我素。作为被动的承受者，我们绝不能就此妥协，那么，就拿出你的智慧，把苦难转化成为美丽人生的养分吧！

    给人台阶

    游宇明

    第一次给99级新生上课，正讲得兴起不小心被讲台绊了一下，学生哄堂大笑。我尴尬极了，于是随口自嘲了一句：“这讲台也欺生。”学生的笑声戛然而止。这是给自己台阶。人都是能原谅自己的，自己做错了事，只要这事不会给自己的人生带来灾难性的影响，我们都会潜意识地寻找借口，我们似乎总想让别人相信自己所做的那些不好、不雅之事是有客观原因的，尽管这理由也许只是强词夺理。

    在尴尬面前，懂得给自己一个台阶的人自然是明智的，然而，我们更应该学会的是给别人台阶。人总是爱面子的，你的冷面无情就像一把刀子，它会伤害遭遇尴尬的人尊严的肌肤，让他的生命疼痛甚至流血；给人台阶，实际上就是要呵护别人的自尊，让别人感觉到你的宽容与善良。

    给别人台阶，可以使人产生一种前所未有的改变自己的动力，这动力是讽刺、挖苦、辱骂之类永远无法比拟的。小学生杰非常聪明，却总是不肯用功，上课喜欢做小动作，回家也不愿温习功课，考试成绩每次都是一塌糊涂。男班主任对他死心了，经常把他训得狗血淋头。五年级时学校换了一位女班主任，这位班主任是省级优秀教师，以善于做学生的思想工作闻名。新班主任兼任这个班的语文课，期中考试时，杰只得了54分，班主任却给了他60分。然而，班主任又佯装发动学生查自己的分，看老师是不是统错了。经过一番思想斗争，杰举起了小手。班主任表扬了他的诚实，然后，他对全班说：

    “杰这6分我没有统错，我只是暂时借给他而已，我相信杰会在期末时把这几分还给老师，杰，你说对么？”杰点了点头。从此，杰变了，他不但自己认真学习，还帮助比他更落后的同学。期末考试时，杰得了75分，当然老师没有扣掉那6分，只是这次换了个说法，说这6分转成奖励。杰是我的大学同学，现在已是一位知名的散文、小说作家，每次谈起这位姓罗的小学老师，他的眼里都溢满泪水，他说是这位善解人意的老师改变了他一生的道路，使他抵达了自己的辉煌。

    给人台阶需要胸怀。人之需要台阶，一定是遇到了某种难堪的局面，难堪者的行为有的对别人没有什么损害，就像我的同学杰考试不及格；但更多的是已经从物质或精神上损及别人，这时我们给人台阶，让别人反思自己，就需要让自己受点委屈，放弃讨还公道的打算。

    能够为了别人不惜损害自己的人，无疑是高尚的，是有着宽广心灵的大境界的。

    台阶是我们心灵的影子，它指向自己，体现的只是我们生命的智慧；指向别人，表现的则是一种高尚和无私。给人台阶下吧，一个善解人意的台阶就等于一粒真诚的种子，而所有的种子都一定有翠绿春天、回报大地的时候。

    感悟

    善待别人就等于善待自己。给别人台阶就等于给自己台阶！搬掉别人的绊脚石，就有可能是给自己铺平了一段平坦的道路。给人台阶吧，一个善解人意的台阶就是一粒真诚的种子，而所有的种子都一定有翠绿春天、回报大地的时候。给人台阶，你将收获许多：友情、爱情、亲情……晨光郭枫一晨来了，我赶早起来，来迎接晨光。早起的朋友们，你能满足些什么呢？你从残梦里走出来，享受这晨光啊！在你的脸上，绽开了骄傲的花朵。

    但灯火为你羞低了头。灯火，照亮了多少夜路，温暖了多少行人，耗尽自己的生命，只为坚守着黎明。在太阳来临的时候，灯火，闭上了眼。虽然灯火孕育了光亮的一天，是白昼的母亲，然而，灯火无言。

    多么伟大的沉默！我也是一个早起的人，但我只是渺小的地之子啊！

    只是一个渴望创造生命而不了解生之意义的人，我曾笨拙地涉过科学、哲学以及许多人间的学问，终不曾叩开那紧闭着的人生之门。现在，当太阳初露脸，活力的一天又将开始的时候，灯火的眼睛，以透彻的智慧启示了我。我敢说我再不会为别的色彩所迷惑了。灯火，守过漫漫长夜，只是为了肯定的生之意义，付出一切，并不企盼收获，永远是付出，永远是给予，而又永远没有自满，这是灯火的榜样。人啊！也要燃亮生命的灯火，去寻找自由的梦想。

    我不会辜负灯火的启示。我将守着这个灯火，在人生的途程上，勇敢地迈出脚步。

    阳光灼灼的，我向前了，我笑。

    二

    我站在旷野之前。绿色的旷野，微笑着，在柔和的朝阳里。青紫的雾，淡蓝的雾，舒展在山峦和旷野之间。细微的雾丝，带着金色的光芒，在空间悠闲地游动，奇瑰而又飘逸，让朝来的旷野笼上一层宁静的神秘。

    这是生动的世界将要跳越之前的静谧，迎着朝阳，草的叶子和树的叶子，都含着感动的泪，把整个的叶片，展开，向天空，向无限的蔚蓝，炫示微小的一点绿。然而，什么是伟大呢？什么是渺小呢？我出神地看着一片秀挺的叶子，对这个问题感到迷惑。从一片叶子的绿色里，我看见浩瀚的生命海洋。

    绿色是一切颜色中最可傲的颜色！即使一片叶子拥有了它，也足够向上生长了。那么，年轻的伙伴们，我们的生命正溢满了绿色，让我们把这份绿色长存在心灵里，滋长无限的活力。我们有着绿色心灵的人儿，永远会爽朗地歌唱！

    我歌唱了。我的歌回荡在早晨的旷野，赞美生命、赞美晨光。

    我的歌跳跃着愉悦的音符，那小河的流水，也应和着，哗啦哗啦地扬起微波。

    在朝阳里，一切都如此年轻，一切都洋溢着蓬勃的生机。在朝阳里，我感到：我的生命和一切生物的生命，血脉相通了。我挥着的手臂，不正像黄昏草木摇摆的枝叶么？而且，我不该学习他们吗？我该学习小草的刚劲：钻出了泥土，就得忍耐着亢旱或阴湿。学习树木的倔强：抵抗着风雨，抵抗着冷热的气候和虫害。同时，壮丽的大自然，也给我更好的启示：山的沉毅，谷的谦虚，土地的温和，河流的活力……不管是崇高还是卑微，不管是美丽还是丑陋，凡是属于自然的，在本质上都是同样完美。对自然的一切，我难以偏爱，我都给予同样的祝福。

    我也给自己祝福——不只是为了自己，也为了亲爱的人和亲爱的土地。我需要愉快而健康地拥抱生活。

    阳光灼灼的，我向前了，我笑！

    三

    我笑，我面对生活，和花草树木一样，在阳光下笑弯了腰啊！

    这是早晨，这是我人生的早晨。我也曾想到还有黄昏，我也知道我的生命，终究会像黄昏的雾霭一样，渐渐昏暗，渐渐寂灭。但，我却不愿相信那种话，有些只会寻求自己幸福的人，常说人生如一场春梦，趁着春天，要捕捉梦中的幸福，不然，将留下无尽的怅惘啊！这种论调，我永远不会赞同，我的思维透明，我的目光停留在光亮的一点上，面对生命，迈开步子奔走，我哪有空暇，去编制细密的多愁之网？

    不是无视现实中的疾苦，我知道将要降临的艰难困苦正多。灼热的太阳，也许会晒焦了肌肤；暴怒的风雨，也许会损害了健康。可是，我坚信：不敢冒犯烈日迎接风暴的，也不配赶行迢遥的道路。如果不品尝生命的苦难，幸福又有什么可贵呢？

    晨光是容易消逝的，但，我生命中闪耀永恒的晨光；叶子会改变颜色，但，黄叶飘落之后，仍要化为护根的泥土。

    阳光灼灼的，我向前了，我笑！

    感悟

    晨光、生命都是大自然赋予我们的宝贵的财富。晨光，是伟大的，因为它照彻了黑暗，带给了我们希望，所以我们应该赞美它。晨光，是短暂的，如同我们的生命，是容易消逝的，然而正是因为短暂，所以它美好，所以我们才能更加珍惜。在晨光中，接受风雨是自然的，接受磨难也是快乐的。所以，在清晨，迎着灼灼的阳光，我笑。我向前。

    从一粒米成功

    佚名

    提起台湾首富王永庆，几乎无人不晓。他把台湾塑胶集团推进到世界化工业的前50名。而在创业初期，他做的还只是卖米的小本生意。

    王永庆早年因家贫读不起书，只好去做买卖。16岁的王永庆从老家来到嘉义开一家米店。那时，小小的嘉义已有米店近30家，竞争非常激烈。当时仅有200元资金的王永庆，只能在一条偏僻的巷子里承租一个很小的铺面。他的米店开办最晚，规模最小，更谈不上知名度了，没有任何优势。在新开张的那段日子里，生意冷冷清清，门可罗雀。

    刚开始，王永庆曾背着米挨家挨户去推销，一天下来，人不仅累得够呛，效果也不太好。谁会去买一个小商贩上门推销的米呢？可怎样才能打开销路呢？王永庆决定从每一粒米上打开突破口。那时候的台湾，农民还处在手工作业状态，由于稻谷收割与加工的技术落后，很多小石子之类的杂物很容易掺杂在米里。人们在做饭之前，都要淘好几次米，很不方便。但大家都已见怪不怪，习以为常了。

    王永庆却从这司空见惯中找到了切入点。他和两个弟弟一齐动手，一点一点地将夹杂在米里的秕糠、沙石之类的杂物拣出来，然后再卖。一时间，小镇上的主妇们都说，王永庆卖的米质量好，省去了淘米的麻烦。这样，一传十，十传百，米店的生意日渐红火起来。

    王永庆并没有就此满足，他还要在米上下大工夫。那时候，顾客都是上门买米，自己运送回家。这对年轻人来说不算什么，但对一些上了年纪的人，就是一个大大的不便了。而年轻人又无暇顾及家务，买米的顾客以老年人居多。王永庆注意到这一细节，于是主动送米上门。这一方便顾客的服务措施同样大受欢迎。当时还没有“送货上门”一说，增加这一服务项目等于是一项创举。

    王永庆送米，并非送到顾客家门口了事，还要将米倒进米缸里。如果米缸里还有陈米，他就将旧米倒出来，把米缸擦干净，再把新米倒进去，然后将旧米放回上层，这样，陈米就不至于因存放过久而变质。王永庆这一精细的服务令顾客深受感动，赢得了很多的顾客。

    如果给新顾客送米，王永庆就细心记下这户人家米缸的容量，并且问明家里有多少人吃饭，几个大人、几个小孩，每人饭量如何，据此估计该户人家下次买米的大概时间，记在本子上。到时候，不等顾客上门，他就主动将相应数量的米送到客户家里。

    王永庆精细、务实的服务，使嘉义人都知道在米市马路尽头的巷子里，有一个卖好米并送货上门的王永庆。有了知名度后，王永庆的生意更加红火起来。这样，经过一年多的资金积累和客户积累，王永庆便自己办了个碾米厂，在最繁华热闹的临街处租了一处比原来大好几倍的房子，临街做铺面，里间做碾米厂。

    就这样，王永庆从小小的米店生意开始了他后来问鼎台湾首富的事业。

    王永庆成功的例子说明，不要以为成功就非得轰轰烈烈、惊天动地，把一粒米这样细小的工作做好是成功的第一步。

    感悟

    “把简单的事情做好就是不简单，把平凡的事情做好就是不平凡。”其实，每个伟大的成功都是从做细小的事情开始的。正所谓“泰山不拒细壤，故能成其高；江海不择细流，故能就其深”。所以，我们应该像文中的王永庆那样，先做小事，这样才有可能成就自己绚丽的人生。

    人格是最高的学位

    白岩松

    很多很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？

    卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为一名优秀和大写的人，然后成为一名优秀和大写的音乐人，再然后就会成为一名优秀的大提琴家。

    听到这个故事的时候，我还年少，老人回答时所透露出的含义我还理解不多，然而随着采访中接触的人越来越多，这个回答就在我脑海中越印越深。

    在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一个秋天，北大新学期开始了，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，而自己则轻装去办理手续，老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守。谢过老人，两人分别。

    几日后是北大的开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林正是那一天替自己看行李的老人。

    我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，我听过这个故事之后强烈地感觉到：人格才是最高的学位。

    这之后我又在医院采访了世纪老人冰心。我问先生，您现在最关心的是什么？

    老人的回答简单而动人：是年老病人的状况。当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在八十年前五四爆发那一天开始走上文学创作之路的老人心中对芸芸众生的关爱之情历经近八十年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统！

    冰心的身躯并不强壮，即使年轻时也少有飒爽英姿的模样，然而她这一生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了一篇关于爱是一种力量的文章，然后在离去之后给我们留下了一个伟大的背影。

    今天我们纪念五四，八十年前那场运动中的呐喊、呼号、血泪都已变成一种文字停留在典籍中，每当我们这些后人翻阅的时候，历史都是平静地看着我们，这个时候，我们觉得八十年前的事已经距今太久了。

    然而，当你有机会和经过五四或受过五四影响的老人接触后，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。

    世纪老人在陆续地离去，他们留下的爱国心和高深的学问却一直在我们心中不老。但在今天，我还想加上一条，这些世纪老人所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统被我们向后延续？

    前几天我在北大听到一个新故事，清新而感人。一批刚刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生。最后决定每人用竹子在季老家门口的土地上留下问候的话语，然后才满意地离去。

    这该是怎样美丽的一幅画面！离季老家不远，是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？只是在生活中，这样的人格投影在我们的心中还是太少。

    听多了这样的故事，便常常觉得自己是只气球，仿佛飞得很高，仔细一看却是被浮云托着；外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空。这样想着就有些担心啦怎么能走更长的路呢？

    于是，“渴望年老”四个字对于我就不再是幻想中的白发苍苍或身份证上改成60岁，而是如何在自己还年轻的时候，便能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。

    于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深意。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后是自然地成为一名优秀的节目主持人。

    我知道，这条路很长，但我将执著前行。

    感悟

    世界上最好的东西是德行。没有伟大的人格，就没有伟大的人。高尔基在他的名剧《在底层》中有这样一句台词：“人，这个字眼听起来是多么的自豪。而能够让人自豪起来的显然是高尚的道德及优良的人格，就像飞翔是鸟的天职，游水是鱼的天职，绽放是花的天职一样，加强道德修养，锻造高尚人格，是人的天职。”

    人来到这个世界上，总该留下点让人印象深刻或让人感动的东西，那就让我们以自己的人格照亮别人吧。

    可以低头，但不能弯腰

    王磊

    高考过后我去了趟苗寨，见苗家人的建筑最有特点，一个不大的屋子都有十几个门楣和门槛。平日里，苗家人就背着沉甸甸的背篓从外面穿过这些门楣和门槛走进来。令我不明白的是，虽然有这么多障碍，可从没见有人撞到门楣或被门槛绊倒。后来，我请教了一位老人家。他告诉我，要想在这样的建筑里行走自如，就必须记住：可以低头，但不能弯腰。低头是为了避开上面的障碍，看清脚下的门槛；而不弯腰则是为了有足够的力气承担身上的背篓。

    听完老人的话，我陷入了深思。可以低头，但不能弯腰。我们对生活的态度，不也正应该如此吗？一路上充满了门楣和门槛，一个不大的空间里到处都是磕绊。而我们肩膀上那个大背篓里装满了我们做人的尊严。背负着尊严走在高低不平的路上，为了不碰头、不摔跟头，我们开始学会了低头。低头做人，把自己的锋芒收起来，小心翼翼地走路。

    我们生命里的门楣和门槛太多了。从小时起，我们就不断地碰头，摔跟头。后来，我们长大一点，父母告诉我们做人一定要低头，遇人遇事先要低三分头，处处忍让。为的只是少一些麻烦，少一些伤痛。可我们忘记了，我们的背后还有一个背篓。在我们不断低头的过程中，身后的尊严已经摇摆不定了。一旦低头超过了底线，连腰也弯下来，那如何还能背得起做人的尊严呢？

    三毛就有过一段经历。她少年时只身赴海外上学，临行前，父母叮嘱她，在陌生的集体里一定要低头做人，少说话，多做事。她也很听话，寝室里的杂务都是她在做。开始同学还有些不好意思，可渐渐地，人们认为这个女孩是个笨蛋，把她的忍耐当做了愚蠢。于是对她越来越过分，把她的劳动当做理所当然。后来，竟然连内衣裤都让她给洗。这样的日子持续了近一年。最后身心俱疲的三毛再也无法忍受了，她用有生以来最强硬的语气和她们交涉，将衣服扔还给她们。直到这时，人们才明白，这个一向走路都低着头的中国女孩不是傻子。她们只是把她的退让当做懦弱，把谨慎当做弱智。从那以后，再没有人敢轻视这个台湾来的学生。更出人意料的是，直起腰板做人的三毛不仅没被大家孤立，还赢得了同学的尊敬。

    在此后的岁月里，三毛依旧是低头走路，但她没有再因为害怕伤害而弯下腰，再也没有让尊严从身后的背篓里摔出来。

    为了避开不必要的麻烦，三毛曾低过头，但没有弯腰，尊严也就留住了。这个暑假过后，我也要像当年的三毛似的去上大学了，这一趟苗寨我没自走，学会了今后在人生路上行走时，要让人瞧得起，要直起腰板做人。

    成熟的种子总是将头颅朝向大地，我们也因为命运而低头，但低头时不能忘记，身后背着我们做人的尊严，那才是最最重要的东西。把腰挺起来，告诉全世界：我们可以低头，但不能弯腰。

    感悟

    “忍”字从字形上来看，那是心头的一把刀。想想，一把刀悬在心头，那是何等的痛苦。但中国的先人却把这种痛苦内化成一种哲学：小不忍则乱大谋。其实，忍只是权宜之计，是能过了这道关，能踏过这道坎的权宜之计，是稍稍地低了低头，决不会因此就断送了背上的尊严的权宜之计。做人，的确可以低头，可以隐忍，但不能弯腰，不能丧失尊严。

    你就是一道风景

    胡西淳

    生于世界上，存于宇宙间，你不比别人多，也不比别人少。同顶炎炎烈日，共沐皎皎月辉，心智不缺，心力不乏，只要你勇于展示自己的才华、个性及风采，那么，你就没有必要去仰视别人。

    你就是一道风景。不要隐于云海峰峦之后，不必藏于青竹绿林之中，你就是巍巍山峦的一石，就是苍苍林莽中的一株。所以你没必要敬畏名山大川，没必要去赞叹大漠孤烟，你的存在，其本身就在解释世上所有的景致；你的存在，正注释着时代的一种风情。

    不必去拥挤了，你就站在自己的位置上，不断地展示你内心世界的丰富内涵，给苍白的四周以绮丽，给庸俗的日子以诗意，给沉闷的空气以清闲，每日拭亮一个太阳，用大自然的琴弦，奏响自己喜爱的心曲。

    自然美具有不以人们意志为转移的自然性，梅花自有梅花的风韵，红杏自有红杏的丽姿，如今认清自己往往比注视别人更为重要。没必要一味褒扬别人贬低自己，应该果断地站起来，与最佳景观比肩，只要你不懈地追求，相信你不比别人差。真的，你行！

    翠竹之秀丽，青松之壮美，杨柳之潇洒，兰草之温柔，自然赋予它们各异的风情，它们都在各自的一片土地上展示生命的光辉。如今我们所需要的不是自谦，而是自信。很久很久了，虚假谦逊毁掉了个性的展露。模仿、装扮、整容，使人无法认清你的真面目，不知哪个是你自己，那情景似古代砖窑烧出的规格相同的陶俑。

    风景这边独好！妙在独好。我们太忽视这个“独”了。世上被人们公认的景点都是独特的：埃及金字塔，中国古长城，法国凯旋门，罗马斗兽场……世上被人们赞誉的美景也别具风采：泰山日出，威尼斯水城，热带雨林，撒哈拉大沙漠……大凡能被我们记住的人多富有个性特征：阿Q 的“快乐”，鲁滨孙的坚毅，王熙凤的笑里藏刀，奥赛罗的嫉妒杀人……让个性伴随你，站着该是一座山，倒下便是路基；完整时给人启示，粉碎时使人警醒……你不比别人多，也不比别人少，你不用注视人们的眸光便可知道，你在阳光下用身影发表宣言：

    你就是一道风景！

    感悟

    当然，我们每个人都是世界上独一无二的，但独一无二的自己，却往往湮没在世故里，消逝在权势里，扼杀在虚荣里了。不仅如此，我们在很多时候还常常以“和别人一样，都在贪玩，都在低效工作，都在无所事事……”为荣。这是自我的悲哀，更是人类的悲哀。世间因宇宙之大、品类之盛而美好，我们应理直气壮地做好自己，哪怕自己没有翠竹之秀丽，没有青松之壮美，也没有杨柳之潇洒，更没有兰草之温柔，但我一定会有翠竹青松杨柳兰草没有的风情。相信自己吧！做好自己吧！

    小路依依

    张晗

    不知道它从哪里轻轻飘来，也不知道它又向何处悄悄离去。家乡的小路，逶迤地绕着老屋，像慈母柔韧的脊背，承载着一代代淳厚的村民生生息息；又如背井离乡的游子，留恋故土，依依不舍。

    家乡的小路，不曾被人介意，却有着无限的恬美：有偎依着小路澄静清洌的小河，有大大小小的田畦，有随意镶嵌的大青石板，有星星点点的无名小草和野花，有参差错落的山岭，有簇簇相拥的杜鹃和枝枝蔓蔓相互攀扯的紫藤，有婆娑葱茏的槐叶和浓浓淡淡的清香；还有那淡淡的慢慢飘逸的薄雾，还有三三两两荷锄挑担的村民、提篮挎篓浣衣洗菜的村妇。小路缱缱绻绻着小桥、流水、人家的闲适意趣和恬淡、悠远、纯粹的古朴意韵，令人每每想起就备觉温馨。

    小路是春的天使。立春刚过，小路即涌动着春的韵致。远远望去，南去归来的燕子呢喃着在小路上一翔而过；先知水暖的鹅鸭扑棱着翅膀嘎嘎地从小路上扑下河里，红掌悠闲地拨着清波。走近些，便是满眼鹅黄娇柔的嫩芽；平整如镜的田里，勤劳的汉子已甩开鞭子，开始春耕；一群顽皮的牛犊和羊羔在小路上撒欢嬉戏，时不时撒下“哞哞”“咩咩”的清脆叫声。天是蓝盈盈的，水是碧亮亮的。这时节漫步小路上，嗅着小草和泥土酥软清新的芳香，满怀里涌动着怦然惬意。

    秋来了，小路洒满了金黄，飘散着阵阵清香。这时在小路上，不小心就会碰落伏在路边的黄澄澄的稻穗；路边的山地里，高梁涨红了脸，像一具具高擎的火把；山坡上，一树树枫叶黄中透红，红中蕴黄，红黄相间，宛如一幅幅油画；猕猴桃挂满藤枝，个个滚瓜溜圆；毛栗、八月楂都咧开了嘴，或含着红润润的栗子，或裸出白嫩嫩的楂瓤。松鼠和小鸟们早已瞄准这些美食，它们每天在林子里蹿来跳去，山吃海喝，酣畅痛快，不时发出“吱吱嘎嘎”的欢叫。目睹这情景，你不能不垂涎欲滴，不得不上去摘下几粒栗子或楂瓤放进嘴里，一享这大自然的醇美甘甜。

    小路的黎明来得特别早。每天凌晨东方刚泛鱼肚白，小路就开始醒来。不远处，就有清晰的脚步声和爽朗的说笑声向你走来，那是赶集卖鱼虾的村民。他们把刚从水库或湖里捕捞出来的鲜活鱼虾，赶早送到小镇集市卖个好价。晨风习习，小鸟被唤醒，它们开始互致问候或婉转歌唱。太阳渐渐露出笑脸，薄雾缓缓退去，小路开始喧闹起来。送肥的村民挑着竹担，踏着小路上的青石板，“咿咿呀呀”地晃悠着；放牛的孩子骑着老牛来到小路上，含露的小草或野菜成了老牛的美味佳肴，大口大口贪婪地吃着，牛铃清脆的声音在山谷里回荡；山那边，砍柴的小伙不时传来几声小曲或小调，在小路的上空久久飘荡。此时，在小路上大口大口地呼吸着新鲜空气，目睹眼前景物，聆听耳畔晨曲，让人沉醉。你会顿觉神清气爽，满怀憧憬。

    黄昏自是另一种景象。晚霞投下最后一抹余晖，亮亮黄黄的夕光降落下来，小路被笼罩在橘黄色的温柔中。劳作了一天的汉子收工回家，在小路上相互打着招呼，时而又停下来开几句玩笑，逗乐一阵。间或还有几个姑娘、小伙子相互追赶打闹一阵，把一身的疲劳驱赶得无影无踪。老牛也来了，它们和主人一起踏着暮归的小路，不紧不慢的。暮色降临，村里升起袅袅炊烟，混合着浓浓的米饭菜香；接着便是此起彼落的呼唤家人回家吃饭的声音，如那小路一样，绵绵长长，悠悠荡荡，蕴涵着酽酽的人间温情。

    但家乡的小路，不曾被人介意，却有着莫名的引力，令人神往，让人每每流连不已。每当我在都市车潮人流滚滚红尘中感到身心疲惫时，总爱回到家乡，漫步小路，敞开胸襟，任凭那山风习习吹拂；望着那蓝蓝的天，碧碧的水，望着那潮润润的泥土，绿生生的小草，郁郁葱葱的山林，呼吸着山里的新鲜空气，燥热的心一下得到了洗涤和浸润。渐渐地，心绪平静下来。感到灵魂净化了，眉眼清亮了，全身轻松了。觉得人世间万事万物皆身外之物，都无足轻重，重要的是生命不可或缺的阳光、新鲜空气和一泓常流的清水。

    我深深挚爱家乡的小路，不仅因为它的淳朴，不仅因为它的恬美和温馨，也不仅因为它与世无争、不曾被人介意，更是因为它常常唤醒我困惑的心灵。离开家乡几十年来，世事沧桑，儿时如梦，但那条小路却一如既往地在我心头延伸，默默地给我以慰藉、希望、勇气和力量。诚如我的亲人一样，它是我永难割舍的牵挂。今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。

    感悟

    故乡不是一个抽象的名词，而是由许多的人、景物和故事构成的，是融汇了许多内容的情感和记忆。故乡的小路，就像恋歌一曲，唱着淳朴的乡音，它引发“我”记忆的复苏。文章以“路”为线索，抒发了作者对故乡永远的思念和牵挂。语言质朴、自然，越是能见出作者对故乡的至情至爱。更重要的是小路能唤醒作者困惑的心灵，能够使燥热的心得到洗涤和浸润。在某种意义上，小路成为作者的精神慰藉和心灵鸡汤。“今生无论我走到哪里，也都是家乡小路的一粒石子。”道出了作者对小路的无限眷恋。小路依依，情也依依。

    咸菜慈姑汤

    汪曾祺

    一到下雪天，我们家就喝咸菜汤，不知是什么道理。是因为雪天买不到青菜？那也不见得。除非大雪三日，卖菜的出不了门，否则他们总还会上市卖菜的。这大概只是一种习惯。一早起来，看见飘雪花了，我这就知道：今天中午是咸菜汤！

    咸菜是青菜腌的。我们那里过去不种白菜，偶有卖的，叫做“黄芽菜”，是外地运去的，很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担地买来，洗净，晾去水汽，下缸。一层菜，一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。

    腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，细、嫩、脆、甜，难比拟。

    咸菜汤是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天气，咸菜已经腌得很咸了，而且已经发酸。咸菜汤的颜色是暗绿的。没有吃惯的人，是不容易引起食欲的。

    咸菜汤里有时加了慈姑片，那就是咸菜慈姑汤。或者叫慈姑咸菜汤，都可以。

    我小时候对慈姑实在没有好感。这东西有一种苦味。民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有慈姑却丰收。那一年我吃了很多慈姑，而且是不去慈姑的嘴子的，真难吃。

    我十九岁离乡，辗转漂流，三四十年没有吃到慈姑，并不想。

    前好几年，春节后数日，我到沈从文老师家去拜年，他留我吃饭，师母张兆和炒了一盘慈姑肉片。沈先生吃了两片慈姑，说：“这个好！‘格’比土豆高。”我承认他这话。吃菜讲究“格”的高低，这种语言正是沈老师的语言。他是对什么事物都讲“格”的，包括对于慈姑、土豆。

    因为久违，我对慈姑有了感情。前几年，北京的菜市场在春节前后有卖慈姑的。我见到，必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的慈姑，都由我一个人“包圆儿”了。

    北方人不识慈姑。我买慈姑，总要有人问我“这是什么？”——“慈姑。”——“慈姑是什么？”这可不好回答。

    北京的慈姑卖得很贵，价钱和“洞子货”（温室所产）的西红柿、野鸡脖、韭菜差不多。

    我很想喝一碗咸菜慈姑汤。我想念家乡的雪。

    感悟

    咸菜慈姑汤，是汪曾祺最喜欢吃的。汪曾祺在异乡的时候，心中常常呼唤：“我很想喝一碗咸菜慈姑汤。”汪老谈美食，不同于周作人的冷峻和张爱玲的矫情，也不同于梁实秋的一脸吃客相。汪老总是娓娓道来，信手拈来，别有风味地流露出淡淡的文化气味，都是寻常吃话，百读不厌。本文描写的是儿时在冬季下雪天喝咸菜慈姑汤的感受，文章的结尾似有意若无意。即使不是高邮人，读了也会怦然心动，黯然思乡。汪老是谙熟食之五味的，而且每每在文章中津津乐道，仿佛为了借助回味无穷再过把瘾。汪老的文学创作也是如此。汪老曾把文学创作比作“揉面”：“面要揉到了，才软熟，筋道，有劲儿。水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。写作也是这样，下笔之前，要把语言在手里反复抟弄。”可以说，下厨做菜是汪老文学创作的外延，或是又一种形式的曲折表现。然而，把用于文学创作的思路和方法在执笔之余用于掌勺做菜，这才有了不同于常人的创造。汪老曾经赋诗：年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更是一般堪笑处，六平方米做郇厨。

    往事如“烟”

    冯骥才

    从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都有一个“非凡”的开头。

    记得上小学时，我做肺部的X 光透视检查。医生一看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟！”可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些尴尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于是，我便硬着头皮开始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟，应该说，我抽烟完全是被迫的。

    儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢！古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚的思绪啊。但这全是误解！好的诗句都是在清明的头脑中跳跃出来的；而“无烟作家”也一样能写出大作品。他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要抽烟而已。

    真正的烟民全都是无时不抽的。他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人时更抽；喝茶时抽，喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生苦乐罢了。

    我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁和抑郁？

    感悟

    往事如风，往事如烟，当一切成空，唯有记忆与思念伴我。让思念如烟，轻轻地萦绕在心间。思念是一枚凝聚着深情的邮票，思念是一封散发着温馨的信笺，岁月可以像流水一样走远，但思念在心底永存。思念如烟，轻轻地荡在你的眉间，因为思念，所有故事就像在昨天，因为思念，无须信笺，心早已把你刻在天边。烟，到底是消解了还是加重父亲的忧愁和抑郁？我们看到了一位“硬汉”的无奈与苍老。如烟的往事令作者回忆起来感慨万千。

    三棵大蒜

    佚名

    曾经买过两盆花，一盆是白掌，一盆是绿萝。白掌买的时候含苞欲放，可仅仅个把月就一命呜呼，瞧着花苞，就是没盼到花开。绿萝开始还有点生气，出了新叶，但两三个月之后也每况愈下，枯叶越来越多，嫩叶越来越少，到现在只剩下一根藤病恹恹地硬撑着。

    前两天在厨房看到一个长了芽的大蒜，我突发奇想：何不把它栽到花盆里去？说干就干，三瓣长了芽的大蒜很快就在同一个花盆里和绿萝做了伴。

    今日我到花盆一看，嘿，三个绿芽长成了三片绿叶，其勃勃生机竟然令绿萝黯然失色。

    我不禁拍案叫奇！想那白掌和绿萝，是经过了花卉工人精心培育，栽在盛着营养土的花盆里。买来后，我也是当宝贝一般精心照料：阳光柔和适中之时把他们端上窗台，一有烈日或风雨即把它们抢回室内；浇水施肥，都是按卖花老板所教严格遵守，不敢丝毫马虎；每逢出差之时，还托付给室友，请他仔细照料；当它们初发病时，我又上网查找资料，设法医治。如此费尽心思，却依然回天无力，足见其性格之娇气，生命之脆弱！大蒜则截然相反，从田里拔出后就被洗去了土壤、晾干了水分，剥夺了生存的依赖。几经辗转，被我从超市买来，也就是随意扔在厨房，饱受烟熏火燎之痛苦，而且随时都有可能被剥切，成为锅中之佐料。但它全不理会命运的安排，经历了长时间的蛰伏之后，终于等来了春风的呼唤，它以一种大无畏的力量和勇气，毅然决然地冲破了重重阻碍，向人们展示出其生命的力量，使你不得不对其刮目相看，从而成功地获取了一个极为难得的生存机遇——移栽花盆。花盆赐予了它新的平台，有了这个平台，它更是蓬勃生长，盖过了生存条件优越的绿萝，其性格是何等不屈，其生命是何等顽强啊！

    这使我想起，我们生活中有一种人，就像这白掌和绿萝，他们有不错的家庭基础，良好的生存平台，令人羡慕的发展空间，但他们却娇弱多病，承受不了生活的艰辛、工作的磨炼，遭遇到一点打击之后，便偃旗息鼓，意志消沉，一蹶不振，从此走向平庸。然而，还有一种人，他们大多出身农村或者普通工人的家庭，从小没有什么可以依赖，更没有长辈帮忙铺就的锦绣前程，他们只能依靠自己的大脑的智慧和双手的勤劳，去奋斗、去拼搏！为了获得一个同样的生存平台，他们要比前一种人遭受更多的白眼、流淌更多的汗水。在别人的眼里，他们或许还没有一个令人满意的发展空间，然而他们意志坚忍，斗志昂扬，愈战愈勇。失败时，重视学习、完善自我；失意时，养精蓄锐、伺机而动。一旦命运逆转，他们又能迅速抓住机遇，厚积薄发，将自己的才华发挥得淋漓尽致，将自己的工作做得有声有色，并最终以杰出的成就获得社会的认可！

    细细想来，三棵大蒜给人的启示，真是不小啊。

    感悟

    孟子曰“生于忧患，死于安乐”，植物尚且如此，更何况人呢？在偌大的世界里，有着无数的生命，有的娇贵，有的脆弱，有的伟大，有的渺小，但最值得赞赏的是顽强的生命。汶川大地震，是什么让我们泪流满面？2008年的奥运会，是什么让我们激情澎湃？是顽强，是生命向极限挑战的呐喊……同样，顽强也是构筑我们民族大厦的基石。让我们将顽强进行到底，生命将收获更多的精彩！

    秋天的音乐

    冯骥才

    我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。

    阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下躺着，丰满而柔韧的躯体！从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断，而片断才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”的扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……我陡然想起一句话：“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”我还想起我的一句话：

    “我睡在你的梦里。”

    那是一个清明的早晨，在实实在在酣睡一夜醒来时，正好看见枕旁你蒙蒙的、散发着香气的脸说的。你笑了，就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花。

    接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小窝、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

    一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手，被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、战栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的；生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

    突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！

    它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上、坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体还是一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

    这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出，连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗？我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口，却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物，奇怪！这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

    “艺术原本是欺骗人生的。”在我返回家，把这盘录音带送还给我那朋友时，把这话告他。

    他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说：

    “艺术其实是安慰人生的。”

    感悟

    文章一波三折，因“秋天的音乐”而起，又最终为了眼前的蒙蔽败了兴。最终问出“艺术原本是欺骗人生的”还是“艺术其实是安慰人生的”的疑问。作者从被欺骗里，得到了豁然——要拿艺术来安慰由人事间诸多假象生出的不快。

    其实艺术本身不知道什么是人生，更不晓得怎样去欺骗或者安慰，它的好与坏都取决于听者和看者的心态——纵是再美的“秋天的音乐”也不能让那对“秋季老人”开怀释然躲开琐碎的计较；纵是再难入耳的曲子也无法不令那些豁达知理之士备受安慰。聆听一种音乐，其实是在阅读一种人生。

    留一只眼睛看自己

    李阳波

    日本的历史上产生过两位伟大的剑手，一位是宫本武藏，另一位是柳生又寺郎，而柳生是武藏的学生。

    柳生年幼时学习成绩太差，不能精通剑术，父亲便与他脱离关系。于是，他前往一荒山去见名剑手武藏。武藏也肯定了他父亲的判断。

    “你要跟我学习剑术吗？”武藏问道，“你不能满足我要求的。”“但是，假如我努力学习的话，需要多少年才能成为一名一流高手？”柳生坚持着问道。“你的余年。”武藏回答道。“我不能等那么久。”柳生解释说，“只要你愿意教我，我愿意下任何苦功去达到目的，如果我当你的仆人，需要多久？”

    “噢，也许10年。”武藏缓和地答道。“家父年事渐高我不久就得服侍他了，”柳生继续问道，“如果我要更加热烈学习，需要多久？”“噢，也许30年。”武藏答道。

    “这怎么说呢？”柳生问道，“你先说了10年，现在又说了30年？”

    “噢，那可能要70年。”武藏说，“或许你这辈子再也没法成为剑手了。”

    此时，柳生心里纠缠着一个大大的疑团：“这怎么说呀？为什么我越努力，成为一流高手的时间就越长呢？”

    “你的眼睛全部盯着第一流高手，哪里还有眼睛看自己呢？”武藏平和地说，“第一流高手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己。”

    柳生眼里的“第一流剑手”，对你而言代表着什么呢？是权位？是金钱？还是目标或理想？“第一流剑手”对你的人生而言又代表着什么？赚钱？占据关键地位？还是服务社会、实践终极关怀？

    是什么原因使武藏说柳生不惜任何苦功夜以继日拼命练剑，反而无法成为一流高手呢？而成为一流高手的先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己，武藏说的是什么意思？要看自己的什么内容呢？

    在工作和生活中，全球快速变化、快捷传播的资讯潮流，促使每个人无不都在孜孜追求新知，唯恐不学无以活到老；可是在夜深人静的时候，却又迷惑于“我是谁”“我在追求什么”“这样的追求是我的人生理想吗”因而久久不能成寐。

    这些现象无非也是“眼睛全盯在了第一流高手”，哪里还有眼睛看自己呢？

    或许，是该用一只眼睛看自己的时候了。你不惜任何苦功夜以继日拼命“练剑”，你保留了哪只眼睛看自己？敏感的朋友，当你用尽力量批评别人这也不对那也不行时，可有一只眼睛看自己？在终身学习的潮流中，积极地向外求助知识时，你又用了哪一只眼睛看自己？用一只眼睛看自己，你看到了什么？如果这个社会中的每个人都在祈求别人的付出，而不是自己去付出时，还有谁在真正地付出呢？如果只知道向外索取而忘了内在修行，那你如何能成就自己的生命意义呢？

    感悟

    生理的需要让我们养成了“一心向前看”的惯性，名剑手武藏一针见血地指出：平时我们忽略了对自己的审视、关注，我们的目光更多地聚焦在物质、利益的追逐上。是啊，我们每个人应该留有一片属于自己的精神家园。对浸润了几千年文化传统的中国人而言，对中国士大夫把修身放在第一位的这一传统，我们更应该发扬光大。留一只眼睛看自己，证明我是天地之间的唯一，彰显我很重要。

    没有借口

    张丽钧

    每年8月份，我所在的学校都要迎来一些高考落榜生。他们是来复读的，我们常戏称为“高四学生”。我发现，登记高考分数的时候，他们往往在讲出一个羞于开口的数字之后还要适时补充一句：“今年没考好。”

    每逢听他们这样讲，我们都忍不住追问一声：“为什么？”答案五花八门：自己病了；家人病了；心情很糟；知了太吵；天气太热；不许如厕；笔是假货（高考答题卡需要用正宗2B 铅笔填涂）……我知道了，在这些高考落榜生的眼里，自己是世界上最值得怜惜的人，由于“瞎了眼”的命运女神无情捉弄，才使得他们与一个本应兑现的梦失之交臂。失败，无疑是一件让人疼痛的事，但我们聪明地发明了一种镇痛良药——为失败找一个借口。小时候跌倒了，妈妈说：宝贝不哭，妈妈给你打这块破地，打这双坏鞋。就这样，我们的脚成了得意的功臣。大概就是从那个时候起，我们明白了有一种推卸很受用，有一种解脱很愉悦。于是，当那种椎心的疼痛再次袭来时，我们便乖巧地闪身，躲进了一个叫做“借口”的硬壳里，就像寄居蟹栖于螺壳中，在一方暗迷的天地中冷眼旁观恶浪寒流又掀翻了谁谁谁的梦想。

    有一个故事，可以用来嘲笑那些擅长为自己编造借口的人：有这么一位仁兄，他天天到湖边钓鱼，但不知什么缘故，总也钓不到大鱼。钓友们讥笑他道：你闯进幼稚园里去了吧？他脸孔红红，却梗着脖子讲出了一个让人笑倒的理由——你们懂什么！我家只有一只小锅，如何能煮得下大鱼呢！

    哲人说，成功的路上尽是失败者。但我认为，那些失败者必有一种共同的素质——正视失败。正视失败就是不惧怕展览愚蠢，把生命中每一个致败的“蠢细胞”都展览到光天化日之下，不让它藏匿，不让它躲闪。命运举起皮鞭的时候，就让血肉之躯去承受，没有永远的螺壳做我们终身的避难所，让皮裂开，让肉绽开，让血淌下，让舌尖一点点舔着那露骨的腥咸，告诉自己：承受疼痛是为了作别疼痛，承认失败是为了永诀失败。为了拥抱成功，请你去寻觅吧——寻觅路口渡口出口，但却不要寻觅借口。

    感悟

    有谁见过为自己的成功找借口的吗？没有。如果我们一直在为自己找借口，那么只能证明我们一直没有获得成功，哪怕是一点点。可怕的并不在于失败本身，最可怕的是我们总是在为一次次的失败找借口，最终我们将失去成功的任何机缘。我们既然选择了远方，便只顾风雨兼程。让我们的生活“无路可退”，断绝自己的退路，我们一定会全力以赴。《阿甘正传》中阿甘说：“要勇往直前得先忘掉过去。”

    美丽的欺骗

    沈正邦

    一

    小时候，大概五六岁吧，父亲从北方归来，一家人久别重逢，正吃晚饭。这时，天空中有飞机从头顶飞过的声音。父亲喜形于色，赶快离席跑出去。我们听见他在庭院里喊了一句什么话。转眼间他跑回来，双手捧着一包东西，打开来，里面是四个又大又红、香喷喷的苹果！（顺便说说，以前在广东，苹果属于稀罕物）爸爸说那是刚才飞机上的人空投下来给我们的。我们全家人为此开怀大笑。我当时虽然还很小，也朦朦胧胧知道爸爸是在开玩笑；不过这个玩笑这么美丽，谁也不愿意去“揭露”那后面的现实——不用说，苹果是他从东北带回来的。我至今仍愿意想象蔚蓝的夜空中一架绿色小飞机怎样给我们轻轻地投下红色的大苹果。好像真的有过那回事似的。虽然我自己也早已过了“不惑之年”，虽然生活的沧桑教会了我那么多的现实……二童话大师安徒生曾经带一个7岁小女孩到林中空地采蘑菇。他事先在有些蘑菇下藏了一件件小东西——一颗包着银纸的糖果、一束蜡制的小花、一枚别针或丝带……小姑娘发现了许多意外的惊喜。安徒生告诉她这些小东西都是土地之神放在那里的。

    一位神甫知道后，责备安徒生，说他欺骗了天真的孩子，是一种罪恶。安徒生说这不是欺骗，他说：“她将一生都记得这件事。而且，您可以想象她的心决不会像那些没有经历过这件事的人们一样轻易地变得冷酷无情。”

    三

    小时候没有电视也没有空调，夏夜端张小竹椅，在庭院纳凉，听奶奶讲月亮里有小白兔，有桂花树，有嫦娥仙女。长大一些，读书了，才知道月球上是没有生命的荒漠，连水和空气都没有。

    也许人生正确的顺序本来正该是这样的吧：小白兔和嫦娥使我们成为“人”，拥有了人的思想感情；然后才可以谈得上理性，谈得上知识，谈得上科学。

    似乎不只是小孩才需要童话——设想一下，如果在中秋团聚的家宴上，对着一轮明月，品尝着月饼之际，我忽然告诉你，你此刻是看着一个没有水、没有氧气、没有生命的硅酸盐球体，而吃着若干碳水化合物……那多没劲！“人”这东西，如果“现实”得到了家，无非也就是一堆碳氢氧氮而已！

    感悟

    看了这篇文章，想起一个曾经闹得沸沸扬扬的关于医生的职业道德问题：该不该告诉患绝症病人事实。大讨论过后，人们普遍倾向于善意的谎言。在精神遭受巨大压力的现代社会，人们应有一片属于自己的幻想家园。还记得《本能反应》中心理医生的答案——幻想吗？美丽、善意的欺骗能使我们保留一丝纯真。

    三月的雪

    佚名

    送走了银装素裹的冬天，迎来的是稍有暖意的三月。我以为几场小雪就会下走这个冬天。然而就在三月带着冬天仅剩的气息刚起步，一场大雪打碎了我原本的猜想。这场雪来得突然，来得意外。下白了整个世界，下白了我的眼。这场雪来得快，消失得也快，甚至还来不及向人们展示它纯洁的内里。这场雪带着冬天的势不可当，消逝在三月的绵绵不绝中。这场雪更像是冬天不甘的咆哮，不甘的愤怒。明知没有任何作用，依然坚持地下着，它是不想在无声无息中逝去吧！

    我以为这场大雪是这个冬天最后的挣扎，此后，三月的步伐就会快起来。看着眼前飘落消失的雪，我沉浸其中，我感觉自己读懂了它们。我为它们的气势、精神折服。

    我荡漾在三月的暖意中，以为三月会就此走向终结。然而我的想法总不能如愿。又是一场大雪，一场更大的雪在三月即将走完时来了。同样的，下白了世界，下白了我的眼，同时也深深地下在了我的心里。三月里的两场雪，意味着什么呢？如果说上一次是不甘的愤怒，那么这一次是什么呢？我再次凝视天空飘落的雪……前一次的雪，我以为我读懂了它，可惜我错了；前一次的雪，我以为那是这个冬天最大的雪，可惜我错了；前一次的雪，我以为那是这个冬天最后的雪，可惜我错了。

    前一次的雪，我走入了误区；这一次的雪，我看清了变化。

    如果再让我猜想一次，我更愿意说这两场雪是对三月的迎接，是对三月的送别。雪与三月，是对手，是朋友。它们在彼此的对决中博得对手的喝彩；它们在彼此的对弈中获得对手的尊重。谁说对手不能是朋友？谁说对手不值得尊重？或许它们来年的博弈会更精彩！

    三月有了这两场雪的洗礼，以后的道路会更加顺利吧。看着眼前的雪，这或许真的是这个冬天最后一场了吧。雪不断地飘落，不断地消失。我依然为它折服，为它的大度，为它的宽容。

    看着大雪，想到冬天，想到三月，想到人生。人生也是如此吧？总会在你不经意间来场大雪。我们总习惯地认为，它是来阻挠，来为难我们的；可为什么我们不乐观地来看待它呢？我以为一场大雪看似给我们带来了困难，带来了灾难，但更多的是磨砺了我们吧！大雪不可怕，可怕的是我们没有勇气，没有容人之量。

    三月伴雪的人生更精彩！

    感悟

    雪下在每年三月，是上天的眷恋？还是春寒偶然的汇集？抑或是春天对生命的寓意？雪落手心，羞涩与美丽的凝结，纯粹如绽放的丁香。真想做那缕平平仄仄的风，随落雪起舞，婉转成一曲永远的蝶恋花。在我的世界里，懂得留之，放之；不会放纵，堕落，因为我有自己的人格。就像三月的雪很平凡但不平庸……爱这雪。她拥有着最自然的歌声，拥有着最潇洒的舞姿，拥有着最无瑕的纯洁。

    人是一辆重型卡车

    秋枫

    原初，上帝创造了“人”这种特殊的运载工具时，装满了上帝的祝福。“人”运载着沉甸甸的祝福行进时，不知不觉地便开始了碰撞，于是碰撞出了形形色色的火花，人们管这样的火花叫做“梦想”和“欲望”。上帝的祝福晃来晃去洒了一地，人们无心去捡，只管轻飘飘地越驶越远，在一条越来越拥挤的路上。那些梦想和欲望是多么好呵！于是，梦想和欲望代替了上帝的祝福。

    人们运载着它们，像运载着一些贵重物品，或飞跑着，或慢行着……忘记了一切。就在这时候，时尚的风刮了起来，世俗的雨下了起来，人们不得不躲来躲去，最后，躲到了自己的呓语里。

    呓语归呓语，终归挡不住风雨。于是，人们又冒着风雨开始了行进。在艰难的行进中，人们一边抵挡着越来越凶恶的风雨，一边梳理着自己的心绪。有的就此倒下去了，化为别人嘴边的一句闲话；有的继续行进着，寻找着自己的平衡和快慰。负荷是越来越重了，数不清的心愿、希望、渴盼、幻想、呼唤、意志等等一股脑儿压了下来，压得信心的轮胎都快要干瘪了。加以天气的阴郁，道路的泥泞，热情的车轮简直就要停转了。结果，一声自救的吆喝，一回自拔的鞭打，又使心灵的引擎轰隆隆地响了起来……三番四复，人也便有了些年岁。年岁本身也是有重量的，直压得“人”唉声叹气：唉，这辆越来越笨重的卡车呐！叹气之间，又有一些“货物”装了上来，那是子女的恳求，他们要吃饭，他们要穿衣，他们羽毛未丰却在渴望着高飞呢。加上国家的期望、时代的要求、先人的遗愿、父母的瞩望、爱人的热望、朋友的厚望、好人的祈祷、自己的抱负，甚至上司的目光、同事的呼吸、邻居的气息、陌生人的口舌，以及种族的记忆、民族的集体无意识，等等，屈指一算，九千九百亿吨呢，难怪人们到死也运不完！难怪有人运着运着便不堪重负不得不退出了生活的工地！旅途中，有人看着你不顺眼——我相信世界上有无缘无故的爱，也有无缘无故的恨——便开始往你的车上扔垃圾，往你的路上扔石头，把他们的诅咒全都扔了出来。你的车晃了一晃，又晃了一晃，终于没有倒在他们那肆无忌惮的笑声里。那些小人，那些粪土和细菌一样的小人，哪里挡得住你坚定的车轮呢？

    你往车上一看，不禁吃了一惊：擦了又擦的憧憬生锈了，裹了又裹的爱情蒙尘了！这个尘土飞扬的世界呵！你无限地疼爱它们，恨不能用你的生命作护衣和保障，还原它们永远的光洁和明净。你从此患上了愤世嫉俗的顽症。你忍着疼痛，俯下身来，清点着车厢里的物品，把那些肮脏的东西统统扔了出去。你不愿让自己成为一辆让人恶心的垃圾车！在清点过程中，你看到了一个又一个可爱的影像，那是你童年的时候母亲送给你的礼物：鸽子的心灵、鹰的精神、小鹅的信实和狮子的智慧，它们在那个叫做“童话”的盒子里闪着光；你还看到了当年别人硬塞给你的一些玩具：虚荣、谎言、伪善和奴性，这些带着毒素的“玩具”早已透出了腐烂的气息；你甚至看到了一粒又一粒种子正极力包庇着一幕幕丑陋戏剧……“然吾观于人，其能尽其性而不类于禽异物者，希矣。”你的脑子里突然冒出了韩愈《杂说》中的这句话。

    是的，希矣。

    载着不同的物品，沿着不同的道路，照着不同的习惯，由着不同的速度，向着死亡行进。——这大概就是“生活字典”里关于“人”字牌重型卡车的基本说明吧？

    时间的广场里到处张贴着无字广告：欢迎命运选购。感悟路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。声情并茂的一篇散文，妙语连珠的比喻，将人的一生概括其中：梦想、欲望、幻想、年岁、情感……人生是一部无字天书，但要承受太多的诱惑和无奈，我们在人生这辆重型卡车上捡拾上帝的馈赠，主动权在自己手中，演绎的却是智慧的轨迹。文章时代气息浓厚，对于在青春十字路口徘徊的莘莘学子很有启发。文章最后一句更是意味深长。

    冬日絮语

    冯骥才

    每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

    岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

    朋友送来一盆“香棒”，放在我的窗台上说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

    这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

    自从有了这盆“香棒”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

    我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

    冬日里，阳光环绕大地的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

    阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

    但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里，冬日里最令人莫解的还是天空。

    盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而且是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

    我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天。

    感悟

    看到这个题目，我想起钢琴曲《秋日私语》。春，拥有草长莺飞；夏，拥有繁花锦簇；秋，拥有硕果累累。而冬呢，又拥有些什么？是繁华褪尽的冷寂，是喧腾消遁后的萧疏……一向对冬怀有一份敬畏。在四季中似乎就属冬拥有的最少，这点像极一位淡泊名利心清气闲的高雅贤士。冬日的阳光洒在暖暖的心间，我们开始了生命的思考。四季的转换在我们不经意间了无踪迹，我们的生活难道非要弄得明明白白？

    在黑暗中并肩行走

    周国平

    人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》（中译文见陈泽环译《敬畏生命》一书）中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。

    读着这些精彩无比的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。以互相理解为人际关系的目的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。

    感悟

    真正的好书，都无一例外地真实记录了优秀灵魂的内在生活。一本好书的诞生，就是一次心灵的朝圣，这种朝圣是作者的，也是阅读者的。“在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最真挚的爱。”孤独和爱的关系原来这么微妙。周国平，作为一位特立独行的思想者，其精神价值和文学水准是那些急功近利、好为人师、胡乱解读生活的作坊匠们无法企及的。他是一个孤独却执著的跋涉者，是一棵坚守自己心灵月亮的树，像庄子那样。

    孔子的洒脱

    周国平

    我喜欢读闲书，即使是正经书，也不妨当闲书读。譬如说《论语》，林语堂把它当做孔子的闲谈读，读出了许多幽默，这种读法就很对我的胃口。近来我也闲翻这部圣人之言，发现孔子乃是一个相当洒脱的人。

    在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人伦，是一种很入世的文化。然而，作为儒家始祖的孔子，其实对于功利的态度颇为淡泊，对于伦理的态度又颇为灵活。这两个方面，可以用两句话来代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

    孔子是一个读书人。一般读书人寒窗苦读，心中都悬着一个目标，就是有朝一日成器，即成为某方面的专家，好在社会上混一个稳定的职业。说一个人不成器，就等于说他没出息，这是很忌讳的。孔子却坦然说，一个真正的人本来就是不成器的。也确实有人讥他博学而无所专长，他听了自嘲说，那么我就以赶马车为专长罢。

    其实，孔子对于读书有他自己的看法。他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的纯学术态度（“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”）。他还主张读书是为了完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的庸俗文人（“古之学者为己，今之学者为人”）。他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，而无须在乎外在的名声和遭遇，类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。

    “君子不器”这句话不仅说出了孔子的治学观，也说出了他的人生观。有一回，孔子和他的四个学生聊天，让他们谈谈自己的志向。其中三人分别表示想做军事家、经济家和外交家。唯有曾点说，他的理想是暮春三月，轻装出发，约了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘凉，一路唱歌回来。孔子听罢，喟然叹曰：“我和曾点想的一样。”圣人的这一叹，活泼泼地叹出了他的未染的性灵，使得两千年后一位最重性灵的文论家大受感动，竟改名“圣叹”，以志纪念。人生在世，何必成个什么器，做个什么家呢，只要活得悠闲自在，岂非胜似一切？

    学界大抵认为“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，众说不一，但都不出伦理道德的范围。孔子重人伦是一个事实，不过他到底是一个聪明人，而一个人只要足够聪明，就绝不会看不透一切伦理规范的相对性质。所以，“君子而不仁者有矣夫”这句话竟出自孔子之口，他不把“仁”看做理想人格的必备条件，也就不足怪了。有人把“仁”归结为忠恕二字，其实孔子决不主张愚忠和滥恕。他总是区别对待“邦有道”和“邦无道”两种情况，“邦无道”之时，能逃就逃（“乘桴浮于海”），逃不了则少说话为好（“言孙”），会装傻更妙（“愚不可及”这个成语出自《论语》，其本义不是形容愚蠢透顶，而是孔子夸奖某人装傻装得高明极顶的话，相当于郑板桥说的“难得糊涂”）。他也不像基督那样，当你的左脸挨打时，要你把右脸也送上去。有人问他该不该“以德报怨”，他反问：那么用什么来报德呢？然后说，应该是用公正回报怨仇，用恩德回报恩德。

    孔子实在是一个非常通情达理的人，他有常识，知分寸，丝毫没有偏执狂。“信”是他亲自规定的“仁”的内涵之一，然而他明明说：“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行径（“径径然小人哉”）。要害是那两个“必”字，毫无变通的余地，把这位老先生惹火了。他还反对遇事过分谨慎。我们常说“三思而后行”，这句话也出自《论语》，只是孔子并不赞成，他说再思就可以了。

    也许孔子还有不洒脱的地方，我举的只是一面。有这一面毕竟是令人高兴的，它使我可以放心承认孔子是一位够格的哲学家了，因为哲学家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么会一点不洒脱呢？

    感悟

    曾看过一句话：儒家天真，在生活中一点也不率真，所以多是伪君子；道家率真，在政治上一点也不天真，所以多是真隐士；宗教上认真的墨家比儒家虔诚，他们把鬼神当真，因此避免了儒家的虚伪。知识上顶真的名家比道家真诚，他们把真理当真，因此避免了道家的虚无。因此。作为儒家代言人的孔子无论如何也可爱不起来，更和洒脱扯不上关系。但作者独辟蹊径，认为有智慧的人就会洒脱。此一语出惊人，想必孔子他老人家未必赞成。

    淑女·书女

    毕淑敏

    假若刨去经济的因素，比如想读书但无钱读书的女子，天下的女人，可分成读书和不读书两大流派。

    我说的读书，并不单单指曾经上过小学中学大学硕士博士，读过一本本的教材。严格地讲起来，教材不是书。好像司机的学驾驶和行车，厨师的红白案和刀功一样，是谋生的预备阶段，含有被迫操练的意味。

    我说的读书，基本上也不包括报纸和杂志，虽然它们上头都印有字，按照国人“敬惜字纸”的传统，混进了书的大范畴。但那些印刷品上，多是一些速朽的信息，有着时尚和流行的诀窍。居家过日子的实用性是有的，但和书的真谛，还有些差异。

    好书是沉淀岁月冲刷的沙金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的汤，濡养着后人的神经。

    书对于女人的效力，不像睡眠。睡眠好的女人，容光焕发。失眠的女人，眼圈乌青。读书的女人和不读书的女人，在一天之内是看不出来的。

    书对于女人的效力，也不像美容食品。滋润得好的女人，驻颜有术。失养的女人，憔悴不堪。读书的女人和不读书的女人，在三个月之内，也是看不出来的。

    日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内向外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了，成熟了，书的效力凸显出来。

    读书的女人，更善于倾听，因为书训练了她们的耳朵，教会了她们谦逊。知道这世上多聪慧明达的贤人，吸收就是成长。

    读书的女人，更乐于思考。因为书开阔了她们的眼界，拓展了原本纤细的胸怀。明白世态如币，有正面也有反面。一厢情愿只是幻想。

    读书的女人，更勇于决断。因为书铺排了历史的进程，荟萃了英雄的业绩。懂得万事有得必有失，不再优柔寡断贻误战机。读书的女人，更充满自信。因为书让她们明辨自己的长短，既不自大，也不自卑。既然伟人们也曾失意彷徨，我们尽可以跌倒了再爬起来，抖落尘灰向前。

    读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天、乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独惘怅，因为书是她们召之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭挞着皮袍下的“小”……“淑”字，温和善良美好之意。好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。

    感悟

    女有淑而不书者，书而不淑者亦有之，书淑兼有者日益增多。当今社会，淑女必书女。精华的一篇文章，的确是这样的，女人是一定要读书的，这个观点是正确的。所谓“腹有诗书气自华”正是最好的诠释，一个女人有漂亮的衣服、美丽的轮廓，那只是外在，外在的美固然让人艳羡，却不够持久、没有深度，从内而外散发出来的气质是任何名贵的衣服和高档化妆品，乃至“天生丽质”都不能匹敌的。所以读书吧，做一名气质型的美女，让人流连于你广阔、深邃的美。

    西湖的最初与最后回忆

    佚名

    月色蒙蒙中，我们的心被城里的月光吸引着来到西湖边上。

    “江南忆，最忆是杭州”，杭州是一片灵光闪烁的土地，若因没有了这一片似梦幻的西湖，我的心还能像夜莺般歌唱吗？

    夜色晚来轻拂过阵阵幽香，多么柔情的慢板在搅动怀春的故人。

    平湖秋月的意境可以写成一首秋天爱情的绝唱。此时此境，如花美眷都不及湖光的一角。秋天的月光正洒在一片美丽的传说上，你说游历的心怎不会洁白如莹。

    想来能在西湖边恋爱的人是有福的，西湖的浪漫定能成全他们俗世的心。看着抱月芙蓉与人面桃花相映红的争妍斗艳，我无语的思绪已化作秋天的爱情。

    爱情的冲动在西湖边如三月芳草生发得最是缠绵动人，可谓：“荷塘月下死，做鬼也风流。”美哉，销魂荡魄的诗意逃离。温软的心，越看这片水越脆弱。谁让我们在浪漫中渐行渐远，谁让我们在西风中沐歌而行，谁就是人间四月天中最奇绝的灵魂！

    笛声在断桥边流连，眸子里的一点亮色已给湖畔错落有致的灯火统统勾走。

    或许想不到故事里的荷塘月色能在这里重现，那是“曲院风荷”，拂动我心的丝丝感触，但愿那不是“留得残荷听雨声”的破败与荒凉。

    西湖像一位缠绵悱恻而又工于心计的姑娘，永远是为你我他而朝思暮想。

    忘不了她别致的一笑，忘不了她灯红酒绿背后朴实无华的心，更忘不了众里寻她千百度之后蓦然见她的会心与激动。

    我相信此生无悔，就为见你一面。有波光潋滟的湖水作证，有对面依依的垂柳誓言。

    我还在寻找吗，在江南行的第一站也是最后一站？“谁谓河广，一苇可航”，游历的结局已经写在那里，断桥残雪的故事就不必再说。让我记得为你与你的传说祝福，因为一切还没有结束，一切才刚刚开始。

    “八百里湖山，知是何年图画；十万家灯火，尽归此处楼台”，拾翠留芳的旅行，连空气中也充满了致命的情欲，一生不可逃，情何以逃。逃了，那就不称其为爱了。

    记载了西子的每一寸美丽与动人，我的诗行成了生命中最醇的美酒。这个世上再也难有什么绝妙的佳品充斥我心。又念起“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”，生活在杭州，若即若离在西湖边是件多么幸福的事情。暖风吹得游人醉，快乐在走，情趣丛生。

    那种幸福就如饮一口可乐，聆听湖底鱼儿的传喝，还有水精灵化解性情的荡漾，直让悠游的思绪摘下朵朵属于秋天的果实。

    也许人在异乡为异客，庆幸我寂寞的心有恬静的湖水相依偎，无助的落寞被水这个灵物一扫而光。在一次又一次的感叹与邂逅中，我目睹了心灵的飞翔与烟花一次又一次的绽放，只为杭州的怡人与西湖的绝代姿色。

    感悟

    生命是一场大的遇合，一位民间歌手在水草丰美的洲渚间听见关关和鸣的雎鸠，于是便产生了诗；牛郎遇见织女，演绎的是一场恻恻然的爱情，以及每年夏季夜空上演的再版又再版的永不褪色的神话；李白遇见黄河，夫子遇见泰山改变的是生命的境界。正如作者遇见西湖一样，与诗意遇合往往是美丽的，但生命中遇合的往往不是诗意，而是“一地鸡毛”。我们如何在平凡而又琐碎的生活中发现诗意呢？西湖无疑是中国文人的抒情载体。白居易“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，因为他曾在西湖那春意最浓的时刻陶醉过。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com