想起范仲淹

    周大新

    在宋朝写词作文的人中，我常想起的，是范仲淹。我所以常想起他，最初是因为他那些写离愁别绪的词句特别能打动我的心：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪”“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”。客居异乡的我，每每读了这些词句总能引起心的共振。后来知道他曾在西部边陲守边四年，率兵御西夏，更对他生了佩服之心，自己身为军人，当然知道戍边的那份辛苦和不易。再后来读史书知道他在朝中做官时，敢于上书直谏，力主改革施行于民有利的新政，更对他生了钦敬之心。再后来晓得了他的家事，知道他两岁丧父，母亲带着他改嫁，幼年生活十分贫苦，长大后发奋读书，昼夜苦学，终于凭自己本领考中了进士，对他便越加敬佩了。

    令我常常想起他的另一个原因，是因为他在我的故乡邓州曾做过一任知州。邓州在做过一回邓国的都城，风光了一些年之后，便长时期陷入了默默无闻的境地。直到范仲淹被贬降到邓州做知州时，邓州的名字才又渐渐响亮起来。他的任期虽短，可给我们邓州这些后人留下了不少值得记住的东西。

    1046年的范仲淹，已是五十七八岁的老人了。而且就在前一年，他在宋仁宗支持下施行的“庆历新政”改革失败，被罢参知政事职务，逐出京都。若是一般人，此时肯定是牢骚满腹，得过且过，喝喝闷酒，骂骂娘，抑或是像某些做官的，找一个“小姐”，沉在温柔乡里作罢，再不会去努力做什么了。但范仲淹不，他上任伊始，就四处察访民间疾苦，了解百姓之忧。之后，他就开始做两件事，一件是重农事，督促属下为百姓种粮提供方便，让人们把地种好，有粮食吃；一件是兴学育才，在城东南隅办花洲书院，为邓州长远的繁荣培育人才。

    就是他办的这后一件事让邓州的名字在大宋国里又响亮起来。据传，他亲自踏勘书院地址，亲自审视书院的设计。他从远处为书院请来讲学的老师，他还抽暇亲自为书院学生讲学。据传，他在书院倡导有讲有问有辩。花洲书院的名字随着范仲淹的名字开始向四处传扬，一时令远近州县的学子们激动起来，有人步行来书院观览盛景，有人骑马来求留院学习。据说，连北边有名的嵩阳书院也派人来问传授学问之法了。

    也就在1046年这一年，范仲淹的好友滕子京在湖南岳州主持修缮城池，当岳州城面向洞庭湖的西城门楼——岳阳楼修复工程告竣时，滕子京写信给范仲淹，并附“洞庭晚秋图”一幅，派人到邓州请范仲淹为重修后的岳阳楼作记。现在已不知道信使抵达邓州时的具体情景了，我猜想，那可能是一个黄昏，就在新修的花洲书院里，范仲淹接过了信使呈上的老友来信，他边在夕阳里读信边想起了与滕子京在宋真宗大中祥符八年同时考中进士的那种欢欣之状，想起二人曾共同参与修复泰州海堰工程的情景，想起两人当年在润州共论天下事的豪情，想起在西北前线二人一同领兵抗击西夏侵略的往事，想起两人一同遭陷被贬的现状，一时百感交集，遂转身进屋，展纸提笔就写，于是，千百年来一直脍炙人口的散文杰作《岳阳楼记》，便诞生了。

    不过是一个时辰的挥笔书写，却给多少代人带来了阅读的快感和深思。就在这篇不长的散文里，范仲淹记事、写景、言情、说理，把他“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的宽阔胸怀展示了出来，并给我们留下了忧国忧民的千古警句：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。从此，人们只要一说到这个警句，就会想起范仲淹，也跟着会想起《岳阳楼记》和它的诞生地——中原邓州。邓州这个地方因一篇文章而长久地留在了人们的记忆里。

    人们直到今天还不断重提“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这个警句，是因为天下仍有忧有乐，人们尤其是知识者和官场中人，面对忧乐时，取先乐后忧或取只乐不忧的，还大有人在。不是还有人在用公款胡吃海喝？不是还有人贪了国家钱财后潜逃国外游山玩水去享福了？不是还有人拿了老百姓的钱去满足赌兴一掷千金？任何事情的出现都不会是无缘无故的，包括一个警句的时兴。

    范仲淹用他的文章给天下人（也包括给邓州人）送去了美的享受和千古警示，人们（包括邓州人）自然不会忘记他。前不久，邓州人千方百计筹款，重修了他当年修建的花洲书院。范仲淹之所以被人铭记在心，与其说是他的文治武功，还不如说是他的人格魅力。范仲淹为官，说的、做的、想的代表了天下普通百姓的利益，代表了百姓脑海中的清官形象，范仲淹之所以光照千秋，其实正是他的这种人格魅力所散发出的人性的光辉。

    孔子说君子“有道则显，无道则隐”。孟子也说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”而范仲淹不计较个人的荣与辱，满怀忧国忧民之情，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。他忧的是国家的不幸、人民的苦难；乐的是国家的强盛，人民的幸福。“先忧后乐”是范仲淹一生追求的道德准则和人身的实践准则，也是他留给人类博爱的语言。他的为人处世也印证了这种先忧后乐的精神。

    他是在完成《岳阳楼记》的六年后去世的。我估计，在他挥笔书写《岳阳楼记》时，疾病可能已经缠上了他的身子，只是他浑然不觉，仍在为天下忧虑，为百姓和朝政忧思。1052年他在徐州与这个世界作别的那一刻，他应该是心神两宁的，因为不论是作为一个官人还是作为一个男人抑或是作为一个文人，他都做了他所能做的，都做得很好，他对他的时代问心无愧。也是因此，他值得我们后人尊敬。我身为一个军人一个男人一个文人，每一想到他，就会觉得，他值得我效仿的地方真是很多。每一想到他，我也常会问自己：范仲淹在千年前做到的，你都能做到吗？我还会经常想起你，老前辈！

    感悟

    范仲淹之所以被人铭记在心，与其说是他的文治武功，还不如说是他的人格魅力。范仲淹为官，说的、做的、想的代表了天下普通百姓的利益，代表了百姓脑海中的清官形象，范仲淹之所以光照千秋，其实正是他的这种人格魅力所散发出的人性的光辉。

    羞辱是一门选修课

    王聃

    得缘于撰写论文的机会，近来涉猎了不少关乎名人的传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻让我受益匪浅。

    20世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚声海内外的戏剧大家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。午饭前的休息时分，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写道：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密，演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍，冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”

    阿瑟·米勒后来撰文详细描述了自己当时的迷茫：“这信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道。然而曹禺念着信的时候却神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专册里，现在又把它用感激的语气念给我听时，他是怎么想的。”阿瑟·米勒的茫然是理所当然的，毕竟把别人羞辱自己的信件裱在装帧讲究的册子里，且满怀感激地念给他人听，这样的行为太过罕见，无法使人理解与接受。但阿瑟·米勒不知道的是：这正是曹禺的清醒和真诚。尽管他已经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人一样过分爱惜“自己的羽毛”——荣誉和名声。在这种“傻气”的举动中，透露的实质是曹禺已经把这种羞辱演绎成了对艺术缺陷的真切悔悟。此时的羞辱信对他而言已经是一笔鞭策自己的珍贵馈赠，所以他要当众感谢这一次羞辱。

    生活源源不断地在制造羞辱，这是永恒的命题，比这更重要的是你的态度。一年前的暑假，我决定参加一家著名报社的假期实习，然而表情傲慢的报社接待人员在知晓我普通院校的出身后，毫不留情地把简历丢还给了我：“普通大学学生暂时不在我们的考虑范围之内。”羞辱与尴尬刹那涨红了我的脸，在众人的讪笑下我逃跑似的溜了。回到寝室，那种羞辱感还一直在深深刺痛着我。不能够就这样放弃，受伤的我一遍遍激励自己。经过努力，不久我在另一家更出色的报社找到了实习的机会。直至现在，我仍然感谢那一次羞辱：是它刺激我用执著战胜了自己内心深深的失败感。

    漫漫人生路，我们可以把它视为人生大课堂，所不同的是，有些课程你自身无法做出选择。出身的富贵与否、智力的高低之分、相貌的动人抑或丑陋，这些先天的因素可以命名为“必修课”，因为它无法由我们自身定义与逆转。而其他后天须面对的成长环境或人生际遇，我们可以把它命名为“选修课”——这样的课程你可以在行动中彰显自我的意愿与态度，按自己的方式选择这一门“课程”的完成程度，顺义而行。羞辱无疑就是人生的一门选修课，心胸狭窄者把它演绎成包袱，而豁达乐观者则会把它看做是“激励”的别名，感谢羞辱，从羞辱中提炼出自身的短处与缺陷，用羞辱激励完善自我——曹禺就是最好的佐证。

    我钦佩那些感谢羞辱的勇敢者，当他们直面羞辱这一门人生选修课时，当他们用人性的执著与追求超越那些仅停留于羞辱表面的伤害与脆弱时，我看到他们正向另一种能够打动人心的高贵境界进发。

    感悟

    曹禺是海内外声名鼎盛的戏剧作家，但是他并没有被黄永玉在信中的羞辱弄得火冒三丈。相反，他把这些羞辱作为自己的动力，时时刻刻的鞭策自己，让自己变得更完美，而且他感谢这样的羞辱，把这作为鞭策自己的重要宝物。

    其实，在我们的一生中，不要过分地爱惜“自己的羽毛”——荣誉与名声。如果真的把荣誉与名声看得比自己的生命还重，那总有一天，它们会害了你，让你失去所有珍贵的东西，包括“自己的羽毛”。学会用别人的羞辱，作为对自己的鞭策吧！

    光明在低头的一瞬

    迟子建

    俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

    莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。

    就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！

    她起码有60岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚旁放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白皙，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧。

    我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

    这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。

    但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

    光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

    感悟

    文章描写了一个个人生片段：作者人生之旅偶然所见；一个异国老妇人虔诚清扫神像前的烛油；俄罗斯教堂里神圣的壁画和街头林立的雕塑。这一切同存于世，却彼此独立，但敏感而睿智的作者，却在他们之间找到了共性。

    俄罗斯满街的雕像神圣而恒立，我们可以常常见到，在教堂里清扫烛油的老妇人渺小而卑微，神色暗淡，一点都不引人注意；教堂里宏大艳丽的壁画需要仰视才可欣赏，神像脚边安静的老妇人却只需要你不经意间一低头就可注意。静与动，神圣与卑微，崇高与渺小，短暂与永恒，在自然的尘世里形成了鲜明的对比，从而拓展了思索的深度。

    散落的鸟鸣

    冯晓慧

    没有比一望无际的绿，更能展示一棵树的盛大了。我之所以用盛大这两个字，是因为树木以时光做桨，抵达了翡翠一样的彼岸，然后，又将叶子一片一片带往夏天的深处。从窗口望去，那些层层叠叠的枝叶，如一道铺开的缎，滤掉了街道、草坪、楼群和被生活挪动的身影，目之所及，只有一片深沉得近乎凝固的绿色，沿着叶脉，静下去，静下去。

    然而，就在这极静之中，有几只鸟飞来，从低的树枝飞向高的树梢，从这一棵树飞向那一棵树，在树上看得见或者看不见的地方，栖落，又舒缓地打开喉咙。一刹那，仿佛每一棵树，每一片叶子下，都藏着鸟的声音。声线悠扬而婉转，似鸣琴，似击玉，似羌笛，此起彼伏，又曼妙可人。

    我已经很长时间没有听到鸟鸣了。也许，鸟是天天叫的，只不过我没有听到，或者是我的耳朵充塞了太多的市井之声，而忽略了一只鸟的存在。而现在，当我推开手边繁杂的时候，它们就站在我对面的树上，隔着一道玻璃窗，把好听的声音，一波一波送过来。透亮的，安逸的，明快的，或者苍凉的。只闻鸟声，不见鸟影，我只能凭借着从树叶背后的声音，大致判断一只鸟的方向，或者分辨那是一只什么鸟。

    我听到了布谷鸟的声音。在乡村的五月，无论是清晨，还是夜晚，总会听到布谷鸟的叫声，“麦梢——打垛”，或是“割麦——种谷”，这声音，催麦子，也催人。催麦子快点成熟，催人快点准备好收割。麦子是听得到的，积蓄身体最后的黄金，撑起饱满的麦穗，在微风中摇晃。人，也是听得到的。晨起，午后，便有了到麦田里转悠的心思。时不时掐下一两枝麦穗，双手搓开，吹去浮皮，把尚带有一痕青绿的麦粒，丢进嘴里细细咀嚼。泛着麦香的笑容里，是满满的无法言说的喜悦。

    而在这个五月，我在嘹亮的布谷声里，听出了一丝别样的情愫。61岁的赵义富老汉，在这一场突如其来的地震中，失去了他的亲人和家园。但在布谷鸟第一声鸣叫的时候，他便毅然踏上了返家的路。大面积垮塌的山体，堵住了通往村子的路。他一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬。尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，整整3个小时，他终于爬回了青林村。他说：“麦子黄了要割，布谷鸟叫了就要播种。”朴素却又坚决的话，在我心里，涌起深深的感动。这是一种信念，更是一种力量，在灾难的底色上，生生不息！

    叽叽——喳喳，叽叽——喳喳。听到这声鸟鸣，心弦像被轻轻拨了一下。侧耳倾听，鸣声又从寂静中飘来，一声声地临近，又一声接一声地远去。是麻雀！我的心里，莫名地热起来。除了麻雀，还有哪只鸟能有这样热闹的叫声。这些被雨水和谷粒喂养起来的鸟，声音里，自有一种质朴的乡土味。它们吃农人失手丢落的草籽，路边，田埂，或者茂密的庄稼地里，只要春风一吹，就会挺出小小的身子，草一样铺满大地。我曾经捕获过一只。麻雀站在我的手心，不挣扎，也不飞去，只用极黑极小的眼睛看着我——生性的淳朴，让它忘记了曾被列为“四害”之一，被人类赶尽杀绝过。我的眼睛与它对视的那一瞬间，我明白了，我和它应该是朋友，而不能像往常一样，为一己之私，伤害它单纯而自由的生命。我把它放到地上，看着它箭一般飞向树的深处，消隐不见。

    我当然知道，在我听到的这一声鸟鸣里，没有我放生的那一只麻雀。麻雀的生命，没有那么长，但我也知道，它已经把自由的魂灵，一代一代传下来。然后，在茂密的枝叶间，无限舒展、流淌、沸腾。

    枝叶的轻摇中，我看见一只鸟。我不知道它的名字。它比麻雀稍微大一点，羽毛也不是麻雀那种灰褐色，而是一种内敛而优雅的白。满树翠绿的映衬下，这一点白，宛如一朵春天的白玉兰，让我循着一声鸟鸣，轻易地找到它。它的眼睛明澈，干净，闪烁着纯洁的光芒。流苏一样的声音，像董桥的小品文，安静淡泊，清致短促，又迂回不绝，弹跳在叶片上，于是，一树葱茏上，充满了古典的韵律。或者，它的叫声里，还有别的更深长的意味，我无法听懂，却又丝毫不觉得遗憾。这些美丽的、自由的生灵，所拥有的世界、时间，白昼的欢歌、黑夜的忧伤，与树、与叶、与花朵的隐秘语言，谁又能听得懂呢？造物者自有他的苦心孤诣。有什么样性情的鸟，就有什么样的声音，与之对应。

    在这些鸟中，如果稍不留意，就会有一种鸟，视而不见。那是一只黄豆雀。很小的鸟，羽毛棕绿，细小的尖嘴壳和脚爪却是棕黄。因为小，我从没有想到过它的存在。这样的一只鸟，突然出现在视野里的时候，自然会感到讶异。同时，又怀疑自己对事物的观察力，最后承认是自己的疏忽。何止一只黄豆雀呢？匆忙的生活中，擦身而过，却视而不见的事物，实在太多了。

    黄豆雀的叫声提醒了我。明亮的光线中，黄豆雀带着这个季节赋予它的声音——天真的烂漫的，像初春的叶尖那样纤细柔嫩的声音，贴着我裸露的脸颊、手臂，轻轻地掠过，然后径直向天空的深处疾飞而去。把一朵云彩，也叫得像一片明媚的叶子。

    时间的树枝上，风在栖息，雨还在睡眠。一声鸟鸣，不比一场风的轻柔，也不比一滴雨水的重量，却能拨动沉闷的绿色，点亮一棵树，如同灯点亮了房子，爱点亮了心。

    5月的阳光下，我坐在一片鸟声里。那些忽远忽近的声音，在呈现或者隐藏的瞬间，打开了一个人关于飞翔的所有幻想。一颗于尘埃之上困顿沉重的心，一点一点苏醒，一点一点轻盈，终于像一只鸟一样飞起来，越飞越高。阳光透过梧桐树洒落一地金黄，我分明听见了，扑面而来的——所有鸟儿的合唱……感悟有人说，鸟儿是开在树上的花朵。这说法太妙了！一棵树因有了鸟儿的栖息，树，便多了些鲜活之气。大地，如果缺了鸟儿的歌吟，山川便少了诗意。

    鸟儿的歌唱一直伴随着人类的历史。听！窗外的那只画眉又在欢快地叫了。那叫声婉约、清新、柔润、悠扬，含着花香草气与泥土的味儿，从遥远年代人类刀耕火种的丛林，飘过《诗经》《乐府》，抵达唐诗宋词元曲，再散落到烟云缭绕的深山密林和酒旗飘拂的水村山郭。鸟鸣声声，一次次洗亮了世人沾满尘土的耳朵。

    听听鸟鸣，听听尘世里真正的“高山流水”，极抒情的，极本真的，没有功利与擂台，没有奖杯与排名……听鸟儿的鸣声，如浴经声佛号，慢慢地进入禅境，“月照空山，水流花开”。鸟儿的鸣声，需要我们洗净耳朵，用一生的时间去倾听。

    宁静海

    林清玄

    孩子从学校带回一盒蚕宝宝，据他说，现在学校里流行养蚕，几乎人手一盒。

    面对那些纯白的小生命，我感到烦恼了，因为养蚕的事看来容易，实践却很难。我童年的时候养过许多次蚕，最后几乎都注定了失败的命运，并不是蚕养不活，而是长大以后它吐茧结蛹，羽化为蛾，生出更多的小蚕，繁殖得太快，不是桑叶不够吃，就是没地方放置，最后，总是整盒带到郊外的桑树上放生。

    那时候山里的桑树很多，甚至我家的后院都有几棵桑树，通常我们都是去山里采桑叶，只在不得已的情况下才摘家里的。

    想一想，在桑叶那么充沛的时候，养蚕都会失败，何况是现在呢？

    孩子养蚕的桑叶是买自学校的福利社，一包十元，回来后他把桑叶冰在冰箱里免得枯萎，我看他忙得不亦乐乎，却想到，万一学校福利社的桑叶缺货呢？

    果然，没有多久，一天孩子满头大汗的从学校回来说：“爸！糟了！天下大乱了！学校的桑叶缺货！”那天下午，我带他到台北市郊几个可能有桑树的地方去，都找不到一棵桑树，黄昏回程的时候，他垂头丧气地坐在车里，突然眼睛一亮：“爸爸，我们用别的树叶试试！”

    “没有用的，千百年来蚕就是吃桑叶长大，它不可能吃别的叶子。”我说。

    孩子说：“真的饿死也不吃别的树叶吗？我不信！”“那么，你试试看！”孩子兴奋地把家里种的树叶各摘下一片，把冰箱里的菜叶也找来了，不管他放下什么叶子，蚕总是无动于衷，甚至连动也不动一下，虽然它们看起来是那么饥饿，饿得快死了，也不肯动口尝尝别的叶子。

    试过所有的叶子，孩子长叹一声：“哎呀，这些蚕怎么这样想不开？吃几口别的树叶会死吗？”

    他坐在那里发了半天呆，突然问我说：“如果，如果，一只蚕从生下来就让它吃别的树叶，不让它吃一口桑叶，它会不会吃呢？”

    “你试试看吧！”

    为了寻求这问题的答案，他更乐于养蚕（幸好第二天福利社的桑叶就送来了），蚕儿长大、成蛹、化蛾、产卵……当黑色像眼睫毛一样的小蚕卵化出来的那一刻，孩子就喂给它别的树叶，结果它们的固执和父母一样，连第一口都不肯吃。最后孩子不得不把桑叶放进去，它们立刻欢喜地开口大吃了。

    小蚕对桑叶的固执执著，令我非常吃惊，它们的执著显然不是今生的习惯，而是来自遥远前世的记忆，否则不会连生平的第一口都那么执著。

    在面对蚕的执著，孩子学到了什么呢？他说：“蚕的心，我们是不会知道的啦！”

    是呀，蚕的心潜藏着轮回的秘密，孕育着业力的神秘，包覆着习气的熏习，或者是像海一样深不可测的。当然这些都无从查考，唯一可知的是它只吃桑叶（古今中外的蚕都如此），它只吐一种明亮、柔软、坚忍的丝（古今中外的蚕也都如此）。

    世界的众生何尝不如此呢？每一众生的内在世界都深奥一如海洋。以蚕的近亲飞蛾来说吧！它们世世代代寻火而扑，在火中殉身，永不疲厌，是为了什么？以蚕的远亲蝴蝶来说吧，同一品种的蝴蝶，花纹世世代代均不改变，甚至身上的斑点都不会多一个或少一个；而它们世世代代只吃花蜜，不肯改一下口味，这是为什么呢？众生都有不能破除的执著，小似无知的昆虫到大似灵敏的人，都是如此。众生的知识都有如海洋，广大，难以探测，不能理解。

    在我们理想中的宁静、澄澈、深湛、光明的自性之海，要经过多么长远的时光，才能开显呀！

    从一枚小小的桑叶，一只小小的蚕，我也照见了自己某些尚未破尽的烦恼。

    感悟

    无论是吴玉章的小诗“春蚕到死丝方尽，人至期颐亦不休。一息尚存须努力，留作青年好范畴”还是林清玄的《宁静海》都告诉我们：小到一只无知的昆虫，大似灵敏的人都有不能破除的执著之本性。正是因为自然万物秉持自己的本性，才有了丰富多彩的万类霜天，正是因为人保持了执著的本性，才书写了人类历史，踏出历史之路。我们每个人对于自然和历史而言，虽是微乎其微的，但一个人的人生价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。因此我们的人生应该如萧楚女所说：“像蜡烛一样，从顶燃到底，一直都是光明的。”这就是执著。之后的功与过自有后人评说，今世我们无悔即可。

    雾

    贵妃醋

    或许是之前的经历太过繁复，或许是年少时的那些景致那些情趣深烙心头，也或许，是应了这么多年来的心境，一直以来，梦里，总有雾的影子。

    秋事渐高，放眼出去，一派成熟的气象：大片的稻田里，早已绿装换金颜，饱满的稻穗压弯了稻秆的腰，风起，充闻两耳的，是沙沙的稻穗清脆的声音，仿佛吟唱，又似挥舞。

    晨起，开门，一股白烟随着门缝蹿进屋来，伴着一个激灵的寒战，姆妈说，又起雾了。说这话时，语气很平淡，没有惊异，没有欢喜，更没有厌恶，这个时节的天气，就是这般的无常，因此对于大人来说，是司空见惯的平静。

    可是对我们小孩子来说，仙境一般的晨雾，最好是越大越浓的那种，往往能带给我们雀跃的心情。因为，这雾，是我们顽皮捣蛋时用来隐蔽的天然、安全的屏障，也是梦想着入了仙界做仙童的我们最好的演练场景。

    初秋和仲秋的雾，很少有浓郁的，通常是稀薄的一层，至多太阳一出来就会散开了去，可是雾里的风景，却美妙得很。远处的桑林、村庄、稻田，在雾里只剩下隐约的轮廓，只是凭着印象，依稀记得。近处的水井、池塘上，弥漫着一团团乳白色的仙气，从水面之上袅袅飘散而去，氤氲在绿色的村庄里，氤氲在金绿相间的田野间，远远望去，犹如王母娘娘的瑶池仙境，穿梭在其间不辞辛劳的村人，自然是仙界里的诸方神圣，在各自的营盘上，各司其职，也自得其乐。这些神圣的身边，通常也会蹦跳着一两个劣性的顽童，或是拿着桑枝斗剑，或是奔跑追打，一两句呵斥竟是止不住他们的撒野。也罢，且让他们随了这雾的仙境，先快活上一阵。

    等太阳懒懒散散地起床后，有点耀眼的光芒穿透过薄雾的轻纱，映在人脸上，是盼望已久的喜笑颜开，仿佛久别后的重逢，温暖依旧，亲切依旧。这种薄雾掩饰着的状态，是最美的，犹如两个人之间朦胧的感情，因为朦胧，隔了一层纱，总有一种让人欲揭不忍，终甘愿坐守这等美丽的激情——你于帘中抚琴，而我垂下撩帘的手，决定就这样静静地听完这一曲，即便曲终人散，依然会长长久久地回味这缕知音。

    待田埂上的草色完全枯黄了以后，随深秋一起而来的雾，要比先前浓烈很多。经常与对面人闻其声而不见其面，隔着大雾对话，仿佛与另一个世界的人在通话，有些虚幻，有些遥远，而那话语，那笑声，却又分明是现实。一个人，走在乡野的田埂上，忽然有些孤寂寂的害怕，于是约了两三个玩伴，背着书包，一起上学。然而上学的路上，却也并非如此的老实，顽童的性情，终归喜欢来点调皮捣蛋才够味。于是，偷偷溜去路边的果园，因了大雾的遮掩，顺上一两个末季的果子，或者找找水沟里，有无螃蟹在洞口打盹，提上两个，用稻草扎好，等到中午回家，让姆妈蒸一下，美滋滋地呷上一顿。

    这样的大雾，总要等到近午才能看到日头上来，而且，先也只是粉粉的，淡淡的圆圈，在雾的背后，总也跳不到前面。不过，因为它的出现，人们的视野，却在逐步的开阔，能依稀看到远一点的景了，再后来，也能模糊认出远一点的庄稼了！慢慢地，红球的颜色开始浓艳起来，变到金红相杂，已经从雾的密帐背后钻到了帐中间，而它发出的光芒，也有那么一点刺眼的夺目了。一会儿，它竟跑到雾帐的前面来了！红球换装成了金球，在似有似无的纱障里，努力散发着它的光和热。人们的话题，也由大雾，晌午饭，转向了更广阔的收割，和播种。

    人生的某一种状态，大概和它极其相像——我在你的对面，你在我的旁边，而我们竟然彼此不曾相见，或者，彼此不能相拥。那么，继续浅吟清唱，陶醉其中，只是，最终，也没能将你看清。

    雾里人生，水中望月，如梦如幻，闲情适意；雾中的生活，亦美，亦憾，且要持得一颗平和之心。

    感悟

    人在山水间，有时清晰如洗，有时迷茫如雾，清楚的时候如同站在明媚的阳光之下，纯净洁丽。而困惑的时候却如同雾里看花，朦胧亦美。

    这山水也一样，山还是一样的山，水还是同样的水，只因一层薄雾，使面目不清起来。而奇怪的是，也正是这一层薄雾的隔膜，一点的迷茫，一丝的模糊，这山这水竟变得更加美丽神秘起来，没有了一目了然的景，仿佛更加耐看。

    其实生命本来就是一幅自然的画卷，所有的意境都来自人的心。如果融化了清晨的雾气，生命画卷中的那人、那山水并不见得就有什么特别。就像人生中许多真相，当你明了之后，便会觉得伤心和失望，其实内里并不是那么美好那么令人憧憬。但是因为你看不清楚，因为模糊和迷茫，你才会觉得美好，才会不断去追寻和渴望。

    遥远的炊烟

    鲁先圣

    只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。

    有多久没有看到过炊烟了？城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟。也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。

    只有当停下了人生脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆里升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。

    对于有着乡村生活经历的人来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记时间，忘记回家，这个时候不知道谁说了一声，我家房顶上没有了烟，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。

    炊烟就是远行的游子心中的家园，不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你心动的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多少深重的重创，那随风飘拂的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。

    我突然间想起“人烟”这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无踪了。

    没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长出来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，飘拂到村庄上空，最后都消失到无边的旷野里。其实无论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。

    感悟

    在画家诗人的眼中，炊烟通常是一种景物，给人遐思和想象。或贵妃的舞袖，或凌空的飞瀑……大多出自于一种对形态的感悟。而作者心中的炊烟则是母亲栽的一棵树。不仅是一种自然现象和景物，更重要的是一种蕴涵着生命的东西，能勾起我们对小时候的一些回忆。母亲哟，假如炊烟真是一棵树，您就是那生命的根了。或许在别人看来，那树充其量只算茫茫戈壁滩上的一棵胡杨，自己苦，自己干渴，所奉献的不过是那么一点点的绿意。其实不，在作为子女的我们看来，那份绿色并不比终年郁郁葱葱的江南松柏逊色。只是我们无以回报母亲的伟大奉献，且把少时那缕炊烟珍藏在记忆中，沿着自己生命的高度袅袅而升。

    家

    周国平

    如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？

    一、家是一只船

    南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。

    以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

    于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

    我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”

    望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。

    二、家是温暖的港湾

    正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音！”

    这是尼采对女人的讥评。可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。那么，让我们扬帆远航。

    然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

    傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”

    三、家是永远的岸

    我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。

    《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”

    自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。

    不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

    感悟

    家远离了喧闹和世故的人群，远离了紧张而繁重的工作，它是一间充满温暖、亲情的小屋——即使它很小。家让在风雪中漫无边际行走的人寻到温暖，家让流浪的人找到了归宿，他不会再像大海中的一片枯叶随风飘荡，这就是家。曾几何时，我们的心飞向远方，在无奈、无助、无边寂寞惆怅的时候，疲惫不堪的心，只想回到家，哪怕只是坐在家里，看一些无聊的电视节目，心里也是舒坦的。岁月的痕迹刻上你的眉梢，但家是永远都不会改变的。

    文学是灯

    铁凝

    我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。

    就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。

    另一本是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果说哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。

    我的文学之梦也就此开始。1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到华北平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。

    生活是艰苦的，但是和政治火药味儿浓烈的城市相比，农村的生活节奏还是显出了它的松散与平和。尽管那时的中国乡村也还没有保护个人隐私的习惯。比如在白天，每户人家是不应该把家门关起来的，村人串门可以推门就进。不该关门的理由是：你家又没做什么坏事，为什么要关门呢？再比如，作为城市里来的学生，我们总会经常收到一些家信的，那些信件被乡村邮递员送至村委会的窗台上，等待我们路过时取走。常常是，当我们到村委会取信时，我们的家信已经被先期到达的村人拆开并传看着不知读过多少遍了。而且这拆开和传看并不避人耳目，它是光明正大的，且带有一种亲热的、关心的性质。我本人就遇到过这样的事。一次我去村委会隔壁的小卖店买东西，迎面碰见村中一位干部，他面带笑容地告诉我说，铁凝，你们家给你来信了，我拆开看了看，没什么事，你父母身体都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委会窗台上了，还有几个人要看呢……这位乡村干部的话让我哭笑不得，而他那一脸为我父母的身体健康所生出的欣慰表情又使我无从指责。我忽然觉得，不光明和不坦荡的说不定是我吧。

    最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，又带着一点自我怜惜的、做作的心情。所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过18岁生日时，手上磨出了12个血泡，我有一种炫耀感。那日记的话外音仿佛在不停地说：你看我多肯吃苦啊！我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。她和我非亲非故的，她却哭着，说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。

    三十多年已经过去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受成为我生活和文学永恒不变的底色，那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们写的是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的东西。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。

    自20世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。

    一些可以被称作经典的文学，外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。

    当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。

    感悟

    文学在提升我们的生活质量、修养、气质方面，起到了不可估量的作用。所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市，一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。

    面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，而它的确有可能让我们接近那遥远的完美。

    寻找不回来的我

    周国平

    上大学时，当我常常在灯下聚精会神读书时，灯突然被关了。这是全宿舍同学针对我一致做出的决议：遵守校规，按时熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓一声，又从我的生命线上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的窗外，我委屈得泪眼汪汪。

    年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子无声无息地消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首，我在世上活了一万多个昼夜，它们都已经不知去向。

    “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实，光阴何尝是这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依然故我？时间不是某种从身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。

    当我回想很久以前的我，譬如说，回想大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个死者的怀念有着相同的性质。

    许多年以后，当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还总找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

    每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了那么些年竟然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看成入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。

    在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发觉，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁、感觉和友情，我们当年的整个心灵世界。

    可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

    当普鲁斯特（《追忆似水年华》的作者）的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味、一阵气息、一个旋律、石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。

    其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？

    感悟

    冰山雪地，白莲花开又花落，寂静古道，杜鹃青了又红了，幽深海域，海水潮起又潮落，可它们谁曾回忆故去的日子，谁又会寻找回来的自我，可周国平却永远在寻找完整的自己。即使是当年的人、树木、房屋、街道、天空，即使是委屈或激动的泪，即使是悄无声息的日子，即使是流逝的生活。

    为了把视线定格在远方的航线上，周国平寻遍了所有季节，徐徐找来，没有把岁月的流逝夸张成“朝如青丝暮成雪”，没有把生活失落描绘成“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，也没有把人生的真谛透彻到“人生代代无穷已，江月年年只相似”，他只是终于找到了昨日的懵懂与青涩，终于在偶然的机会找到了破解岁月的密码。

    国旗为苍生而降

    徐迅雷

    三天，全国哀悼日，下半旗志哀。为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。（新华社5月18日电）汶川地震，死生交织，人神共泣，天地同悲。这是新中国成立以来最大的地震，中国地震局已将震级从7.8级修改为8.0级，比此前美国地震局认为的7.9级还高。死难者尽管没有唐山大地震那么多，但汶川地震震级更高，波及范围更大，损坏程度更烈，救援难度更大。

    国旗为苍生而降。三天哀悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。

    在古今中外所有志哀悼念仪式中，设全国哀悼日、国旗下半旗志哀，是最高的形式。我国《国旗法》第十四条，不仅规定国家主席等领导人的逝世可以下半旗志哀，而且规定“严重自然灾害造成重大伤亡时”，也可以下半旗志哀。此前，美丽而庄重的五星红旗，尚未为普通公民的群体性重大伤亡而降过半旗；所以，这次国务院的决定，是一次开创历史的突破。下半旗志哀，既表达了全国人民的巨大哀思，更表达了整个国家战胜“严重自然灾害”的巨大勇气。

    许多国家已经习惯采用“设立哀悼日、下半旗志哀”的方式寄托哀思。这些年来，俄罗斯在普京任总统期间，曾多次宣布设立全国哀悼日，不仅为悼念逝世的俄罗斯首任总统叶利钦，还为悼念库尔斯克号潜艇事件中的遇难者、悼念别斯兰人质事件中的遇难者、悼念失事客机的遇难者等。人类世界，人心是一样的。

    作为媒体人，在18日夜第一时间获得设立全国哀悼日的消息后，我真的很激动，马上打电话告诉在家的妻子与孩子。但愿人长久，举国同哀悼。奥运火炬传递活动也已决定暂停三天。这三天里，不仅公共娱乐活动要停止，个人也应发自内心地停止一切娱乐活动——良知与情感告诉我们必须这样做。

    地震无端，生灵涂炭，汶川百姓遭劫难；国旗低垂，群山肃立，华夏苍生有大爱。今天，让我们每一颗心灵都聚集在一起，在汽笛长鸣声里，在泪光闪烁之中，沉痛哀悼汶川大地震中失去生命的同胞，共同分担生者内心的悲痛，并在默默的相互安慰中，获得承担责任的力量，从而坚定追求美好未来的信念。

    感悟

    国旗下降的时候，整个世界都在低首。在那个古老的东方国度里13亿跳动的心灵。都一起飞向了那个曾经丰饶无比的地方——我们的四川，我们的天府之国。国旗下降的时候，点点烛火，滴滴珠泪，恰如招魂的幡，彰显生之尊与死之重，而那些隐在暗夜的光明，此刻一起萌动。国旗下降的时候，那蛰伏的东方巨龙，伸出了扼住死神的巨掌。生命有限，天灾无情，我们用爱与坚持，作出了无言的保证。国旗为苍生而降，三天哀悼，是国家的意志，更是全国人民的共同意志。志哀之“志”，是铭记，是表达，是情感，更是意志。这是对逝者的尊重，这是对生者的告慰，这是对惨剧的辞别，这是对未来的开启。生如春花之烂漫，逝者可哀，生者唯珍惜时光，才能将无限绚烂之生命点染得色彩斑斓。

    爱是人间大词

    ——周海亮《只要七日暖》序

    嘉男

    我已经很多年不读美文了，也就是说，浅薄的青春年华里，多少也是受过美文的滋养的。也不知是从哪一天开始老的，我喜欢的读品必须是一条发水的河，裹着滚滚泥沙与断木残枝，当然也要挟带着沙金。如今青春无影，马革裹心，读周海亮的美文集《只要七日暖》，发现自己已经不适应这清浅的甜腻，这迷魂的温情。

    但我必须承认，我时有被击中的感觉，石落古井，我听到了自己心底的回声。我被《母亲的鞋子》唤醒，被《父亲的布鞋，母亲的胃》震撼，因《一时暖身，一世暖心》心颤，为《硬币花》默默感喟……其实，所书亲情、爱情、人间真情，篇篇惹人怦然心动。

    全凭爱为血脉。爱这个词，温顺地埋伏在这些短章中，泉水一般从文字的深处涓涓流出，而周海亮像歌手一样把它们咏唱出来。那些无私的父爱母爱，令成年的儿女在反思中羞愧；那些发生在男女之间的爱情细节，让人相信幸福是有的；面对那些普通人之间的真情友情，谁还会说这个世界的坏话？这样的美文他经营了很多，两三年的时间里，就积了600多篇，这速度简直令人晕眩。

    可我认识的周海亮是写小说的，前两次见的时候，只知他的小说写得很见功力，并不知道他作为《读者》的签约作家，在青年读者中的大名。原来在青春的末端，他已悄然漂亮地转身，去开发金沙滚滚的滔滔大河了，却仍频频回首，仍有漂亮的美文引得追星族一路追踪。

    所以，每次见到周海亮我就纳闷，宽宽大大的一个人（他自称周胖子），心思怎么会那么细敏？终于有个机会确认，细敏是他的天性。那次在酒桌上，周海亮讲起年轻的邻居朋友的重病和离世，竟眼睛潮红，长吁短叹，最后伤感无语。那一刻，我被悄悄打动。如此精敏、无法麻木的神经，肯为生的无常、病的残酷、死的无奈认真地感伤，不躲避，不冷漠，不装作看透了，其实也难得。也正是这细敏，让他发现人间无数的爱。母亲的鞋子，奶奶的药粒，父亲的包子，处处有爱。

    爱是这样的琐细，非得细敏和有心才会感知。人间固然处处有爱，可人间又是最为复杂的，只说爱，不说痛苦和恨，话语是没有深度的。聪明的周海亮又如何不知道这一点？我说爱是毒品、是麻醉剂，可能是对爱的亵渎，但事实是，在这跛行的人生岁月里，有伤无伤的，谁会拒绝用呢？人人都需要能够掩去痛苦的爱，多少都不够。所以，爱说不尽，可以永久地说，怎么说都不过分。周海亮就是在循环往复地说。

    一日，读美国心理学家埃里希·弗罗姆的《生命之爱》，对其中的一段话深有同感：“现代人几乎很少想过他能够通过爱创造什么。他通常注意的而且几乎参与的是被爱，不是发出他自己的爱，不是通过他的爱去唤醒他人的爱，并由此创造某种新的以前从未有过的东西。”

    因此，我想，现在的人，特别是年青一代，需要爱的培养，需要真情故事的滋养，周海亮的这些美文，不就是这样的养料吗？

    每次遇周海亮，虽见他瞪着圆圆的夜猫子眼，却感觉他是恍惚的，并没有彻底醒来。想起他夜间写作的习惯，料想他一定还沉在适宜思绪翻飞的黑夜中，指挥文字的仪仗队，在他Windows 的窗口，在咖啡因的鼓点中，井然而过。熬夜、嗜烟、嗜酒、嗜咖啡的无节制生活，并没影响他对文章的掌控。他的耐性和定力同样惊人，一个个不眠之夜，今夜与昨夜与明夜相同，他坐在相同的窗口，布下文字的轻骑，却不见一丝兵荒马乱或杀气，嗒嗒马蹄一路留下的只是人间大爱。我想起库切的一句话：

    爱：大词当中最大的词儿。一下子就说绝了。这个字，你可以敬畏得不敢碰，也可以因其太大，而去慢慢写，写上一辈子。

    感悟

    爱是冬日里不熄的火盆，是平淡生活里的油彩，是天长地久的相依。爱是冬日里暖手的一杯白开水，爱是平平淡淡的生活，爱是在无尽期盼中的等待。其实爱并不是盲目理想化的，爱是一种无处不在、无时不在，时刻陪伴着你，但你老是不小心弄丢了的东西！爱更是经历了痛苦与折磨之后，融化在细细碎碎的日常生活之中的点点滴滴，唯其经历过苦痛，才能体会到看似平淡的爱的珍贵。

    人性的尊严

    佚名

    几年前一个秋天的某个下午，一家人到商城去逛，后来就在商城的一家餐厅吃晚饭。我们在靠近走廊的门边玻璃幕墙下找了个座位坐了下来。隔着玻璃，刚好就可以看到走廊熙熙攘攘的人群，和那广场热闹的风景。我一边吃饭，一边给小孩喂饭。两岁的儿子隔着玻璃，指着走廊外檐的立柱下坐着的一位老人，说：“爸爸，那边有位老爷爷，胡子白白的。”我抬眼望去，就在一丈开外的立柱下，坐着一位可能有80岁的老人，一看那装束就知道是来自北方，身上灰蓝色的棉衣明显好久没洗了，胡须长而白，身前放着一个破旧的搪瓷碗。唯一感到奇怪的是，尽管面前放着的那搪瓷碗中只有孤零零的几张小票，但老人并没有像别的乞丐那样拿起碗向过往的行人伸出手乞讨，而是一动不动地坐在那边，双手紧紧扶着立在旁边的拐杖，呆滞的目光望着餐厅入口处的门。路过的行人匆匆而过，似乎忽略了柱子下老人的存在，而老人，也似乎忽视了所有路人的来来往往。

    也许是老人满脸的冷峻和那白胡子，让孩子看着觉得有点惊讶。他用一种惶恐的目光一直看着老人，面前的饭菜也忘了吃。我对孩子说：“快吃饭，要不给那老爷爷吃了，老爷爷饿了。”

    “好。”孩子天真的回答，让我突然有个念头。我拿了几块钱钞票，给了孩子，对他说：“老爷爷没饭吃，你把钱拿给他买东西吃好不好？”小孩稚嫩的小手握着那几张纸币，用那还不特别稳健的脚步，蹒跚走到门外，我们隔着玻璃看着孩子怎么给老人。只见他带着忐忑的表情，把钱往碗里一放，就赶紧走回餐厅内。

    这一幕原本再平常不过，孩子回来，我就开始给孩子喂饭，没有再去想什么。而当给孩子喂了一口，等待着他咀嚼的时候，我不经意地一看玻璃墙外：老人拄着拐杖，很慢而又艰难地站了起来，这时候我才发现，老人的腿脚并不那么灵便。他一步一步缓慢地向我走过来，隔着玻璃，不明白老人为什么要走过来，我带着很诧异的心情，用一种很尴尬的微笑，盯着老人的举动。

    老人一步一步地挪动着步伐，终于来到隔着玻璃的外面。只见他拱着双手，对着正在看着他的我们作了几个揖，眼睛里充满感激。我赶忙摆了摆手，笑着对他也还礼作揖。老人没有转身，而是艰难地拄着拐杖，缓缓退回原地，慢慢坐了下来，继续着刚才那一动不动的姿势，不理会过往的人群。

    那一刻，我的心被震撼了。或许他曾是一个年少时闯荡江湖的人，在风烛残年的岁月中，无法抵挡时间的侵蚀，只能用让路人侧目的方式，来维持剩下的时光。而在这种无奈的生存方式中，他依然保留着做人最基本的尊严和礼仪。为了我无意中给予的一点点施舍，致以人性最真挚的报答，我觉得这是出自于人内心最诚挚的感激和感谢。相比之下，我觉得自己甚至需要仰望他那人格的高度。

    我们在生活中并不少见接受他人的感谢，而很多的感谢之中往往带着很多有形无形的附加因素。现代的生活，让很多原本质朴的东西，慢慢变得复杂而变形。所以，接受一个素昧平生的老人这样的致谢，在我看来，真的是人生最最宝贵的财富，也足以让我把这故事作为弥足珍贵的素材教育身边的小辈。我不忍心用乞丐这样的字眼去定义这位老人，只是把他当做一个夕阳晚年中受尽风霜，无力再用双手去支撑生命来源的老人。感恩的心深藏于老人的内心，是以当他接受了来自于他人的任何恩泽，都会用感恩回报。我想，我在不经意之中，也受到了生活给予的恩宠。

    那一餐饭，我吃得很沉重。吃完饭埋单出来之后，我把找回手中的二十来块零钱也轻轻留给了老人。在他的不解的注视中，伴着孩子不时的回头，微笑着离开了。

    天色渐晚，华灯初上，霓虹闪烁，如同内心人性光辉的绽放……

    感悟

    感恩不是一种对人的施舍或者怜悯，它是一种人世间最朴实却又最真挚情感的体现，于点滴的言行中升华成一种人性最原始、最本质的东西，那就是人性的真、善、美。感恩是一种人性的真爱。一个人不在于其给予有形的物质，而在于那颗心所融入的真情意。人性的感恩，有时原本如此，有时需要的不仅仅只是物质或者有形的附属物，重要的是一个人的灵魂里，是否真正的融入一份真情、一颗真正感恩的心。请记住人生历程中曾经帮助过你的人，也记住生活给予你的每一个善意的微笑，或者每一份源于心底的感动，也用一颗感恩的心，去对待别人及这个世界，你就会发现生活中因有了感恩才多了欢笑、快乐、真诚，而少了虚伪、欺骗、伤害……遇见世上最美的爱佚名曾经看到一位朋友，因为工作的原因，经常在外应酬到很晚才回家。妻子的怨言似乎并不能改变什么，但是，只要他的孩子让他回家吃饭，他是一定会回来的。

    那时年幼，觉得那人做作，摆架子罢了。

    等到有了自己的孩子，终于明白，对孩子的感情，是任何一段美丽的爱情，都无法企及的。

    不管你相信不相信，只有孩子，才是你在这个世界上最为温暖的慰藉。

    是的，孩子！曾经，也将继续给你制造无尽的麻烦；孩子！曾经，也将继续带给你永无止境的牵挂，但你面对这些麻烦和牵挂的时候，却是安心和乐意的，甚至，是幸福的。

    就如身边看到的，再冷漠的人，在儿女面前，也是情深意长柔和似水的。因为，遇见你，我的孩子，便遇见了这个世上最美最好的爱！不仅仅是因为孩子的身上延续了你的生命，也不仅仅是你将诸多的期盼交付给了孩子。

    蹲下来，和孩子一同成长，一同感受美好的情感：当你为职场的困境唉声叹气时，孩子柔嫩的小手轻轻拂过你的脸，用他尚不清晰的吐字，深情地唱着“我的好爸爸，上班回到家，劳动了一天，爸爸辛苦了”，在他稚嫩而灿烂的微笑里，你的心，是不是轻轻一动，所有的烦恼在那一刻都化作烟云散去？你要做的，只是对着孩子露出笑脸。因为在他无邪的笑容里，会有一种动力坚定着你彷徨的步伐。

    当你和孩子一起走在路上，突然而来的鞭炮声让你们都为之一震，由于受惊，孩子紧紧抱住了你，一边却摆着小手认真地对你说：妈妈不怕，妈妈不怕！你刚才还在诅咒这鬼鞭炮的恶劣心情，是不是因为那句话，而变得宽敞和温暖许多？

    是的，当孩子把要塞进自己嘴里的美食送到你嘴边时，你会不会还在抱怨，每天带他，是多么的劳累和烦神？当你蹲在地上整理满地的玩具时，孩子“吭哧吭哧”给你搬来小凳子，这时你是否还认为，孩子是专门来给你制造麻烦的？当你身体不适在用药时，孩子每天提醒你，“妈妈，该吃药了”，你的心里，会不会有一种被关心的感动？

    是的，你花了很长的时间，用了足够的耐心，去教会孩子走路、说话、吃饭、玩游戏……他的第一个笑容，他的第一声叫唤，他的第一步，他的第一句话，他的第一次数数，他的第一个舞蹈……每次都能给你带来巨大的欣喜和骄傲。

    为什么对他的成长，你用尽了前所未有的耐心？为什么对他的成功，你拥有着无可言喻的骄傲？为什么，你为了他，心甘情愿做任何牺牲？

    因为，你爱他，而你的孩子，他也用他的方式爱着你。是的，没有一种爱能超越这份感情，也没有一种爱能替代这份情感。你遇见了这个世上最美、最好的爱。

    感悟

    为人父母，有一种独特的感受，自己的生活信念在很大程度上来源于子女，自己获得某一方面的成功的喜悦远不及子女取得了一点成绩。子女的健康成长是我们最大的欣慰。

    挫折不绊脚

    佚名

    有个人在街道旁开了一个办公用品商店，主要经营各种笔记本及纸张，由于邻近有几所学校及机关单位，所以生意一直不错。可是雨季来临的时候，店面进了水，许多纸品都遭了殃，他几乎赔进了所有的钱。可他并没有灰心，雨停后，他又借钱进了批货。可是没几天，大雨又来了，他的货物重蹈覆辙。当店里的人手忙脚乱地抢救那些纸品时，他却一言不发地推开门，消失在雨中。

    雨停后，他卖了店面，别人以为他垮了。可没过几天，他又在同一条街的另一个地点重新开业，依然经销纸制品。别人都笑他傻，脑袋一根筋。当雨季再次来临的时候，这条街其他的办公用品商店再次遭遇水灾，而他的店却安然无恙，销售额一下翻了好几倍，很快就将以前的损失赚了回来。原来，那天在大雨中，他走遍了整条街，发现了地势最高的地方，他用高价买了下来，因此成就了这番事业。

    在一条街上，有很多家金店，竞争异常激烈。其中有一家金店凭着经营有方脱颖而出，顾客不断，惹得别的店很是妒忌。一天夜里，这家金店突然着火，好端端的店面顷刻化为一片灰烬。天亮时，人们看见店老板一脸凝重地在灰烬中找寻着什么，神情落寞而凄苦。人们纷纷感叹，他这下完了，上百万元的家当全成灰了。其他几家金店却暗中庆幸，为少去一个竞争对手而高兴。几个月后，那块废墟上重新崛起一家金店，还是原来的老板，店面却扩大了一倍。在商店的橱窗里，展示着那些在火灾中留存下来的纯金饰品，它们身上仍依稀可见烈火焚烧过的痕迹。旁边写着：“真金不怕火炼。”这个消息一传十，十传百，很快，全市的人都知道了这家金店，店里一时门庭若市，生意比以前更红火了。

    能在挫折中站起来的人是勇敢的，能在挫折中站起来并能把挫折当成老师的人是值得钦佩的。一个人如果具有一颗智慧之心，即使处在水深火热之中，也能看见希望的曙光。在庸人的眼中，挫折是成功的绊脚石，而在天才的眼中，挫折也许就是成功的契机！

    感悟

    草木经过风雨洗礼会更加茁壮，人经历重重挫折才能更加成熟。巴尔扎克说：“挫折和不幸，是天才的晋身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底深渊。”在挫折面前，我们要做勇士，而非懦夫；我们要勇敢站起，而非一蹶不振；我们要睁开智慧的双眼，而非耷拉沉重的头颅。要知道，没有精密的切割，便没有钻石的璀璨；没有挫折的考验，也便没有不屈的人格，便不是完整的人生。如果说生命是一把披荆斩棘的“刀”，那么，挫折就是一块不可缺少的“顽石”。为了使青春的“刀”更锋利，就要勇敢地面对挫折的磨砺！

    守住一颗宁静的心

    佚名

    生活是一望无际的大海，人便是大海上的一叶小舟。大海没有风平浪静的时候，所以，人也总是有快乐也有忧愁。当无名的烦恼袭来，失意与彷徨燃烧着每一根神经。但是，朋友，别忘了守住一颗宁静的心，痛苦将不再有。

    每个人的前面，都有一条通向远方的路，崎岖但充满希望。不是人人都能走到远方，因为总有人因为没倒掉鞋里的沙子而疲惫不堪半途而废。所以，主宰人的感受的并非快乐和痛苦本身，而是心情。

    当生活的困扰袭来，请丢下负荷，仰头遥望明丽、湛蓝的天空，让温柔的蓝色映入心田。就像儿时玩得疲倦了，找一块青青的软软的草地躺下，任阳光在脸上跳跃，让微风拂过没有皱褶的心。

    当层层的失意包围，请打开窗户，让沁人心脾的新鲜空气走进来，在芬芳甘甜的泥土气息中寻找一丝宁静。就像儿时，拿起蒲公英的细须，鼓起两腮吹开一把又一把的小伞，带着惊喜闭上眼睛，许下一个心愿。于是，心中便多了一份慰藉与欣喜。

    当无奈的惆怅涌来，请擦亮眼睛，看夕阳沉落，听虫鸣鸟叫。就像儿时在小院里听蛐蛐的叫声，抬头数天上闪烁的星星。于是，一切令人烦恼的嘈杂渐渐隐去，拥有的是一颗宁静的心。

    守住一颗宁静的心，你会由衷的感叹：即使我不够快乐，也不要把眉头深锁，人生本短暂，为什么还要栽培苦涩？

    守住一颗宁静的心，你会明白博大可以稀释忧愁，宁静能够驱散困惑。是的，没有人知道远方究竟有多远，但是打开心灵之窗，让快乐的阳光和月光涌进来，宁静之心便有了一支永不熄灭的快乐之歌。

    守住一颗宁静的心，你便可以不断超越，不断自我挑战。即使你在生活中遭遇困境，也会诞生一种东西——奇迹。

    感悟

    生活中，繁杂事务萦绕于心，能够保持一颗宁静的心是难能可贵的。正因为人心难以宁静，所以烦恼多了，快乐少了；伙伴多了，朋友少了；枯灯独坐者多了，闲庭信步者少了；萎靡颓废者多了，积极进取者少了……“淡泊以明志，宁静以致远。”是的，只有宁静，我们才会有开阔的胸襟，才会有挑战的勇气，才有可能迈向成功的顶峰。让心宁静吧，你会变得更加美丽而有内涵，你会变得更加成熟而又稳重，你会和快乐结缘，和成功握手。守住一颗宁静的心，也就守住了整个世界。

    幸福的秘诀

    李中声

    晓丽是幸福的。丈夫很爱她，并且很能干。丈夫原是名公务员，前几年下海做生意，也许是官场上多年历练的缘故，在商海里如鱼得水，不出几年就混成了“款”。

    作为“大款”的妻子，晓丽完全可以养尊处优，但她一直没有放弃自己心爱的教师职业，并且还当着一个班的班主任，同时还要照顾8岁的儿子，那个辛苦自不必说。

    当老师一个月工资不过一千多块钱，还不够丈夫一顿饭。不少人都劝晓丽，干脆辞职别干了，一心一意相夫教子，多花点心思拴住丈夫的心吧，虽说丈夫目前很忠诚，可说不准以后会花心。也是的，有钱的男人总让人放心不下。

    晓丽总是一笑置之。她有自己的道理。女人放弃自己的事业，那还不等于放弃了自我！再说了，和丈夫从同学到夫妻，彼此都很了解，感情也经受了考验，她相信他。当然更重要的，她对自己有信心，她有能力做好老师、好母亲和好妻子。

    有信心的女人是从容的。晓丽每天按自己的节奏生活着，照顾好儿子，教导好学生。丈夫呢，因为要忙生意，天南海北地跑，今天在广东，可能明天就去了上海，有时，一个月也难得回来两次。

    晓丽总是那么不露声色，极少埋怨丈夫的忙碌，相反，她十分体贴丈夫。男人干事业太辛苦，她经常提醒他，要注意保重身体。顺风顺水时劝丈夫保持清醒，遭遇挫折时给丈夫鼓励。

    丈夫在家里，一家人说说话看看电视，丈夫出门在外，她和儿子就常给他打电话，或者给他发电子邮件。丈夫随身带着手机和手提电脑，随时都知道家里有妻子和儿子在牵挂着自己。

    周围的女人不是埋怨丈夫太窝囊，就是抱怨丈夫太花心，而晓丽这边风景独好，丈夫越来越能挣钱，但他依然一往情深，他总是尽可能地去多陪一陪老婆和儿子。找了一个又有钱又有情的男人，晓丽的幸福让人羡慕。有一次，我打趣着问她的相夫秘诀。她笑着说，哪有什么秘诀，只不过把爱攥在手心。

    她打了一个比喻，男人就如风筝，在天上飞来飞去，可风筝的那头连着一个家。作为妻子，就是要懂得及时松手，让风筝能高高飞翔；又要懂得及时收紧，让风筝不至于失去控制。

    放风筝讲究张弛有度，同时又是需要技术的，握着那条爱的绳索，在张弛之间把握住幸福，这样的妙处只有聪明的女人能体会。

    晓丽正是这样一个聪明的女人。

    感悟

    手里的沙子，你攥得越紧，流失的就越多。爱需要酝酿需要自尊。爱像酒一样，需要酝酿。当你把强烈的感情压在心底，如同将好的酒糟放进酿酒的缸，长时间地守住寂寞，如同长久封存了的酒缸；将情爱天天挂在嘴上，就如同给珍贵的美酒加了无味的水，使你在所爱的人眼中丧失魅力，失去地位。

    当你明白自己是一个独立的人时，首先是充实自己心灵，做好属于自己的那份事业。不论你所爱的人多么伟大，他也应该仅占你生命的一部分，而不是全部。两人之间适当留下一定的空间，也是一种生活的艺术。

    人性的掌声

    塞林

    这是一个著名的颁奖典礼，美国演员工会的大牌演员们济济一堂。灯光把大厅装饰得富丽堂皇，一切都显得那么优雅。此时此刻，通过摄像机和卫星，这里成了世界上许多双眼睛关注的中心。

    一位获奖的男演员走上领奖台。这是一位老演员，看起来有五六十岁了，他在美国收视率甚高的《西厅》一剧中扮演重要角色。掌声平息后，所有的人都期待地看着他，等着他说些什么，令人吃惊的是，他却紧张得几乎说不出话。他想进行一番例行的感谢，可是居然想不起他们的名字。他不断地重复着“oh，my……”不断地扯着自己脖子前的领结，似乎想把它揪下来，因为他一定有窒息之感。这真是令人揪心的时刻。幸亏他还想起了一句话，并且毫不犹豫地说出来了：“猴子爬得越高，它的红屁股就越显眼……”他的自我解嘲得到了很多理解的掌声。他又说，他现在正在把自己最糟糕的一面赤裸裸地呈现在人们面前。掌声更热烈了……获得最佳女演员奖的是朱莉娅·罗伯茨。看到她款款走向领奖台，我心里想，这位早已经历过奥斯卡颁奖典礼等无数大场面的世界级影星该会有一番非常得体的说词吧。可是，不，在目光和镜头的烤炙之下，我们的“大嘴美人”几乎没有说出一句完整的句子。这个时候我才感受到什么叫“语无伦次”，因为我们的“大嘴美人”只是在痛苦地挣扎着发出一些声音而已。没有逻辑，没有语法，没有修辞，也没有仪态。她其实早已经成百上千次地面对镜头，面对人群，可是她依然紧张得一塌糊涂。伴随着杂乱无章的手势和支离破碎的语音，意味复杂的泪水涌上了朱莉娅·罗伯茨的眼睛。

    此时，温暖的、善解人意的、给人无限宽慰和鼓励的掌声再一次响起，甚至更为热烈，更为持久。掌声减弱了台上那个人的孤立无援感，掌声淹没了她发出的各种杂音，掌声填补了她失语后留下的可怕的寂静，掌声使她获得了喘息和找回自我的时间。

    这片善意的人性化的掌声，仿佛在告诉那个处于被关注中心、正在经受着煎熬的人：亲爱的，我们理解你，在你的境地，我们不会表现得比你更好，我们愿意用掌声来感谢你的勇敢，同时一起分担你独自承受的压力。

    感悟

    掌声，就像是生命中的活氧，人原本就是因鼓舞而平添人生动力的。试想，你是不是很喜欢听到别人给予掌声，那代表一种肯定与赞赏，所以对别人也要不吝于付出掌声才好。如果有人问有什么物美价又廉的好礼品，那就是掌声。取得成功的人需要别人的掌声，受到挫折的人更需要别人的鼓励。每个人都在意掌声。政治人物如果没有了群众的掌声，就等于失去了表演的舞台；演讲者如果没有了观众的掌声，就等于否定了专业的能力；男人如果缺少了女人的掌声，奋斗好像失去了意义；女人如果缺少了男人的掌声，花容月貌也好像不知为谁而妍了。掌声能让这个世界鼓舞起来，掌声能让人活得更加有冲劲，掌声能让你我之间更加和谐，慷慨的付出掌声与赞美，你我的人生一定会更美！

    微笑送给打击你最深的人

    邱立屏

    打击你最深的人，一定是你的敌人？错了，他可能是你最亲密的朋友、亲人。

    打击你最深的人，一定是负面的？错了，他可能造就一个更坚强的你。

    原谅敌人往往比原谅朋友容易。因为，我们从来不会对敌人付出感情，但是对朋友、亲人，我们付出了最真挚的情感。付出了，就希望得到回报，得不到回报，反而被出卖、背叛，在情感上便有着被欺骗的伤痛和悲哀。

    原谅敌人，那是一种风度和器量的表现。我们之所以可以原谅敌人，那是因为觉得自己在他之上，有权力去赦免他，甚至可怜他、原谅他，不跟他一般见识。

    但是，我们对朋友确实小气得很，在内心始终无法真正地原谅他。

    人生中有许多不可思议的地方，看似平常，其实透着玄机。例如说，越是亲密的人，往往越互相伤害；越是自己的亲人，反而伤你最深。那些看轻你的人、伤害你的人，可能是你的父母、丈夫、妻子、情人、兄弟、姐妹、最好的朋友、同事。虽然如此，这些人都可能是你人生中的“逆境菩萨”，也是你人生中的“逆境上缘”。因为有了他们的“激励”，你才有向上的勇气及能量。

    人生到底是上升还是下坠，完全取决于你如何看待人生，若在遭受打击时，仍能体会到生命的美好之处，当你细细品味痛苦滋味，慢慢咀嚼失意惆怅之时，你就永远都不会忘记这种“刻骨铭心”的感受。

    此时若能化挫折为动力，化困境为动能，那些打击你的人，就是上天给你的最好的礼物，也是上天给你的最好的成全。

    其实，我们都应该学会感谢，感谢那些曾经让我们跌了一大跤的朋友，因为，成功不仅来自贵人的提携，也来自小人的激励，若没有重重跌倒过，就不会想要风风光光地再站起来。

    同逆境干杯，跟敌人致敬，英雄往往就是诞生在这样的时刻，这也是你重新认识自己的关键。

    只有面对挫折时，还能够微笑以对，在困境中学会了感谢，你才能挣脱人生的困境，走向光明的未来。

    因为，真正有价值的人，是在逆境中含笑的人。人生如长途旅行，停停走走，走走停停。在这一场耐力赛程里，不断有擦身而过的朋友、过客，即使是你的亲友伴侣，也没有把握，能陪你走完全程。世事无常，人生变化莫测，又有几人可以真心不变呢？

    人唯一可以依靠的，只有自己，自己才是命运的主宰。

    不要把自己交付在别人的手上，倘若自己不够努力，即使是神佛再世，也未必能帮得了你。困境，最能激发一个人的潜能，所以，困境常常是创作的来源。

    逆境，其实也只是生命过程里的一种情境，就看你如何抽丝剥茧去突破，也正因为生命有了困境和磨难，反而让你的生命更加茁壮与饱满。

    我从来不在意自己失去了什么，而是看拥有了什么，暂时困境的捆绑和限制，并不能限制灵魂的无限性，反而，这些限制，更能激发出大的能量。

    不要为逆境所败。在逆境里，只有一个选择，那就是往上爬，别再往下坠，人的本领往往从艰难中锻炼出来。因为，困难往往不如你所想象的那样不可排除。人生中所有的不幸，其实是可以化解的。古人说：

    “处逆境时，须用开拓法；处顺境时，要用收敛法。”这也是处理人生种种问题时，应有的态度和智能，唯有勇渡生命低潮，掌握住逆势中的反向力量，才能趁势而起。

    微笑，送给打击你最深的人，告诉他，你没有被打倒，而且活得很好。

    微笑，送给打击你最深的人，感谢他的栽培与滋养，让你能活得更有勇气和智能。

    送一朵最美的微笑，给打击你最深的人，你的成长，就是对他最好的赞美；你的微笑，就是对他最好的祝福。

    感悟

    生活中打击你最深的人或许是你的对手，或许就是你最亲近的人。你的对手给你打击和伤害，是很容易理解的，因为站在不同的立场，就应该想方设法战胜对方，这是规则。从某种角度说我们应该感谢对手，正如文中所说，成功来自贵人的提携，也来自小人的激励，若没有重重跌倒过，就不会想要风风光光地再站起来。那么最亲近的人打击你最深怎样理解呢？这种沉重打击，往往就是一种心理作用，正如文中所说，对朋友、亲人，我们付出了最真挚的情感；付出了，就希望得到回报，得不到回报，反而被出卖、背叛，在情感上便有着被欺骗的伤痛和悲哀。有时候，可以原谅对手，却不能原谅亲人。目前，众多的家庭纠纷难道不值得我们思考吗？

    窗前谁种思想树

    王玉强

    1读书，是一道美丽的风景。古人讲：“取法乎上，得法乎中；取法乎中，得法乎下。”读书一定要“取法乎上”啊。

    现在的部分中学生，在写作中，如何拓展自己的写作视野呢？就是阅读大家之作，跳出满分作文的苑囿，在人生、社会、现实的生活中阅读、思考、历练。

    2在沈阳的露天书市上，突然看见一本西方人文思想经典著作——卡夫卡的《冷眼看世界》，里面有些话十分抽象。试举几例。

    ①你的左手不知道右手在干什么。

    ②一只笼子在寻找一只鸟。

    ③精神只有不再作为支撑物时，它才会自由。

    ④你是作业，四处不见学生。这些语言十分的抽象，让我们颇费一番琢磨。其实你经过仔细认真地思考，就能够有所理解的。①句说明的是左手与右手尽管是一个人的，但各不相干，说明不团结；②句说明一种约束正等待着人们；③句说明精神的自由应是无形的；④句说明学生不堪作业的重负，都离开作业了。可见，理性的文字应该结合自己的生活体验、知识阅历、文字本身去解读。

    这使我想起了李清照的几句词，“窗前谁种芭蕉树？月满中庭，月满中庭，叶叶心心，舒卷有余情”，月光如水，芭蕉寄情，你可领略了文章大家的千古思想？

    3读书为了什么？作家梁衡说：“读书是为了生命的完整。”

    书，是文明的载体。马克思在大英博物馆里踏出了一个深深的凹印。毛泽东则是书不离身，延安时听艾思奇讲哲学，做笔记恭恭敬敬。

    梁衡先生说了这样一件事：毛泽东在延安的窑洞里完成了《论持久战》，当白崇禧把这本麻纸本小册子送给蒋介石时，蒋介石都喜得如获至宝，发给全军团以上军官每人一本，这本书很快又在美国出版，震惊了世界。事实证明抗日战争就是沿着这一思路进行的。

    读书，是对精神的那一半生命的能量补充。

    4什么是真正的读书？

    周国平说：“我不认为背功课或读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。”

    真正的阅读是与灵魂相同，与情感共鸣的。那是同林黛玉一起哭泣；同雨果一起走进人的心灵深处；同桑提亚哥的心一起感受惊恐、疲惫与镇定的八十三天；同杰克·伦敦一起在淘金路上艰苦地爬行，甚至同狼的呼吸与狰狞的抚摸在一起。

    经典的阅读才叫心灵相碰撞的阅读，你才会与世界上最伟大的心灵与思想共舞。去触摸复活的悲欢，领略康河的水草。

    5《蒙田随笔集》放在我的床头。“世界上最伟大的事，是一个人懂得如何做自己的主人。”这是法国思想家蒙田的话。这句话的意思是：伟大的事就是做自己的主人，自己要独立做人，自己为自己做主，走自己的路。

    蒙田说：“我宁愿以一种朴实、自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描述的是我自己。我会很乐意把自己完整地赤裸裸地描绘出来。”蒙田还说：“最伟大的学者不是最聪明的人。”

    读书，要读出高雅，读出心灵。

    6读季羡林的书，犹如经历漫长的人生历程。季羡林先生说：“有人认为长寿是福，我看也不尽然。”长寿是人人追求的，季老为何有不同看法？他说：“人活得太久了，对人生的种种相、众生的种种相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。对这样昏昏沉沉、浑浑噩噩、不知道为什么活这一生的芸芸众生，人生的意义与价值从何谈起呢？”望九之年的季老，在人生的暮年还在思考人生的价值与意义。

    画家高更曾为他的一幅名作写下画题“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这可以说是哲学的永恒主题。不管是画家，还是文学家、科学家，都在思考哲学的本源，都在思考人生的智慧。莎士比亚曾问过这个问题，近来看霍金的书里也提到这个问题：“为何我们在此？”“我们从何而来？”霍金是英国剑桥大学卢卡斯数学教授，身患肌肉萎缩等疾病，身残意坚，堪称人类精英，他用《时间简史》证明了上面这两句话的含义。

    7我喜欢散发着泥土芳香的书。法国学者孟德拉斯在《农民的终结》里说：“对于我们整个文明来说，农民依然是人的原型。”人的原型是什么？是本质的、自然的、不雕琢的人。而我们城市中的人，离原型有多远？你又如何保持原型？

    作家陈忠实的书作散发着馨香的泥土气息。他1962年高考落榜后，其父亲对他说了两句话：“当个农民又如何？天下的农民不是都活得好好的。”他至今还记得。他在用破草绳捆着腿的桌子上写作。自励：不问收获，但问耕耘。陈忠实写完《白鹿原》之后，没有像路遥一样把钢笔扔向窗外，他还与记者开玩笑谠“我舍不得。”成名之后，他成了专业作家，成了陕西作协主席，但他还是住在生他养他的农村，每一天听着鸡鸣狗叫写作。憨厚，质朴，勤奋，幽默，农民的元素写在他的脸上。

    8作家韩少功刚刚出版了一本散文长卷《山南水北》。他在一座小山坡上盖了自己的房子，他想更加贴近农民。下面是他2005年春夏两季的收成：

    豆角28.4公斤，冬瓜21公斤，茄子17.3公斤，丝瓜40.3公斤，辣椒31公斤，小白菜14.1公斤，橘子20公斤……贴近生活，是一位作家的丰富写作资源。自己劳动的成果，是最值得珍惜的。有一幅照片，韩少功在挖穴种瓜，俨然是一位农民，头戴斗笠，弓着腰，正用力把镢头抡下去。鲜见作家这样亲近纯正的农村生活了，十分的难得啊。亲吻生活，原始的生活，忘却了城市的纷繁与困扰，有了陶渊明的桃源生活。

    这让我想起了一位作家，他叫梭罗，他曾在瓦尔登湖畔独自搭起木屋，靠砍柴、钓鱼自食其力，自得其乐，其纪实散文《瓦尔登湖》风靡世界。我也陶醉其中，不能自拔，曾写小诗抒情：

    黄花堆积＼枯叶木屋＼掩盖不住瓦尔登湖的神秘＼冰上逐狐＼洞穴观蚁＼一粒豆子＼都是你的孩子＼简单是你精神的栖息地＼远离了奢侈与机器书，要读出味道，读出思想，读出境界。清代学者沈德潜说：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”

    感悟

    读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此，不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。人的才智一旦遇到窒碍，读书则可使之顺畅。

    我所认识的启功先生

    徐可

    我与启功先生交往十余年，对先生的道德文章深为敬佩。平时交往，虽然都是些点点滴滴的小事，但就在平常的待人接物、言谈举止间，显示出先生不凡的人品。

    豁达大度的谦谦君子

    第一次与启功先生打交道，是在1991年，请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生，感觉他们都非常亲切、随和；偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。

    来到启功先生居住的北师大小红楼前，正巧他要出门。我把来意简单地说了一下，启功先生问我：“是要横的还是竖的？”我想，不如横的、竖的各来一幅，回去可以视版面情况选择。心里这么想，嘴上也就说出来了。话一出口，启功先生似乎有点不悦了：“那要不要斜的、圆的各给你写一个，简体、繁体再给你写一个？你光想着排字工人方便，就不替我这个80岁的老头子想想？”我一听，坏了，启功先生一生气，字肯定写不成了。

    这样忐忑不安地过了几天，一天，忽然收到从北师大寄来的一封信，信封上是我所熟悉的字体。拆开信封，里面别无他物，只有两幅字，上面都写着：“图书评论启功题。”不过，一幅是横的，一幅是竖的！启功先生果然按照我的请求写了！多么忠厚的长者！

    其实，启功先生是个最不爱生气的人，他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解，所以吓了一跳。后来接触多了，才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事，有点检讨的意思，先生总说：“我那是童言无忌，胡说八道，您可别往心里去啊。”

    启功先生在诸方面都卓有成就，可他在书法上的名气实在太大了，因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜，认识的或不认识的，懂书法或不懂书法的，都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好，常常彻夜无眠。夜深人静之时，正是他最忙碌的时候。他备有一个本子，封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本，“债”却总是还不完。

    悲天悯人的忠厚长者

    启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说：“小孩子有句顺口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”——清朝雍正皇帝的后代。其实，他打小儿就是苦出身，后来又历经坎坷和劫难，可他却保持着乐观、开朗的心境，从不计较个人得失。一天，为了一件什么事情，我对启功先生说了声“谢谢”，先生答曰：“不用谢了！”说完大笑起来。见我不解，他讲了一个故事：“从前有一个人坐着马车去别人家做客，到了，主人让把马车卸下来给马喂草料吃，客人说：‘不用卸（谢）了，套着喂就行了’。”说完，我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样，一身的幽默细胞，一肚子的笑料，随便一句话就能逗得你乐不可支。

    启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失，总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。

    他思念他的亲人。他曾经写过一首诗：“钞币倾来片片真，未亡人用不须焚。一家数米担忧惯，此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老，天高地厚报无门。吟成七字谁相和，付与寒空雁一群。”启功先生动情地说：我最亲爱的人，我的母亲、姑姑、老师、老伴，他们活着的时候，我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了，只留下我一个人，也八十多岁了，要这么多钱有什么用呢？言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》，是为追悼亡妻而作，可谓字字皆血，读之催人泪下。

    他关心他身边的人。每次见面，他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步，他都非常高兴。有一次，我把刚写完的一篇专访送他审改，他当场就看了起来，并用铅笔认真地修改，连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时，他放下笔，认真地说：“文章写得好的人，很少有字写得好的，因为他得顺着思路写下去，没有时间琢磨字写得好不好。”其实，对自己的文章，我是有自知之明的，先生这些话是对一个后生的鼓励。

    他还惦记着更多的人。每次见面，他都关切地询问社会现状。虽然足不出户，但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担，他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业，他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件，筹集资金，设立“励耘奖学助学基金”。刚正不阿的正直之士启功先生为人随和，但又是一个极认真的人，绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊，臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人，他欣然相赠，不取分文；话不投机的人，则千金难求。

    启功先生在给人题字时，总要先问一句：“要简体还是繁体？”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时，他必定写简体字。有人做过调查，北京市所有的立交桥中，只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是：“别的桥都是名人题写的，我不够名人资格，所以只能老老实实地按规范字写。”有人问他是不是爱写简体字，他正色道：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”启功先生是著名的文物鉴定专家，常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间，他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”，给当事人带来巨大损失，启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日，启功先生特地把我叫去，委托我在报上宣布他的一个决定：从今以后，不再在古字画上题字！他郑重地说：“我对这种行为必须讲话，这与造我的假字不同，这是以我的名义欺诈别人，对这种犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利！”此时的启功先生，表情严肃，表现出了他性格的另一面：认真。在原则问题上，启功先生从不含糊。几十年来，他为人师表，不亏操守，不媚上不趋势，高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”，自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联：“能与诸贤齐品目，不将世故系情怀”，用这副对联来描述启功先生的为人，真是太恰当不过了。

    感悟

    一个有修养的人，不是以地位、金钱、容貌来衡量的。修养是智慧，是能力，是风格，是美丽。修养是智慧的心曲、思想的灯盏、灵魂的美韵。与有修养的人谈话，如品香茗，如沐阳光，如坐春风。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com