就职典礼

    1961年1月19日，是肯尼迪总统就职典礼的前一天。华盛顿的大街小巷都已经打扫得干干净净，而且做好了各项准备工作。虽然时值寒冬，但到处都铺上一层绿油油的人工草坪。所有担任筹备工作的人员，看到一片绿色草坪与白色的国会山庄辉映成趣，精神都为之一振，可是再抬头看看天空，又不禁皱起眉头。

    从这天中午开始，雪就下个不停，真是叫人担心。傍晚时分，雪已经积得相当厚了，而且雪越来越大，这是近几十年来罕见的一次大风雪。许多道路的交通都已经中断了，就职大典的筹划人员莫不忧心忡忡。

    “恐怕明天的就职典礼就要因为这场大雪而延期举行了。”

    当天晚上，风雪之势不但未见缓和，反而越来越增强。依照传统，在就职典礼的前夕，华盛顿照例有各种活动，如盛大的酒会、音乐会等。这次当然也不例外，可是想在这天晚上出席这些活动还真不容易。杰克偕同杰奎琳在这天晚上曾出席了好几处酒会，可是最后仍然有两个地方的庆祝会无法前往参加。

    其中的一个庆祝会就是他在PT–109时的老部下为他举行的。为此，杰克不禁对这种天气感到十分懊恼。当天晚上的压轴戏是一场盛大的就职庆祝音乐会，可是由于天气太恶劣，听众只有三分之一，而交响乐团的一百位团员中，有六十位无法及时赶到会场。由此可见那天天气的恶劣程度。

    1月20日的早上，华盛顿的市民们抬头望天，只见一朵朵的小白云浮在蔚蓝的晴空中，这才安下心来。由于昨天的那场大风雪，地上的积雪高达30厘米，风当然很大，气温在零度以下。虽然寒风刺骨，但一个新政权将在这一天接掌政府的事实并未改变，不过这时的气候是否显示新总统即将面对的是一项艰巨的任务呢！

    一大早，肯尼迪与杰奎琳就到附近的教堂做弥撒，然后又到白宫拜访艾森豪威尔总统夫妇，4人一起喝咖啡。几个小时之后，喝咖啡的这4个人的主客位置就要互换了。此时，他们内心是否有许多感触呢？

    就职典礼预定在中午举行，但国会山庄前的广场上很早就挤满了观礼的特别来宾和群众，人山人海，几乎连站立的空隙都没有。12点13分，肯尼迪走到台上，在艾森豪威尔总统的旁边坐下来。他们两人都穿了正式的礼服，戴上大礼帽，十分庄重而有威仪。

    演奏过《美丽的国家——美国》这首曲子之后，黑人女歌唱家玛丽亚·安德逊以洪亮、庄严的歌喉唱出美国国歌《星条旗》，她的歌声划破了凛洌的寒空，感动了在场的每一个人。接下来由纽约大主教为新任总统做了一次很长的祈祷。这位主教是肯尼迪家族的密友，杰克和杰奎琳的婚礼就是由他主持的。然后是副总统林登·约翰逊的宣誓仪式。

    下面的节目是由美国当代最著名的诗人之一——罗伯特·弗罗斯特为新总统朗诵一首他自己创作的诗。这位诗人已经是86岁高龄了，他手拿诗稿走上讲台，寒风吹散了他银白的头发。他注视手中的稿子良久，可是始终没有开口。原来由于地上的积雪，再加上阳光照在白色的国会山庄形成的强烈反光极为刺眼，以致老诗人在此重要关头却一个字也看不见。

    更糟的是不识趣的风又猛刮着，老人手中的稿子几乎要拿不住，坐在一旁的副总统约翰逊赶忙摘下自己的帽子去替老人挡风。每个人的注意力都集中在这位老诗人身上，会场上一片寂静，最后，他终于朝着麦克风说道：“现在，我首先把诗的序文给大家朗诵一遍，然后才是诗的内容。”人们总算为老诗人松了一只气，静下心来聆听他的朗诵。

    就职典礼最重要的部分——新任总统的宣誓放在最后。肯尼迪先脱下大衣和礼帽，然后走到宣誓台前，面对最高法院的法官举起右手，左手则放在《圣经》上，以洪亮的声音随着法官念道：“我，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪郑重地发誓，我将忠实履行美国总统的职务……”

    宣誓结束，肯尼迪正式成为美国第35任总统，他是历来最年轻的总统之一，也是美国有史以来第一位天主教徒总统。

    宣誓之后，新总统依例要发表就职演说。肯尼迪现在所站的地点，是林肯当年对美国人民解说国家统一的意见的地方，也是罗斯福说出“我们害怕的是恐惧的本身”这句名言的讲台。站在这儿，肯尼迪对所有群众，不，事实上是对全体美国人，乃至于全世界的人，发表了他那著名的就职演说：

    “亲爱的同胞们，今天，我们绝不能忘记自己是最初发起革命的那些人的继承者，在此，我要对我们的朋友，以及我们的敌人宣布：火炬已经传到新一代美国国民的手中，这一代产生在20世纪，曾受过战争的洗礼，也曾为了和平而受到考验。我们秉承了祖先的遗产，不论在国内外，竭诚为拥护人权而奋斗。”

    肯尼迪又对以苏联为首的共产阵营说道：“我们除了为自己的问题思考之外，更不要忘了寻求使彼此团结的途径。”

    他更进一步提出具体的建议：“应该为了探索科学的精义而合作，同时要超越因科学发达所带给人类的威胁。我建议让我们共同来探索太空、征服沙漠、开发深海、奖励艺术与商业。”

    然后，这位新总统也对美国人民提出要求：“不要问国家能为你做什么，应该问你能为国家做什么。”

    他也以同样的话语来要求全世界的人：“全世界的同胞们，不要问美国能为你做什么，而要问我们能为全人类的自由做什么。”

    听到这篇演讲的人们，无不对这位年轻总统的伟大决心肃然起敬，同时深深地感动着。

    尽力做一个好父亲

    紧接着就职典礼之后，就是大家最感兴趣的阅兵式。肯尼迪总统先简单地吃过午餐，然后坐上观赏阅兵的特别席位。阅兵所经过的马路上的积雪早已连夜被清除干净了，道路两旁站满了争看阅兵的群众，大家都怀着兴奋的心情等待阅兵式的开始。

    阅兵式进行了很长时间，有导弹等最新式的武器亮相，也有非洲土著最原始的武器，显然大家都为了庆祝新总统的就职而准备的。

    肯尼迪总统显然对头上的那顶礼帽不太习惯，经常举起手来摸摸头部，他本来就不喜欢戴帽子，当然更不会对这个硬邦邦的礼帽有好感了。他的弟弟罗伯特看在眼里，觉得很有趣，凑上前去戏谑地轻呼哥哥为“总统先生”，肯尼迪总统似乎有点不好意思地对他笑了笑。

    另外值得一提的是，PT–109的船员们也参加了这个阅兵式。事隔18年之后，1961年1月20日是PT–109所有成员们值得纪念的日子，因为他们的艇长已经是美国总统了，这不是每个人都能碰到的事呀！

    前一天晚上由于大风雪，肯尼迪无法出席他们所举行的庆祝酒会，他们当然感到很遗憾，但能够参加如此盛大的阅兵式，已足以弥补一切缺憾了。有8位PT–109的船员坐在一艘模型船上，这模型就跟18年前在南太洋沉没的那艘PT–109鱼雷艇一模一样。

    当坐在船上的8位老部下经过阅兵台时，肯尼迪总统格外卖力地挥手，向他们频频致意。这8位部下分别是：马克亚、莫亚、罗斯、金查、艾伯特、哈里斯、马克曼和史达基。虽然还有几个人不曾出现在这个典礼上，但相信他们一定都坐在电视机前观看这一盛况吧。唯一令人遗憾的是汤姆少尉在“二战”之后不久就因交通事故去世了。过去曾经并肩作战，同生死、共患难，今日在这样的场面重逢，难怪肯尼迪格外开心了。

    就任总统以后，肯尼迪就带着一家大小搬出住了数年的那幢3层红砖楼房，住进了白宫。这一家人除肯尼迪外，包括31岁的第一夫人杰奎琳、3岁的卡洛琳和前一年11月才出生的约翰二世，卡洛琳钟爱的小狗和小猫也跟着住进白宫。

    过去的白宫，除了圣诞节外，平时是看不到小孩的，可是现在却常常可以看到孩子们追逐嬉戏。杰奎琳常常为这一对小儿女担心，因为报纸、杂志每每喜欢以这两位小姐弟为报道题材，这种事对大人也许还无所谓，可是对小孩的影响是好是坏就很难讲了。

    像下面的这种情况就常发生：卡洛琳生日的前一天，肯尼迪总统带她上教堂，奇怪的是这消息不胫而走。当他们抵达教堂时，早有许多新闻记者和摄影记者在那儿候驾了。

    “卡洛琳，请把脸朝这边。”

    “卡洛琳乖，看这儿。”

    每个人都要卡洛琳看他那边，让幼小的卡洛琳无所适从，感到很紧张。进入教堂以后，卡洛琳很不安分，一会儿用脚践踏地板，一会儿任性钻进座椅下，使得一旁的总统父亲十分为难。

    约翰二世的出生也是热门新闻。在肯尼迪当选总统之后，他家的大小事情都成了报纸、杂志报道的题材。而小约翰的出世正值大选前后，所以传媒莫不以大篇幅来报道这一喜讯。当杰克前往医院看望这个刚出世的儿子时，新闻记者们将他团团围住，有人问说：“小孩像谁？”

    肯尼迪笑着答道：“还不知道，等决定之后我一定告诉你们。”原来这事还有一段插曲的。当卡洛琳出生时，杰奎琳的母亲认为孙女长得很像杰奎琳，可是杰克的父亲约瑟夫却有不同的意见。等到约瑟夫走了之后，杰克才对记者们说：“我女儿的相貌问题终于有了结论，她长得很像我的父亲约瑟夫。”

    “是吗？这个结论是谁下的？”有位记者似乎不太满意这个结论，如此追问着。

    “这个嘛，是我父亲的意见。”

    当然，白宫之前也住过小孩子，例如艾森豪威尔的孙子、罗斯福的儿女们，可是他们都比卡洛琳和小约翰大得多，所以也比较安静。处在这种严肃的环境中，杰奎琳希望能把孩子教育好，她常说：“如果不能好好地教育儿女，那么即使其他每一样事情都很成功也没有用。”

    美国总统是全美国，甚至可以说是全世界上最忙碌的一个人，因此孩子们想常常在父亲身旁玩耍是不可能的，为此，杰奎琳自觉应该身兼父职，给孩子双倍的时间。

    “我们最幸福的一件事就是全家人相处在一起的时光。”相信这是杰奎琳发自内心的一句话。杰奎琳擅长画画，因此她常为孩子们画图。比如说故事时，她就会根据故事情节画些生动的图片，或者先画好图，然后看图说故事。

    “卡洛琳，有一天汤姆……”汤姆就是卡洛琳所喜欢的小猫的名字，母亲画下了小猫，然后一面指着图，一面为卡洛琳讲故事。

    杰克虽然公事很忙，可是一有空就喜欢跟孩子们在一起做游戏，他总是用两手把孩子高高举起，逗得他们呵呵笑。有时一家人到沙滩上追逐玩耍，这是孩子们最高兴的时候，又跳又叫，就像出笼的小鸟一样。

    刚搬到白宫时，小约翰才两三个月大，可是很快地他已经开始学走路了。过了不久，他就能跟姐姐一样在白宫上下到处跑了。这个小家伙最感兴趣的是父亲的办公室，尤其是那张摆了不少书的桌子，这张桌子是用南美产的檀木制成的。在这个桌子上压着孩子们的照片和肯尼迪的重要纪念品等。

    幸福的家庭

    8点45分，这是卡洛琳上学的时间。虽然称之为学校，其实只是一间设在白宫内的教室。除了卡洛琳以外，另有9位小朋友，总共是10个学生。老师是一位名叫葛莱·摩斯的圆脸孔的年轻太太。

    “葛莱小姐早安。”小朋友每天早上都很有礼貌地向老师道早安，同时一一跟老师握手。开始上1小时左右的课之后，孩子们就要吃饼干或果汁等点心，然后休息一下，如果是好天气，就让他们到室外的草地上游玩。

    肯尼迪最常待的地方不是家里，而是总统办公室，小约翰常常有事没事就钻到办公桌下，或拍拍他的鞋子，或是摸摸父亲的膝盖，好像这些都是很有趣的玩具一样。办公室时常有来自世界各地的贵宾造访，可是这小家伙却有大将之风，总是不慌不忙、我行我素，照玩他自己的，毫不受影响。例如有一次苏联的葛罗米柯来拜访肯尼迪，小约翰就是在一旁独自玩耍。

    只要一有空，肯尼迪就会陪儿子和女儿玩。这时肯尼迪就拍着手，要姐弟俩跳舞。“哎呀，爸爸你看，弟弟跳得好滑稽！”

    身为姐姐的卡洛琳比弟弟大3岁，就摆出一副老大的姿态，还会煞有介事地批评弟弟。

    “好，太好了，就是这么跳！”一旁的父亲总是高兴地鼓励着他们。肯尼迪的本名叫约翰，小名杰克，为了区别，他总是叫自己的儿子约翰二世为“约翰约翰”。

    杰奎琳很细心地照顾子女，常见她在子女身边形影不离，每次人家问小约翰：“你的父亲是做什么的？”他总是很快回答：“总统！”虽然他根本不知道总统是什么意思。对孩子而言，父亲是听他们说话的人，是把他们高高举起的人，是有时在直升机上对他们挥手的人，也是有时会带他们乘坐飞机的人。孩子们一早起床，洗脸刷牙之后的第一件事就是去向父亲请安。

    杰克每次听到孩子们的脚步声——他们总是以细碎的小跑步，气喘吁吁地跑来——就放下正在喝的咖啡，手上的公文也暂时搁在一边，很高兴地迎接孩子们。

    “爸爸早安。”

    小约翰总是抢在姐姐之前扑进父亲的怀中，好在做姐姐的懂事一些。

    有一次，卡洛琳手中拿着一张写了字的纸进来。

    “爸爸，这是我写的。”

    “真的吗？让我看看。”杰克接过来一看，原来是女儿以斗大的字母拼出的自己的名字“卡洛琳”，连续写了好几次。

    “噢！卡洛琳，这真的是你自己写的吗？”杰克露出惊喜的表情。

    卡洛琳用力地点了点头。

    “太好了，卡洛琳，你写得太好了！”杰克吻了吻卡洛琳以示奖励。

    “这是我的宝物箱。”小约翰不甘示弱，也献宝似的拿出一个绒布包的小箱子。

    “你们不觉得冷吗？”

    “一点都不冷。”孩子们快活地大声回答。

    “是吗？你们都很强壮。今天可能会下雪，院子中的草坪都会变成白色，到时你们可以滚雪球、打雪仗，还可以堆一个大雪人。”孩子们都睁大了眼睛聆听父亲的描述。

    白宫的二楼是总统私人的住处。没有国宾时，总统一家人都在二楼用餐或看电视。这里也是杰奎琳和约翰可以完全按照自己的意思布置的地方。当然。白宫女主人的高雅趣味已经显示在白宫的许多地方，但其中最具味道、最吸引人的，还是要属白宫二楼总统的私人住所。

    这个居处经过杰奎琳的精心布置，既舒适又美观优雅。下班后的肯尼迪不再是美国总统，只是孩子们的父亲、杰奎琳的丈夫。这是一家人最快乐的时刻。不过杰奎琳和孩子们唯一的不满就是肯尼迪实在太忙。这种快乐的夜晚太少了，其实这也是很无可奈何的事。

    肯尼迪的一位朋友曾经说：“杰克搬到白宫以后家味更浓了。”由此可见肯尼迪当了总统之后，并没有忽视家庭生活的情趣。肯尼迪总统有一副可亲的笑容，而卡洛琳和小约翰都继承了父亲的笑脸。

    肩负重大责任

    美国总统绝不是一位仅用作装饰的闲人，撇开那些独裁的专制国家不谈，美国总统可算是世界上担负责任最多的人了。肯尼迪是一位积极进取的人，因此他能充分运用总统的权力。当然最主要的还是因为肯尼迪十分好学，精通许多方面的问题，无论内政外交、大小事务都了然于胸，因而能成为一位有作为的总统。

    肯尼迪自己认为，这些都是总统分内该做的事。肯尼迪不管面对任何问题，绝不发表一些空泛的结论，他必定先搜集充分的资料，然后加以研究、思考，再运用他的判断力找出解决的方法。

    但即使肯尼迪总统再能干、再杰出，也不可能凭借一个人的力量驾驭一个政府，他必然需要一些协助他的人。在肯尼迪的身边，有一组最优秀的智囊团，其中有些人专门负责调查，有些人主要是针对某一问题发表坦诚的意见，另有些人则协助他解决问题，他的幕僚包括了各种各样的人才。

    肯尼迪的智囊团不同于其他总统的幕僚人员，因为他们都是一些对肯尼迪怀着敬仰之情而自愿追随他的人，并不是受聘或被征召来的。这些得力的助手中，第一个要介绍的是肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，也就是当时的司法部长。罗伯特·肯尼迪有许多作风酷似约翰·肯尼迪，因此他简直可以说是肯尼迪总统的一个化身。

    起初，肯尼迪本来不想任命罗伯特为司法部长，为的是怕人家说他有私心，而带来不必要的困扰，可是考虑再三，无论如何也少不了罗伯特的协助，因此毅然决定发布这项人事命令。罗伯特还曾经因此打趣他说：“哥哥，当你公布对我的任命时，如果对大家说：‘这人是我的亲弟弟，可是我不是因为这点任命他，而是为了需要借助他的才干。’你想人们会有什么反应呢？”

    除了罗伯特之外，肯尼迪的智囊团中还有很多与肯尼迪年纪相仿的知识分子。例如罗斯特是麻省理工学院的教授，班迪曾任哈佛大学的副校长，为了协助肯尼迪，不惜辞去副校长一职；雪迪是历史学家，萨林克则担任总统发言人。另外，肯尼迪任参议员时就帮助他的苏南生、欧德诺等人也都继续辅佐他。只要肯尼迪认为必要时，他随时可以向大学教授们请教，供作参考。

    肯尼迪总统的伟大之处还在于他能消化、吸收这些专家学者们的意见，这是旁人所不能及的。肯尼迪总统阅读速度之快是出了名的，因为他原来就有一目十行的本领，又更进一步研习速读术，因此练就了惊人的阅读速度。例如有人经常拿出一份很厚的报告书给他，以他的工作强度来说，要把这本报告从头看到尾几乎是不可能，可是肯尼迪总是不厌其烦地亲自过目，从不会说：“请你把这本报告的重点摘要写出来。”

    喜欢阅读的人只要一看到纸上有字，总禁不住会受诱惑。肯尼迪正是这样一个易受文字诱惑的人，只要他身边的人不小心把杂志、报纸或一些书籍随手放在白宫的某处，则往往发现这些一东西忽然不翼而飞，正觉奇怪时，却看到坐在不远处的总统正津津有味地在读着呢。

    古巴导弹危机

    肯尼迪担任总统前后仅3年的时间，可是却经历了不少惊涛骇浪。由于肯尼迪是个喜欢面对挑战不愿墨守成规的人，所以他做事爽快利落，绝不拖泥带水，他的果断很少有人能够企及。他这种强硬的作风有时难免会得罪人，可是肯尼迪对自己行为的正确性很有信心，因此可以坚持到底。这种信心源自于他在决定一件事之前总是先做周密的调查，然后加以冷静地判断。他的一举一动绝不会鲁莽冒进，也不会盲目的自信。胆大心细是肯尼迪总统的最佳写照。

    肯尼迪在总统任内所处理过的大小事务，当然无法在此一一列举，较有影响的外交事件有古巴危机、柏林危机、越南问题等。至于内政方面，有诸如太空计划问题、社会保险、失业问题、黑人问题等。在此仅举其中几个比较重要的为例，说明肯尼迪总统处理复杂问题的能力。

    首先要叙述的是古巴危机。从地图上我们可以看到，古巴就在美国旁边，是加勒比海中的一个国家。由于这个国家的位置对美国造成威胁，因此很多美国人都觉得大可不必为了这么个小国家去伤脑筋，为什么不干脆发动攻击，把卡斯特罗政权赶下台呢？

    正当这种想法蔓延全国时，正好一些反卡斯特罗政权的敌对分子亡命美国。就在肯尼迪总统就职还不满3个月的时候，这些反对派人士发动了一次政变，可惜没有成功。这些古巴人的幕后一定有美国人在支持着，美国政府也知道这件事，因此这次失败对肯尼迪政府而言，是件不太光彩的事。不过这次事件并不是肯尼迪的主意，完全是中央情报局一手推动的。

    其后，古巴政府一直是肯尼迪政府很感头痛的一个问题。1962年10月中旬，突然截获一项重大的情报。据可靠资料显示，苏联在古巴建立了好几处中程弹道导弹发射基地。班迪是总统的幕僚之一，他很了解肯尼迪的作风，知道总统需要的是绝对准确的完整资料。因此班迪利用U2侦察机去拍了许多照片，同时一再秘密地反复调查。16日的早晨，班迪带着一份非常详尽的资料直接来到总统的卧室内，此时肯尼迪正在看报，当他抬头一看是班迪，劈头就问：“你带来的资料确实吗？先让我看看你带来的照片吧。”

    肯尼迪处变不惊，仔细地端详过照片后，对班迪说：“请你加强对古巴的空中侦察工作，然后你准备一下，召集大家来开安全会议。”此时的肯尼迪已今非昔比，他更加沉着、干练，而且对总统的职务以及领导者该有的处事态度，也都把握得恰到好处。

    从这天算起的13天之内，肯尼迪把全部的精力放在古巴问题上面，其间只有几个心腹部下和政府有关部门的重要官员参与其中。他们为此问题召开了多次安全会议，每个人都坦诚地提出自己的意见。有人主张立即向古巴宣战，干脆把它占领；也有人建议派飞机轰炸那些导弹基地，把它们摧毁了事。可是总统却不能不考虑到种种后果。

    “一旦对古巴发动攻击，苏联会袖手旁观吗？”

    “是否会触发第三次世界大战呢？”

    “世界舆论会支持美国的这种做法吗？”基于这些考虑，与会者没有一个人坚持主张采取极端的手段。

    也有人建议先要求苏联撤退导弹基地，然后视其反应再决定下一个步骤。可是这个方法也有人不赞成，他们表示：“赫鲁晓夫会接受我们的要求吗？他是否一开始就怀疑我们的决心呢？”

    讨论的结果，大家认为比较可行的办法是实行海上封锁，这是宣战的前奏，既可表示美国的决心，又不会导致双方出现伤亡的情况，肯尼迪总统赞成这个意见，最重要的一点是必须考虑苏联的立场，为他留一条退路。

    会后，肯尼迪要求大家绝对保密，不要随意发表评论。幸好下个月举行的国会议员的期中选举会转移记者们的注意力。

    “我仍然像没有发生任何事一样照常出去助选，以免引起猜疑。”肯尼迪很快地想到自己应该采取的配合行动。10月23日星期一，白宫的庭院里，管理人员正在清扫地上的落叶，观光客排着长龙等候进入白宫参观。与此同时，海上封锁的准备工作已经完成，军队整装待发。

    当天晚上肯尼迪通过电视发表了一篇令世人震惊的重要演说。演说的主要内容是指出苏联已经在美国领土的附近建立了导弹基地，美国不能容忍这种做法，为了阻止这项威胁的继续加强，美国将对所有运送军事设备的船只实施封锁，而且要彻底进行。最后表示，希望赫鲁晓夫立刻把导弹基地撤走。

    苏联的答复来得很慢，一直到星期五晚上，赫鲁晓夫才寄来一封信，他表示说只要美国保证不侵犯古巴，苏联可以考虑撤除导弹基地。接到这封信时，肯尼迪总统终于露出了久违的笑容。第二天，第二封信又送达总统办公室，信中表示苏联决定撤出在古巴的导弹基地，但美国也必须以拆除土耳其的导弹基地作为交换条件。肯尼迪与他的幕僚们经研究后，断然地加以拒绝。到了星期日早上，莫斯科广播了赫鲁晓夫的第三封信，导弹基地的建筑工作已先行停止，有关的设备也已经包装好运回苏联，而且提议可由联合国派专人去监视。

    使世界各国出了一身冷汗的这个大事件，终于圆满地解决了。我们不能把这次危机的解除单纯地视为赫鲁晓夫的屈服或肯尼迪的胜利，事实上应该说是世界上的两大强国为了世界和平而进行的妥协。正是通过这一事件，后来一些禁止核子试爆条约才得以签订，同时美苏的关系也有相当程度的改善。不料，这个事件过后不到两年，曾经是全球注目焦点的这两位人物，竟相继在世界的政治舞台上消失，真是令人惋惜！

    反对种族歧视

    人种问题在美国的内政问题中是一个最敏感也最棘手的问题。人们对美国的黑人问题都很熟悉，在这里我们仅简单地谈一下在肯尼迪总统任期内发生的两个影响较大的骚乱事件。

    1962年10月初，一位名叫杰姆斯·马拉第斯的黑人学生想进入密西西比州立大学念书，结果引起反对黑人者的强烈不满，在杰姆斯入学当天发生了一场骚乱。有些极端的人种歧视者非常顽固，无论是学校、餐厅还是交通工具都实行严格的黑白分离政策，他们对杰姆斯的入学更是想尽办法阻拦，口诛笔伐之外，甚至有些暴徒混进密西西比州立大学内准备闹事。

    作为密西西比州州长巴瑞特，在面对这种情况下，曾经下令本州的军队出动镇压，可是临时又改变主意予以撤回。当时杰姆斯仍身陷校园中，没有人能想象到将会发生什么样的事情。肯尼迪总统与司法部长罗伯特，不断地和巴瑞特州长保持联系。巴瑞特在电话中向总统求救说：“最好想办法把杰姆斯从校园里带出来，否则我无法保护他的安全。”

    肯尼迪总统听到州长说出这样的话，指示他说：“请你听着，州长，在这场骚乱平静之前，我不允许把任何人移到另一个地方去。你没有尽到你应尽的职责，不是吗？”

    “可是，我不是正在这里力图挽救吗？”

    “不，你根本没有尽全力，最有力的证据就是校园里连一名州警察都没有，如此怎么会不发生危险？你必须完成你分内的职责！”说到这里，总统不高兴地挂上电话。

    结果，这场骚乱最后还是由肯尼迪总统下令出动联邦军队才得以解决。不过，肯尼迪的本意并不希望采取这种手段，他希望最好可以不动用军力，而是通过州政府以合法、理性的和平方式把问题解决。

    肯尼迪冷静而又理性的处理，终于使激动的反对派人士逐渐平静下来。最后，杰姆斯终能如愿以偿进入密西西比州立大学，不过每天都有保安人员陪着他上学、放学。值得欣慰的是，其后杰姆斯再也没有受到骚扰。

    另一个事件是1963年5月发生在亚拉巴马州的伯明翰。这儿的人种歧视比其他地方严重得多，因此黑人运动领袖马丁·路德·金博士就在此领导黑人运动，伯明罕市的治安负责人是佛康纳。

    1963年5月，马丁·路德·金博士在伯明翰举行了一次示威游行，而佛康纳故意放出警犬来骚扰游行队伍，同时更进一步以水压很强的消防水栓来驱赶示威的群众。佛康纳的这一举措终于惹火了游行的黑人们，在忍无可忍下丧失理智，开始用玻璃瓶或砖块等投掷警察。

    州长站在佛康纳这边，还派出了军队来协助他。当天晚上，有一户黑人的住宅被人投掷炸弹，使得当地的黑人群情激奋。马丁·路德·金博士这时慎重地提出废止人种歧视的要求。后来，这场争端终于逐渐平静下来。对这次事件，肯尼迪总统虽然没有直接介入，可是却促使他加速准备提出废止人种歧视的公民权法案。

    6月中旬，有两位黑人学生打算进入亚拉巴马州立大学，可是欧拉斯州长坚决反对黑人入学，他竟然亲自拦在校门口，企图阻止这两名学生入学，肯尼迪总统终于大发雷霆。肯尼迪总统立刻决定派出联邦军队，同时下令要把亚拉巴马州的州军编入联邦军之内。

    亚拉巴马州军队的副司令官闻讯不得不立即赶往现场，向欧拉斯州长提出忠告：“请您尽快离开这儿吧！”欧拉斯州长离开之后，两名黑人学生才能顺利地办好入学手续。

    同一天晚上，肯尼迪总统在电视上告诉全体国民说：“只要是美国人，不论其皮肤颜色或人种，都将被一视同仁，同样享有美国人的权益。”公民权法案终于在国会提出，为了使这个法案能够顺利通过，肯尼迪积极吁请各界人士全力支持。8月，在华盛顿有包括黑人、白人在内的25万人大游行。

    这支庞大的游行队伍自始至终都很有秩序，使大家认识到反对人种歧视的运动是有组织、有计划，而且深具实力的。这次大游行，使肯尼迪总统对黑人问题的解决方向有了新的决心。

    肯尼迪遇刺

    1963年11月22日中午时分，德克萨斯州的达拉斯飞机场外聚集了五千多名群众。由于1964年的大选年将近，而德克萨斯州又一向被认为是全美右翼势力最强的一州，因此肯尼迪总统已开始在此展开选前的游说活动。

    这天清晨，达拉斯的天空阴沉沉的，似乎大雨将至，可是到了中午，天气却忽然好转，晴朗的阳光照耀着机场，因此许多市民齐集此处，大家都想亲眼目睹美国总统的风采。飞机抵达机场后，首先下飞机的是第一夫人杰奎琳，她身着桃红色的合身衣服，左手捧着一把红玫瑰花束，款款步下扶梯。

    肯尼迪总统随后出现，脸上是开朗的笑容。此时的肯尼迪总统已经46岁，他有一头浓密卷曲的头发，但两鬓也已略见花白的头发，他的下巴已经是双层，眼角也出现了鱼尾纹。群众都热烈迎接总统夫妇的光临。肯尼迪夫妇对有这么多欢迎的群众感到有点意外，因此格外高兴，肯尼迪还转头对身边的德克萨斯州州长康纳利笑了一笑。

    总统夫妇及州长一行乘坐汽车，准备前往市立商品馆做演讲。总统夫人和州长夫人领先上了总统的敞篷车，然后肯尼迪总统与康纳利州长才上车。在他们车前的护卫人员发动机车引擎，总统车队缓缓前进。

    车队所到之处无不挤满了欢迎的民众。他们既兴奋又好奇，睁大了眼睛望着总统夫妇。尤其妇女们更是目不转睛地注视着美丽的第一夫人，不自觉地把身子向里移了好几步。

    中午12点30分，车队来到离演讲会场很近的一个三叉路口，车队仍然前进得很慢。肯尼迪总统及夫人不时向马路两侧的人潮挥手示意，脸上堆满了亲切的笑容。

    虽然已经10月下旬，可是德克萨斯州的阳光依旧耀眼，在他们背后不远的地方有一排苍翠的小丘陵，右前方则是一幢外形独特的红色建筑物。这栋建筑物是一家出版社的仓库，它就像街道上其他的建筑一般，并没有引起人们的特别注意。

    突然间，杰奎琳好像听到枪声，先是连开两枪，然后又加了一枪。与此同时，康纳利州长发出一声惊呼。杰奎琳直觉地望向身旁的丈夫，天哪！她脑子里感到一片空白。坐在她右侧的丈夫已经倒在了血泊中，杰奎琳惊愕得发出一声惊叫。

    “啊！怎么回事？”事后，杰奎琳曾对调查人员讲述当时的情景：“在那一瞬间，我的丈夫脸上似乎有很困惑的表情，然后倒在我的膝盖上，就这样维持了一段相当长的时间。”

    这3发子弹都是从那栋出版社仓库的窗户里射出来的，其中一发正中总统的头部，另一发穿透总统的脖子和胸部，最后的一发则击伤坐在一旁的康纳利州长。原本十分热闹的达拉斯市刹那间陷入愁云惨雾中。载着肯尼迪总统与康纳利州长的这辆敞篷车，立刻全速开往附近的巴克兰多医院。

    达拉斯市的市民们知道肯尼迪总统遇刺之后，都焦急地赶到巴克兰多医院询问消息。总统很快地被医生抬进急救室，检察官和外科大夫匆忙跑进急救室。接着有两位天主教神父也匆匆赶来。

    几分钟之后，一位政府发言人向正在焦急等待进一步消息的随行记者宣布说：“约翰·F.肯尼迪总统已于下午1点钟去世了。”

    这个令人震惊的噩耗立刻传遍了全世界，全美国不论农村或城市，在这段时刻内所有的工作几乎完全停顿了，所有的国旗都降下一半，各地的教堂纷纷传出钟声，娱乐场所全都停止活动。

    国外的传播机构也都暂停了正常的节目或活动，以最快的速度传播这一消息。世界各国领导人都对肯尼迪总统的猝然离世发出唁文。收到这一消息时，赫鲁晓夫正在南部的基辅视察。他当下就赶到莫斯科，去探望美国大使。他称赞肯尼迪总统：“肯尼迪总统的死对世界和平以及希望美苏合作的人来说是一个沉重的打击……肯尼迪总统一向能切合实际地衡量形势，他相信和平的研讨是最佳的解决国际争端的方法，因此极力朝这方向努力。他实在是一位识见卓越、心胸广阔的伟大政治家。”

    在法国巴黎，戴高乐总统召开了紧急会议，对肯尼迪总统发表了如下的悼词：“肯尼迪总统是一位在枪口下为祖国而献身的战士，我谨代表所有法国人民向他致以最高的敬意。”

    在肯尼迪遭暗杀的达拉斯市，其后接连发生了一连串的事件，使事情越变越复杂。这次事件的真相恐怕永远无法大白于天下。事情发生后不到两小时，暗杀总统的嫌犯奥斯华特就被捕了，可是两天之后，他又被达拉斯的市民杰克·路易枪杀，而且也是在总统去世的巴克兰多医院里。

    永远的偶像

    肯尼迪总统遇刺之后，到他出殡前的这段时间，大家关注的焦点是他的未亡人——第一夫人杰奎琳。杰奎琳突然遭受打击，固然悲痛欲绝，可是她的言行举止仍中规中矩，不失为第一夫人的风度。相信肯尼迪总统地下有知，也一定会以夫人的威仪为荣。

    在肯尼迪被送往医院后，医生告知杰奎琳自己的丈夫回天乏术时，杰奎琳马上脱下自己手上的戒指，套在丈夫的手指上。她身上一直穿着染满丈夫血迹的那件桃红色衣服，一旁的副总统约翰逊夫人体贴地说：“我让人拿一件衣服给你换上好吗？”

    杰奎琳低下头看了看沾满血渍的衣服，轻声答道：“谢谢你！还是让我这样穿吧！”就这样，从她随着肯尼迪的遗体坐上飞往华盛顿的飞机参加新总统约翰逊的宣誓就职典礼，一直到回到卡洛琳与小约翰所在的白宫，她始终穿着那件染有丈夫血迹的衣服。

    总统去世的第二天，他的遗体被抬进白宫，24日，又被移往国会山庄的大会堂。当灵柩抬离总统最后居住的白宫时，站在棺木旁边的未亡人杰奎琳一手拉着卡洛琳，一手牵着小约翰，小声地对他们说：“你们不要哭。”

    灵柩移到国会山庄大会堂后，上面盖着美国国旗，肯尼迪总统生前就是在星条旗下为其崇高的理想宣读奋斗誓言的。

    杰奎琳带领女儿跪在灵柩前，手抚棺木亲吻着。跪在她身旁的卡洛琳到底对父亲去世的事实了解多少呢？她知道自己永远见不到父亲了吗？小小的卡洛琳用戴着白手套的双手捣着眼睛，哽咽地说道：“再见，爸爸！”

    夜里9点，杰奎琳在罗伯特的陪同下再次回到国会山庄。刚一踏进大会堂，杰奎琳无法自抑地奔到灵柩前，哀恸欲绝地扑了上去，在场的人，莫不泪流满面，泣不成声。25日就要出殡了，新总统约翰逊下令这一天为全民哀悼日。当天，首先由数位年轻的士兵将灵柩抬出国会山庄，这些兵士包括陆、海、空三军官员，其中有白人也有黑人。

    在这一刻，不分种族，不分思想，所有的美国人民都真诚地为这位伟大的故总统祈祷。

    灵柩被抬到一辆马车上，这辆车由六匹健壮的白马拉着，车后是绵延无尽的送葬行列。紧跟着灵车之后的，是一匹没有人骑的棕色骏马，马腹两侧放着一双马靴，马鞍左侧则吊着一把银色的剑。这匹棕色的骏马表示勇士已经不在了，不能再高踞马上指挥作战。相传这是中国元朝成吉思汗时期凭吊英雄的一种礼仪。

    杰奎琳头戴黑纱，身着黑色丧服，由罗伯特搀扶着，跟在灵车后面慢慢走着。

    每个人都对她怀着一份深深的同情，但杰奎琳茫然的目光似乎正在与离世的丈夫告别一样。第一夫人的身后跟着卡洛琳和小约翰，他们分别有人搀扶着。这一对儿女似乎还不太懂得是怎么同事，这样的情景更让人们感到一阵莫名的心酸。而这一天恰恰是小约翰的生日，刚满3岁的小约翰该怎样面对这个无奈的生离死别呢？

    当天早晨，肯尼迪家族的人在国会山庄为死者举行家祭时，不懂事的小约翰忽然指着灵柩上的国旗大声说：“我要把这面国旗带回家给爸爸看。”

    送葬的队伍中有来自世界各国的高级官员，共计1200人。正午，灵柩在哀伤的丧葬乐声中进入圣马修兹教堂。主持丧礼弥撒的仍是与肯尼迪家族有深厚交情的大主教。肃穆的弥撒之后，有雄浑的男声独唱，唱出了人们浓浓的哀思。弥撒结束，灵柩再度由官兵们抬起，又回到炮车上。

    站在罗伯特叔叔身旁的小约翰，默默地注视着这一切，然后若有所悟地朝着父亲的灵柩敬了一个礼。送葬的队伍再度随着灵车前进，这次的目的地是阿灵顿国家公墓。肯尼迪总统就葬在这个公墓的小丘上，墓旁有杰奎琳所点燃的“永远的火炬”。

    “永远的火炬”就像美国人的希望一般仍在燃烧着，来凭吊肯尼迪总统的人一定都看到这个火炬，同时回忆着肯尼迪总统在其任内所默燃的理想的火炬。

    “身为一个男人，能为祖国的自由或宪法而献身，绝不会感到痛苦。”这是肯尼迪生前说过的一句话，回想起来，更让人对这位为国献身的伟人肃然起敬。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com