雷家炮铺的老板叫雷邦清，人老几辈以制炮仗为业，竟积了财产，有宅有田地，“解放”后被划成了地主。雷邦清是个干瘦的老头儿，他家的宅院既是住宅又是作坊。临街是门面房三间，里边有橱柜，全放着待卖的炮仗。挨着门面房有个过道，通后院。后院有正房，两边是作坊。作坊是筒房，制炮仗的家什一应俱全。明亮处放着裁纸刀，很大，像个月牙铲，下面有铁槽儿，固定在一张小方桌上，裁纸朝下按，像铡似的。因制炮需草纸，他家草纸就多，垛半间屋子，一捆儿一捆儿的，码老高。记得雷家炮的外装纸不是红纸，而是绿色纸，有意不卷到边儿，上面露出一麦宽的白纸，很好看，自然也就与别家不同了。小时候，常去他家玩耍，他们家几乎全是工人，连小孩儿都会安炮捻儿、用铁砧子蹴屁股门儿。炮盘是六角形，用麻绳腰着，易垛又不散。擀炮的家什安在一条长凳上，那长凳前腿低，后面高，上面有一个活板，擀炮筒时，用一个铁芯子将切的条纸卷了，放在那活板下，朝卜一推，随着转动，就可擀得结结实实。这种卷炮筒长凳有好几条，可以同时几个人工做。卷出的空炮筒一拃长，可切成四个炮仗。雷家人一年三季多是擀炮筒，到了冬天才开始装药。装药时都很谨慎，不准打明火，不准抽烟。用铁砧蹾炮屁股时用带把儿的厚木板敲打，怕的是铁击铁撞出火花儿。炮分两种，有散炮和鞭炮。散炮捻儿短，将捻儿弯过来，像扣鼻儿，很好看。鞭炮捻儿长，双捻儿，辫时加白麻缕，以防散鞭。有人订货五百响或一千响，便加夜赶活，第二天不误交货。

    雷家世代善良，每逢有乞丐登门讨要，均要打发。对四邻和镇人更是不得罪。用雷邦清的话说，就是他们吃的是险饭，必得以善为本。若得罪了谁，一个烟头就可夺去全家性命。所以雷府的人出门见人全是彬彬有礼，从不与人吵嘴，镇人相求之事，尽力去办，雷家炮铺人缘极佳。

    雷邦清有三个儿子。大儿子是作坊的头儿，干的是技术活；二儿子是外买外卖，干的是场面活儿；三儿子叫雷音，尚小时就在陈州求学，在学校参加了革命。抗日时期，他用炮药制造土雷时，不幸献出了宝贵的生命。

    当时硝酸钾极少，为制炮药，雷家人还要外出扫硝。扫硝多在墙根儿处，砖上起了白硝，扫硝人用一种特制的短扫帚和小簸箕，将白硝一点儿一点儿扫下来，攒在一起回来配炮药。这是个苦活，有时跑几十里路还扫不满筐。同到家，还要熬，很麻烦的。

    雷家人最敬火王爷，每年一进腊月就去火神庙烧香，祈祷火神万不可光顾炮铺，以保他们平安。

    雷邦清上了年纪后，就很少干活了。他多年养成了习惯，走路轻，说话轻，干什么都轻。不知什么原因，他越老越精瘦，几乎瘦成了皮包骨头。他每晚睡得很晚，不睡室内也不点灯，就那么瞎坐着，不时悄没声地到院里走一走，像个幽灵。由于他一生保持这种高度警惕心，雷家炮铺从未出过什么差错。

    雷邦清说，他活得很累。

    令人想不到的是，他一生提防炮仗，可最后还是死在了炮仗上。

    急性土改时，镇里有个民兵队长叫卫孩儿，对地主特狠，下手也重。为了挖出雷府的浮财，他竟将炮仗安在雷邦清的肛门内点燃。雷家炮果然厉害，一下将雷邦清的肠子崩出了一截儿，没几天，他就一命呜呼了。

    据说雷帮清临死只给儿孙们留下一句话：饿死也不能干炮铺！

    为遵其遗嘱，埋葬他时，雷家将库内所有炮仗一下放完，连响一天一夜，炮纸漫了麻石街面，火药的气息萦绕在小镇上空，两天后才散去。

    《十月》2012年6期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com