总的说来，坏消息比好消息多。这路，比以前更凶险了。
宋达说，根据师傅的经验，加上自己的体会，他制定了几项行为规则。例如，第一，在每个城市聘请一位同乡做“保人”，收接任何货品，必须有“保人”在场，而且立下明细清单；第二，货品送达时，也必须由一个成年乡人作为“第三者”在场；第三，永远不与接收货品的女主人单独长谈和餐食，见面时须有婆婆或孩子在场……
信客一听就笑了：“这不是我的经验，而是我的教训。”
“这职业，可能长不了啦。”宋达说。
“怎么回事？”老信客问。
“大城市已经有了邮局。现在还只是城市与城市之间寄送，一时还到不了乡村。但迟早，会散布开来，至多二十年。”宋达说。那时的时间估算，都比较缓慢。
“二十年？我等不到了。”老信客说。
“你在深山白云间，一定长寿。问题是我，好像不能光给城乡夫妻做跑腿了，要做点别的事。”宋达说。
“有苗头了吗？”老信客问。
“有两件事，都很大，也很险。我已做成一件，另一件正做了一半。”宋达想说下去，却下意识地看了看窗外。
“这里尽管说，十里之内没有耳朵！”老信客笑着说。
宋达所说的第一件事确实又大又险。金山卫的一小股土匪，俘虏了一名小汉奸，说出了日本侵略军的一个动向。土匪也爱国，知道这个情报必须送给国军将领，但他们没有路，急急打听，知道有一种人叫“信客”，能够千方百计把信件送达。于是再打听，终于通过一个熟人找到了住在金山旅店里的宋达。宋达立即四处询问，找到上海市区的一个国军司令部，送上了这个情报。
“这次送达，使你这个宋达变大了。”老信客说，“另一件呢？”
宋达所说的第二件事比较复杂。他在上海逛书店的时候见到一部十分畅销的历史通俗演义，一看署名是浙江萧山一位柴先生写的。他那次正好要送货品到萧山，顺便去拜访了柴先生，才发现，上海书商把这位先生蒙在鼓里了。柴先生是一位传统的乡间书生，宋达出于公道，帮他做了一些交涉。
“势头怎样？”老信客问。
“事情有转机，但书商还不爽快。”宋达说。
“好！”老信客又点头了，“我们信客，平常送小信，有时也送大信，那就是天下公信！”
这天，老信客看着宋达下山的背影，很是满意。但是心头也泛起一阵苍凉，你看这个宋达，走路也不利索了，真是长途催人老，岁月不饶人。
已经是深秋季节，刚才问了宋达身体状况，说是风湿病、胃病都不轻。这是信客的职业病，自己早就有了。但现在，自己毕竟年迈，又多了几种，连心脏也不好。这一想，老信客又有点自我庆幸，早早地安顿在这半山上了。如果一直还在路上，突然因病而止步，那就悲哀了。
11
宋达在办完那两件大事后，日常还是在城乡夫妻间跑腿。这事儿，年轻时做做还可以，待到自己也已经两鬓斑白，就有诸多不便了。
这年，在无锡谋生的一位同乡突然暴病而亡。他在家乡只有一位没有出过远门又不识字的妻子，还有两位老人，都不可能到无锡料理后事。但在无锡，又很难找得到同乡帮手。因此，只能选一位最有办事能力的年长者去。选中的，就是宋达。
当时在同乡眼中，宋达已经是“年长者”。
宋达对无锡也不熟悉，料理完种种后事已经累得筋疲力尽。好不容易扶送棺木到了乡下，停在一处，他还要充当“报丧”的角色。
“报丧”是穿一身黑衣，手夹一把黑伞，伞柄朝前，低头快步朝死者家里走去。据说，“客死异乡”的人如果没有这么一位报丧的人，灵魂就不能回乡。
宋达按这种仪式来到死者家里，满脸戚容，尽量用委婉的语气向家门通报噩耗。可怜的妻子和老母哭得昏厥过去，宋达都不能离开。等到妻子回过神来，便咬牙切齿地咒骂城市，咒骂外出，连带也对宋达大声呵斥。宋达只能低眉顺眼，听之忍之，连声诺诺。
过一会儿，宋达还要把死者的遗物送去。死者的妻子和两位老人都会把这堆简陋的遗物当作死者生命的代价，怎么也不相信只有这一点点。红红的眼圈射出疑惑的利剑，宋达浑身不自在，真像盘剥了多少财物一般。直到他流了几身汗，赔了多少罪，才满脸晦气地走出死者的家。
怪谁呢？信客，肩上挑的不仅仅是货品，而且是家家户户的死生祸福。你，推不掉。
尽管，宋达的年龄，比死者还要大好几岁。
这事总算过去了，宋达想换换心情，为村子里最漂亮的少妇送一封信给上海的丈夫，顺便带一点新采的茶叶和竹笋。
最漂亮的少妇，就是月桥嫂的女儿。她们母女俩，撑起了方圆几十里地的美女支架。性格也差不多，羞涩，脸红，笑多，言少。女儿的丈夫在上海做得不错，已经是一个小老板，宋达见过。
宋达在上海按照地址，很快找到了小老板的住所。
房门是一个女人开的。女人烫着大波浪的卷发，衣服穿得很少。在她背后，是两条横拉着的细绳，晾挂着几件女人的内衣。宋达以为敲错门，正准备低头道歉，却在晾挂着的内衣下面，见到了光着上身的小老板。小老板也看见了他。
宋达见到小老板便皱起了眉头，重新打量那个女人。
那女人，不算丑，但与月桥嫂的女儿相比，却是天差地别。男人到了一个陌生的高地，就会对那里的女人高看一眼。甚至，不是高看一眼，而是美丑大颠荡。例如，这个小老板农村出生，见到上海的大波浪烫发已经自矮半截了，更经不住高跟鞋、口红、旗袍的冲击。于是，等手上有了点钱，就失去了方寸。
这种进城后的错乱，比较普遍。不止他一个人，都会认为头顶上那个刺眼的电灯，比家乡柳荫下的月色更漂亮；马路边那座水泥的厂房，比家乡秋风中的峰峦更神气。
但宋达已经没有这种错乱。他走遍各地，见多识广，早早地洗去了表面的惊讶、外在的诱惑，在层层对比中知道了真正的大美大丑。你这个小老板在外面乱找女人我管不着，但问题是，你的妻子在我心中是江南最出色的女子，这我就要管一管了。
一股怒气从宋达身上升起，不是为了道德，而是为了乡间的美丽和羞涩。但这毕竟是下一代的事情了，他很克制地用男低音说：“我是宋达，从家里给你带来了茶叶和竹笋。”
小老板知道宋达一来就必然坏事，居然开口就说：“什么宋达，我不认识，你走错了！”
这下宋达真来火了，说：“我没走错，这是你妻子写给你的信！”
信是那位同居女人拆看的，看罢就大哭大嚷。小老板为了平息那个女人，就说宋达是私闯民宅的小偷，拿出一封假信只是脱身伎俩。说着，还把他扭送到了马路对面的巡捕房。
宋达向警官解释了自己的身份，还拿出几个同乡的地址作为证明。传唤来的同乡很容易把他保了出来，他却关照同乡，不要把事情传回乡下。在当时的中国农村，妻子很难因丈夫的风流提出离婚。既然如此，还不如不让她知道。
宋达经历了这两件事，报丧的事和进巡捕房的事，实在深感疲惫，几乎疲惫得站不起身来了。
他经过几天思虑，郑重地决定不再做信客。好在现在他的离职，与多年前老信客的离职已经很不一样。交通便捷了，人流通畅了，城乡夫妻间的信息传递、货品往来，有了更多的路。
12
正是在宋达考虑离职的那些日子里，发生了一件意想不到的事情。
那个把宋达扭送到巡捕房的小老板，受到了警官和同乡的训斥。那位同居女人知道真相后，也已快速离去。
他在极度后悔中几度向家乡试探，如何让妻子能够原谅他。
得到的消息让他大吃一惊：妻子压根儿不知道。
“宋达回乡过没有？”他问上海的同乡。
“他现在就在乡下！”同乡说。
“他没见过我妻子？”小老板问。
“怎么没见过？一个村子，抬头不见低头见。”同乡说。
“他没说上海的事？”小老板问。
“上海什么事？”同乡反问。
这一来，小老板不能不对宋达高看一眼。他又一次回乡了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源