我从来不晓得如何轻松、容易地过日子，但我总是坚持艺术的原则——居住的艺术。因为我可以选择居住的地方，多年来，我的居住环境一直是优美无比的，有时房子简陋、并不舒适，但在窗前一定有一片广阔、独一无二的景致。然而，所有的住处都比不上堤契诺小屋的美。我在这儿住了三十五年，而且将永不离开它；我也只对堤契诺的小屋忠诚。一九〇七年，第一次深入认识堤契诺的风景后，它一直吸引着我，迎接着我，仿佛它注定是我生命中的故乡，或是企盼已久的避难所。我在许多作品中描写堤契诺，它甚至成为书中的主角，《漫游》一书，其实只为咏赞堤契诺的风景而写。我将它视为故乡。我不只热爱堤契诺的风景和气候，也挚爱堤契诺的居民，在此落脚的这几十年里，我与堤契诺居民维持着和平、友善的关系。

    我常说，在很多方面，诗人是世界上最知足的生物；但在另一些方面，诗人又很苛刻，宁死也不愿放弃某些要求。以我为例，我无法接受生活周遭缺乏根本的内涵及真实的风景；我无法忍受住在现代化的都市里，住在那实用但却光秃秃的建筑中；我无法生活在纸糊的墙壁及仿造的木头之间，无法生活在充满替代品和失望之中，果真如此，我很快便会死去。此地，我在堤契诺发现的不只是赏心悦目的事物，更有孕育了数千年的文化和传统。樱桃树或榉树下光洁的石桌及石凳，栗树下的陶制酒碗和斟满葡萄酒的酒壶，配着面包和羊奶酪，在贺拉斯时代，人们已是如此地过着生活，今日，也依然如昔。

    （一九五四年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com