和别的司机不太一样的是，老赵是个词人。
老赵的第一首词作于一九八五年春天，写在一张烟盒纸上，名字叫《卜算子》。老赵对我说，过了五年后他才整明白，原来卜算子只是个词牌名，应该另外再起个名字才对。老赵说，那首词还剩两个字写完时，圆珠笔没油了，结果，后两个字上各扎了一个大窟窿。
老赵长得挺难看，嘴里有两颗不太雅观的龅牙。可能是受龅牙的影响，口齿也不太清晰，一兴奋了就有点儿结巴。但老赵喜欢讲，手一摸方向盘，话匣子就打开了，好像方向盘上装着一个按钮，控制着他的发声器官似的。天南海北，古今中外，不管道多远，老赵的话都能跟着车轱辘一起旋转。当然了，老赵讲得最多的，还是他的词。
老赵开了二十年车，也写了二十年词，积攒下五个塑料皮的日记本。那五本词每天都放在方向盘旁边的一个铁盒子里。有了雇主，瞅准机会，就拿出来给人家看。有点文化、会说话的人，假装翻一翻，说：“好，好，真好！没看出来呀，你有两下子啊！”老赵就咧开大嘴，很得意地笑，说：“过奖，过奖。”他一笑，那两颗龅牙就露了出来。也有些雇主说话挺粗，日记本没翻开，就直接给老赵扔了回来。说：“吃饱了撑的咋地，你没事整这玩意于啥呢？”老赵也笑，照样露出两颗龅牙来。说：“惭愧，惭愧。”老赵是个快乐的人。
司机嘛，总会遇到被交警罚款的事，别的司机挨了罚会凑在一起乌烟瘴气地骂个不停，一整天气都不顺。老赵挨了罚，不骂，躲在驾驶室里写词，一首词写完，气就顺了，接着又该干吗干吗去了。
说起来，在老赵的读者中，我是把五个日记本全读完的第一个人，老赵因此认为我是他的知音。隔三差五地，收了车，老赵就会给我打电话，说：“那个啥，安知音，过来喝扎啤吧，我请你。”
喝着酒，老赵就问我：“老安，你知道我这辈子最高兴的是哪一年吗？是九〇年，那年我写了一百首词，眼巴前的词牌子都让我写完了。知道我为啥有那闲工夫吗？那年我出了车祸，一条左腿撞折了。”老赵喝口酒，看看我，说：“老安你信不信，啥时候右腿要是也能撞一下，我还能弄出一百首词来。”我们俩就都笑了。
我曾经问过老赵，他写词的动机是什么？老赵没明白我的意思，愣愣地看我半天，回了一句：“老安，动机是啥玩意？”我说动机就是动力和起因，也就是说你为什么要写词。老赵想了一会儿问我：“老安，词这东西，我还非得找出点啥理由，才能写它吗？”他这么一问，我反倒不知说啥好了。老赵的词从来没投过稿，估计他也没想过出书出名什么的。从那天开始，我就认为老赵是一位词人了。
老赵没孩子，他结婚挺晚，快四十那年才好歹找到个愿意嫁他的女人。老赵的老婆我没见过，听说挺爱打麻将的，老赵一出车，她就稀里哗啦地忙活开了。有时候，老赵收了车回家，锅空灶冷，他老婆还没从麻将桌上撤下来呢。我喝点儿酒就说：“老赵，这老娘们儿也太败家了，干脆休了算了。”老赵就“嘿嘿”地笑，说：“谁还没点爱好呢！”
我听说老赵的老婆，除了打麻将，还有点儿别的爱好，对我说这话的人，边说边冲我直眨眼睛，好像他的眼睛突然犯了什么毛病似的。
这事就不说了，我还是说老赵的爱好吧！他除了写词还爱好收集古物。他喜欢到农村送货，越偏远的地方越好。把货送到了，他就开始四处转悠，古钱、古瓶、古刀，凡是沾个古字的，不管值不值钱，全都划拉到驾驶室里。再一见面，他就一样一样地向我炫耀。
昨天晚上，我接到老赵的电话，喊我到大排档上喝酒。我这才想起来，已经好长时间没见到老赵了。
一见面，老赵就举起杯子，非要和我整一个。一杯酒喝下去了，老赵擦擦下巴上的啤酒沫说：“老安，告诉你一件事，我老婆跑了。”我笑了笑说：“她不是又跑谁家打麻将去了吧！”老赵摇摇头，“她跑一个多月了，连钱带人，都没影了。”我听到这就不知说啥好了，低着头想劝他的词儿。老赵突然拍拍我肩膀，“兄弟，我合计明白了，跑了就跑了吧，腿长在她身上，想留也留不住。”停了停，老赵又说：“谁还没点儿爱好呢！”
老赵把一张纸推到我面前说：“这是我刚写的一首词，写完了，我就合计明白了。”
老赵的新作写得不错，但有点剽窃嫌疑，最后几句是这么写的：“山中无老虎，猴子称大王，天要下，娘要嫁，由她去吧！”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源