有生之年，我们总是在路上。

    往前看，仿佛遥不可及；往后看，却又咫尺可量。

    柳永的前半生，按当时的逻辑，显然不算成功。作为读书人，在许多年纪相仿的人早已叱咤仕途的时候，他还走在科考的路上，几分彷徨，几分落寞。但他又分明是光彩熠熠的。他以词人之手，为自己，也为这世界，筑了一座花园，那里繁花如锦，开了千年。他就在那里坐着，有文字，有红颜，仿佛沉醉，却又醒着。

    他是这样的，红颜与功名，都不曾放下。可惜的是，前者给了他无限温柔，后者给了他满地荒凉。落第之后，他的日子很不好过，毕竟他是那样孤高的人。他将自己扔给深巷小楼，在女子温暖的话语中，感觉自己还活着。事实上，他并未消沉太久。金榜题名，万人艳羡，仍是他向往的情景。

    大中祥符三年（1010）四月十四日，宋仁宗赵祯出生。

    初名受益，天禧二年（1018）被册封为皇太子，改名为祯。

    转眼已是大中祥符五年（1012）。走入考场的柳永，又是自信满满。但结果，仍是惨淡。就像前次，国子监轻松通过，省试却榜上无名。两位兄长也是如此。这年，王禹偁的次子，年仅二十二岁的王嘉言及第，这对柳永三兄弟无疑是个很大的刺激。

    按照当时规定，落第者若觉得自己蒙冤，可以去到御桥下或者殿前表示抗议，这叫做“拜桥”或者“拜殿”。不过，傲岸的柳永，绝不会如此。他更愿意，凭自己的才学，登临绝顶，一览众山小。只是，再次落第的他，少了些狂放，多了些淡然。那段日子，他写了首《如鱼水》：

    帝里疏散，数载酒萦花系，九陌狂游。良景对珍筵恼，佳人自有风流。劝琼瓯。绛唇启、歌发清幽。被举措、艺足才高，在处别得艳姬留。

    浮名利，拟拚休。是非莫挂心头。富贵岂由人，时会高志须酬。莫闲愁。共绿蚁、红粉相尤。向绣幄，醉倚芳姿睡，算除此外何求。

    失落的时候，他能做的只有狂游九陌。

    功名这东西，他总觉得就在不远处，后来才发现，其实很遥远。求之不得，他便流连舞榭歌台，以醉意，以欢愉，暂时平复心中烦闷。于他，佳人自有风流。或许也是说他自己，纵然白衣在身，风流胜过公卿。

    浮名虚利，恩怨是非，似乎可以轻描淡写地挥去。但他是柳永，做不了闲云野鹤，他未能完全忘情于世事，也决不肯轻掷自己的天赋才华，所以他说拟拚休。

    接下来他又高唱“富贵岂由人，时会高志须酬。莫闲愁”，大似李白“长风破浪会有时”、“天生我才必有用”的气概。但他毕竟没有李白的狂放，唱起这些高调显得有些底气不足。于是，到最后，他还得走向绿衣红袖的温柔乡里。听几段曲，喝几杯酒，与所爱的女子柔情脉脉，说除此之外别无他求。其实，心里的无奈显而易见。

    这首词的价值在于，柳永坦诚直率地把真实的自我剖析给世人，不做作，不矫情，这是他的难得之处，也是可爱之处。这首词使我们真切地了解到其人性格、生活、思想的一些重要侧面。

    不管怎样，科举仍是柳永必走的人生路。不仅是他，对于许多文人，科举都是条风雨兼程的长路。唐代诗人罗隐，参加科举十多次，最终还是铩羽而归，史称“十上不第”；明代画家徐渭，天资甚高，六岁读书，九岁便能作文，被誉为神童的他，经历了八次科举考试，始终未能中举；清代文学家蒲松龄，十九岁应童子试，接连考取县、府、道三个头名，后来却屡试不第，直到七十一岁才补了个岁贡生，在科举的路上，他走了半个世纪。

    还有更漫长的。清代有个叫谢启祚的读书人，自少年时代起就参加科举考试，到了九十八岁高龄，才终于考中了举人。狂喜至极，当即写了首《老女出嫁诗》来表达自己此时的心情：“行年九十八，出嫁不胜羞；照镜花生靥，持梳雪满头；自知真处子，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑。”有趣的是，与他同时中举的，竟有个十二岁的少年。

    同样的终点，有人须臾即到，有人永难抵达。

    世间的许多风景，是只属于少数人的。

    比如风云叱咤，比如诗酒田园。

    大中祥符六年（1013）初，七十六岁的柳宜无疾而终。由于柳永三兄弟尚无功名，经叔父柳宷建议，他们将父亲暂时葬在祥符县，待到他们出仕后再让其魂归故里。丧礼结束后，依照当时习俗，柳永兄弟需守孝三年。不过，守孝三年只是笼统说法，其实是二十七个月。

    按规定，守孝期间，不应试，不听乐，不婚娶，不出官。柳永虽是风流种子，却也不敢在为父守孝期间，厮混于风月之地。那段时间，他全部用来苦读，期待着下次科考能够榜上有名。

    柳宜之所以被暂时葬在他乡，而不是将其运回崇安厚葬，无非是因为柳永兄弟身为白丁，若是就此回乡，实在是不体面。千年以前，功名富贵是人们最看重的，也是最能显示生命重量的。纵然你才华卓绝，倘若没有功名，仍会被人鄙薄。

    科举得失，是牵连家庭、亲族、故乡、姓氏的重大命题，远不是个人的事。落第归故里，无论是他本人还是亲属，都是很难接受的。据钱易《南部新书》记载，有个姓杜的读书人，多次参加科举未中，正想回家，却收到了妻子寄来的诗：良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若来时近夜来！

    因为顾及颜面，这位妻子对落第的丈夫说：若想回家，最好趁着夜色偷偷回来。由此可见，科举落榜实在是一件面上无光的事情。于是，很多人到京城后，便下决心，不考中不回家。《唐摭言》记载，有个叫公乘亿的读书人，为了科举留在京城多年，却始终没能考中。后来，他患重病，妻子听说他已病故，到京城奔丧。两人相遇，许久才认出彼此。

    屡试不第，往往会给读书人及其家人带来极大的压力。因此，科举得中后的狂喜也可想而知。《玉泉子》里记载，有个将军的女儿，嫁了个叫赵琮的读书人。因为赵琮多次科举不第，她觉得丢脸，将军全家也甚觉面上无光。一次，将军全家受邀参加盛宴，同去参加的女儿在自己的座前挂了块帷障遮羞。

    很讽刺的是，宴会中间，快马来报，赵琮考中了科举。于是，他的妻子将帷障撤去，瞬间容光焕发。令人惊异的是，在赵琮考中之前，她虽是将军的女儿，竟因为丈夫未有功名而那样可怜。

    整个社会的价值观如此，读书人也只能纵身跃入其中。

    科举的路上，从青春到白首，总有人坚定地走着。

    憔悴也好，孤独也好，那都是非走不可的路。

    柳永也不例外。多情放纵，狷介疏狂，都不能让他远离科考。

    大中祥符八年（1015），柳永三兄弟结束了守孝期。不过，这年的科考，他们终究是错过了。三年后，赵祯被册封太子，柳永填词以贺。因为对功名始终有念想，他虽时常流连花草之间，对朝廷之事也甚为关心。

    星闱上笏金章贵，重委外台疏近侍。百常天阁旧通班，九岁国储新上计。

    太仓日富中邦最。宣室夜思前席对。归心怡悦酒肠宽，不泛千钟应不醉。

    到了天禧三年（1019），三人再次走入科举的考场。结果，三复及第，柳永和三接再次榜上无名。科举于他，实在是条崎岖之路。一次次出发，一次次无功而返。

    幸好，回来的时候，还有个地方灯火阑珊。

    雪月风花，是他寄身的地方。世界不曾沉睡。

    诗酒和风尘，也都醒着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com