望江南

    游妓散，独自绕回堤，芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西，九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊，墙外见花寻路转，柳阴行马过莺啼，无处不凄凄。

    谭评《词辨》，于欧阳修《采桑子》首句“群芳过后西湖好”，旁批曰：“扫处即生”，正可移用。猛下“游妓散”三字便觉繁华过眼而空，笔力竟直注结尾矣。以下步步逼紧，直逼出“无处不凄凄”之神理来，一首只是一句，一句只是一感觉。有以简为贵者，盖唯简则明，积明斯厚，故贵简也。

    “芳草”句以下全系写景，烘染之笔。“怀”、“迷”、“衔”、“暗”，下得极精稳，可悟炼字之法。设圈去之，“芳草□烟□水曲，密云□雨□城西”，在四字之外另想四字，得乎不得乎？固知一字千金，为不虚也。如“芳草怀烟迷水曲”，原难释以口语，而径观本文，固最分明；若以“怀”、“迷”二字为不甚可解而易之，虽更近于白话，而其境界反令读者想像不出。故知原句似晦而实明，臆改之句，似明而终晦也。凡遇此等处，均宜细心体玩其唤起之心象如何，不可梗一流俗之见，以为衡量之准。

    “芳草”三句写尽天阴欲雨，春寒中人。下“衔”字“暗”字，雨意垂垂已在眉睫之间，复以“九陌未沾泥”略略一挑，所谓“万木无声待雨来”，虽境界不复尽同，而亦正堪融会。须知真下了雨，下雨何奇之有，便失却了紧张味，结尾挑起，似宽放出一句，而实紧追了一句，文心细甚。

    过片典出《汉书·李广传赞》。汲古阁本“未”作“自”，误。词中不忌重字，上云“未沾泥”，下云“未成蹊”，固不相妨耳。夫桃李甜美，人孰不爱吃，虽标语未贴，口号不呼，其下明明无路，而自然慢慢会有，故曰，“其实存也。”春晚矣，犹未成蹊，“似这等荒凉地面”，信步行来，真成孤迥。见花而寻路，是无路也，行马而莺啼，是无人也。句句摹景，句句含情，末轻点一“凄凄”，以“无处不”三字重压之，便全神俱活，而款款欲飞。

    浣溪沙

    争挽桐花两鬓垂，小妆弄影照清池，出帘踏袜趁蜂儿。跳脱添金双腕重，琵琶拨尽四弦悲，夜寒谁肯翦春衣。

    诗以不触及议论为常，而有狭义广义之别。狭义之议论，即议论是也；广义，则凡在文字间加以点破者，皆议论之属也。如此词，“双腕重”之“重”字，四弦悲之“悲”字，点睛之笔，亦即其议论也。唯下得极斟酌，叙而不断，断而不议，使人自领其弦外之情，斯则善矣。昔年曾和此章，附见于下：

    一树梨花雪四垂，三分春色占萍池，几回玉蝶扑帘儿。惘惘停眸谁爱惜，匆匆闲忆总成悲，灯前重理砑罗衣。

    若夫清真原作，可谓至哉！低徊今昔，俯仰盛衰，玉腕笼金，顾端凝而可讶，琵琶挑弄，省欢笑之甚遥，隔鬓桐花，寻蜂刬袜，虽儿情如昨，而回首俱非。末句复一拗一悲。夫“谁肯翦春衣”者，是翦春衣也，是愈悲也。其声疏冷而长，吾知其必为深闺刀尺之声矣。

    前调

    楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥，忍听林表杜鹃啼。

    此词一气呵成，空灵完整，对句极自然，《浣溪沙》之正格也。后主《菩萨蛮》曰，“高楼谁与上，长记秋晴望”，与此仅有春秋之别。天朗气清何必非春日哉，以之訾议《兰亭序》，亦过矣。唐诗：“欲穷千里目，更上一层楼”，壮语也，无挂碍故；此则未免有情，谁能遣此，致语也。正唯其长天无际，芳草无涯，故不忍登高临远耳。“接”字即从古诗“青青河边草，绵绵思远道”之“绵绵”二字脱胎。

    下片偶句，新生与蕉萃合参，极醒豁又极蕴藉。结句轻轻即收，不坠入议论恶道，与上片之结并其微婉。乍读之，似不过瘾，却是清真工力深稳处，正类二王妙楷，中锋直下如痴冻蝇也。尝谓三只脚的《浣溪沙》，两脚一组，一脚一组，两脚易稳故易工，一脚难稳故难工，不用气力似收煞不住，用大气力便轶出题外。或通体停匀，或轻重相参，要之欹侧之调以停匀为归耳。

    已不堪凭到阑干，而堂下竹、燕巢泥，咫尺之间亦会增人惆怅，林外鹃啼，复在近远之间，春愁无那，细细摹寻。

    少年游

    并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

    此调在《片玉集》中分为二，此注“商调”，其在卷三者注“黄钟”，似非一调。而《词谱》卷八曰：“此调最为参差，今分七体，其源俱出于晏（殊）词，或添一字，摊破前后段起句，作四字两句者。”在白石《少年游》下注曰：“此词摊破，晏词前段起句七字一句，作四字两句，周邦彦‘并刀如水’词正与此同。”是以在此集中注“黄钟”者为本调，而以注“商调”者为其摊破格。《乐章集》中《少年游》首句七字，与本调合，但注“林钟商调”。今按林钟商即商调也，是二者为一调之转换，非二调明矣，疑《片玉》之注有误。

    此词醒快，说之则陋。但如“并刀如水，吴盐胜雪”，状冬闺静物，至“明”而且“清”，与感觉心象，匀融无间，写景之圣也。说“如画”，画似不到，说是“如见”，见似亦不到，盖画逊其肖，见逊其妙也。一妙肖者，其唯文章乎！虽有此境，人不及知；虽知此境，如何可到；虽暂近蓬山，而风辄引去。偶然身到便是良缘，岂能时时到，刻刻到，说到就到耶。若清真，圣矣！

    溯其“明”、“清”之故，又似有申说之必要，自知凡下，幸勿哂耳。窃谓明清之原唯在于简，简斯明且清矣。上说《望江南》，乃章之简，此言句之简。其了悟从注中得来，陈氏在“吴盐”句下曰，“李白诗……吴盐如花皎如雪。”初读之，觉其青出于蓝，徐思而讶，不解其故。无非圈去了“如花皎”三个字耳，如何便会蓝青。三思之，始见怪不怪，反觉以前少见之谬。（或曰，再思可矣。其言亦是，看官们自己理会。）其诀正是简。单刀直入，简之喻也。百发百中，亦简之喻。有的焉，矢如飞蝗，傍行斜出，虽有数中，不足为善射，而观场者昏昏欲睡矣。何则？多中捞摸，混水捉鱼故也。若矢之所向唯在于鹄，一发如破，三发以至百发如之，于是射者掷弓，观者叫绝，皆大欢喜。何则？眼目清凉也。知有此清凉世界而后可与言文矣。即如此诗句，既曰如花，又曰如雪，兼花雪而喻，花乎，雪乎？又曰皎如雪，雪之皎，何待言？径将三字一勾，熔裁之妙，不可名言矣。“并刀如水”，与此同之。如水一喻外着一形容字以状刀不得，如雪一喻外着一形容字以状盐不得，细思之，确是不得，始信鄙言最平实也。或尚病其远，以常言申之。如语人曰：“这像什么。”够像了，他已点头，便不须说，如不够像，他不点头，再说一个，如够像了，便不须说，如不够像，再说一个，以至于n，是谓通晓。同是喻也，亦均可通晓，而固有等差。说一个而点头，他是真点头，说几十个几百个而点头，他是无奈点头，他是迷糊了也。再说看射箭，你射了几百支而有一二支中，他虽随人拍手叫好，究竟不知你射的那一箭是中的，那些箭是不中的；于是在他心中眼中，不中是不中，中亦是不中，岂不冤屈此一支好箭么？然而汝之过也，非他之过。文章之道，射道也。八字讲了这么许多，分明骂题。太不好意思，就此打住，然而晚矣。

    其他亦不须说。谭评曰：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”鄙人仅发“明清”一譬，而复堂三之，丽啦，清啦，婉啦，究竟是什么？看他用两“而”字，是读时感觉原是整的，析言之耳。可见状文心之匪易，其间正有苦心，前言固戏之。唯谭氏曰：“然不可忽过‘马滑霜浓’四字”，郑重之语也，而鄙人太鲁，有牛之心，再思不得，三思亦然，鬼神通之无效，谭公自是射雕手，一箭射了，掉头而去，好不纳闷杀人也。诸位英雄，在下愿闻明教。《词释》之作，殊自病其缕，今观此一言作谜，已令人闷损无聊，则下笔不自休，亦复大有功行也。自是解嘲语耳。

    通观全章，其上写景，其下纪言，极呆板而令人不觉者，盖言中有景，景中有情也。先是实写，温香暖玉，旖旎风流；后是虚写，城上三更，霜浓马滑。室内何其甘秾，室外何其凄苦，使人正有一粟华灯明灭万暗中之感。而其述虚实之景复含情吐媚，姿态奇横，在《清真词》中只有“衣染莺黄”一首正堪匹敌，却有令慢之别。过片以下，絮话家常，喁喁尔汝，一字字出自朱唇皓齿间，先是问，问之不已，又一个人絮絮叨叨在那儿说，什么城上已经三更啦，霜多浓啦，马蹄要滑的呢。说够了，于是才转到“不如休去”，——至此意词俱竭矣而调未尽，忽又找补了一句“直是少人行”，不知是埋怨呢，还是痛惜与深怜，泥人无那，宛转伤悲，秃笔取纸之间，风情如活，可谓奇哉怪事矣。“不如休去”本是正文，因为那一句之找补，忽而变成穿插，章法亦奇幻之至。原非作者意使之然，——天末飞云，彼亦复奇幻，岂有意耶？然终不谓之奇怪不得也。

    《贵耳集》及《浩然斋雅谈》载此词佚闻颇相似，而皆属臆想。王静安《清真先生遗事》曾驳之，谓先生在宣政间，年已六旬，官至列卿，应无冶游事。且二书记事，其他亦误，立说精确。盖先生以乐府独步海内，贵人学士市儇妓女，皆知清真词为可爱，而李师师事亦为宋人所乐道，如唐士之于太真，于是芳闻艳迹，奕世流传，其实强半出于傅会也。即此一节，谓为隐括当时语，而不悟其非。曰“低声问向谁行宿”，岂似对官家口吻耶？

    玉楼春

    桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。

    忆昔年得读《清真词》及此阕，有初见眼明之乐。后读之乍熟，渐省其通体记叙，以偶句立干，以规矩立极，辞固致佳，惟于空灵窅眇，荡气回肠，似尚有所歉。顷徐而思之，始叹其尽工巧于矩度，敛飞动于排偶，吾初见之未谬而评量之难也。《白雨斋词话》卷一曰：“美成词有似拙实工者，如《玉楼春》结句云：‘人如风后入江云，情似雨馀黏地絮。’上言人不能留，下言情不能已，呆作两譬，别饶姿态，却不病其板，不病其纤，此中消息难言。”固知甘苦疾徐之感，虽于寸心邂逅中为真实不虚者，然意会之耶，则惝恍难征，似欺他人之耳目，言传之耶，则尘凡可哂，徒损自己之尊严。夫心知此意，人同此心，可谓盛矣，其不能无遗憾也尚如此，况乎心知其意非旦莫可期，而人心之不同又如其面耶。斯诚难矣，而可乐自在，观陈氏之言，当知前修自远，若仆则鹦鹉耳。

    似可以休矣，然而偏不者，以仆恐压根未有尊严，遂不惮为诸君“一！二！三！”言之耳。词情与调情相惬，一也。《玉楼春》亦名《木兰花》，四平调也，故宜排偶，便铺叙。若《浣溪沙》亦通体七字，且间有押仄韵者，上下二片亦各有一偶，非不相似也，唯其伶丁结句，惯以不定生姿，致无复平稳之气象，《浣溪沙》之重心却正在此（见上），故虽只差了一句，而宫商便远，欲知分晓，当吟诵耳。调情不宜拙而拙之，一拙而竟拙矣。若调情宜拙，因而拙之，则拙亦见，不拙亦见，盖非拙之妙，宜之妙也。子纵曰拙不妙，岂得曰宜亦不妙耶？（拙之究竟妙不妙，是另一问题。）相女配夫，作词之要也。

    著色之秾酣，二也。范希文《苏幕遮》曰：“碧云天，红叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”以美景示柔情，于此为近。只这几个颜色字，下得有多少斟酌。“相候赤栏桥”是何等意兴，“独寻黄叶路”又是何等意兴，未免有情，谁能遣此，于是，“今日”也，“当时”也，便为不可不有之对偶，而此对偶又非如此对不可。譬之作书，画平竖直其始也，银钩铁画其致也，遒即媚也，挺斯秀矣。移诸文事，当曰深稳之极，自见飞动。如何而为深稳？如何而始为极？则“此中消息难言”。绿对红，秋月对春风，其迹然也，其情未始不然，亦不尽然。迹尽焉而情不尽，此其大较也。彼试帖诗视此如何耶，读者当自辨其味而徐省其故，亦无待乎仆言矣。若必待仆言，仆则安能办此耶。

    过片二句实用义山诗“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”，本系对句，今易整为散，而散中仍整，与上文神理绵绵，似离似黏，试将“烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮”连上微吟数过，则恍然已在罨画溪中，富春江上矣。青是浓的，浓好。红是那么淡的，淡好。最寻常的字句，最分明的境地，山川佳侠，造化梳拢，何处宜匀脂，何处宜拥髻，宾罗万象，并入毫端，暂顾此身，真如尘露矣。轻轻逗下，潜气内转，淡淡无痕，其说详后。

    用大排偶法，三也。尽八句作四对仗。三四七八为对，人所知，一二五六为对，或不尽人而知，而三四七八之如何为对，人或知而不尽也。“烟中”二句，脂黛映发，本系对句改造，已见上节。首句“桃溪”用天台事，桃与藕对，实以春对秋，故于“藕”上特着一“秋”字。此良似傅会，但若与下文相参，便知虽查无实据，却事出有因，总非漫然之傅会也。奚独桃藕然哉，即“赤栏桥”之于“黄叶路”，亦是以春对秋也。夫“黄叶路”吾知其为秋矣，“赤栏桥”奈何定是春？春归拆桥，此事见于何典？此驳有趣，惟亦不可认真，认了真便没有趣。子安知“黄叶路”之必为秋欤？此奇问，亦可意会乎？“叶儿青”，庸讵不可寻，而必待其黄时耶？要之，咬定银牙者，言言金玉，春痕怎见得红了阑干，更何必在红栏干边扮演佳期。秋山纵尽黄其叶，谓君失却之梦儿必在其间，有是理乎？放松口气者，大好商量，春日之桥必赤其栏，秋天之路必黄其叶，佳人思春必在豆蔻梢头，才士悲秋必有鬓丝禅榻。凡此诸必，固皆不必也，言诚悠缪，弥近人情矣。陈注在“赤栏桥”下引《北梦琐言》曰，“唐李匡威少年好勇，曾一日与诸游侠辈钓于桑乾赤栏桥之侧”云云，其言甚怪，岂清真少时亦曾在浑河上与关西大汉喝白干儿么，否则怎以此典入词？不然，陈氏傎矣。皆不然！旧注之妙能不使人感叹，此即前述“何等意兴”之说也。于“黄叶路”下又据《谈苑》引僧惟凤诗，“去路正黄叶，别君堪白头”，故知少章氏别有会心，原不为初学解释字句也。今非昔比，不独时序有肃温之异，此身亦有衰健之分，少章之注能阐清真之微，而仆之解足补少章之阙矣。读者疑吾言乎，请疏而证之。按清真此句实用前人词意。《花间集》卷一温庭筠《杨柳枝》：“宜春苑外最长条，闲袅春风伴舞腰。正是玉人肠断处，一渠春水赤栏桥。”着“春”字特多，此赤栏桥，疑乎否乎？若曰彼宫词也，与此不类。同书卷十孙光宪《杨柳枝》：“阊门风暖落花干，飞遍江城雪不寒。独有晚来临水驿，闲人多凭赤栏干。”尚疑乎否乎？若曰此处奈何不肯言桥？谨对曰，不押韵，夫赤栏干者即赤栏桥也，上云水驿，此驿桥也。皇甫松《梦江南》“人语驿边桥”可证。赤栏桥”对“黄叶路”，工矣，而栏之对叶终似不甚工而实甚工者，盖明以赤栏对，暗以柳色对也。

    三者既明，言其安章，可有三种看法，自然一首词不会有三种章法。先将首二句看成一小段。凡景光在眼，或忆想从前，好处相牵，顷刻捏合，此通格也。今则不然，“桃溪”、“秋藕”已直揭本事，然后换笔细细分疏。“当时”一联，其转捩处。下片文字悉从“独寻黄叶路”生出，此犹温飞卿《更漏子》：

    玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离愁正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

    下片直是赋得夜长耳。谭献曰：“似直下语，正从夜长逗出，亦书家无垂不缩之法。”此予说所本也。“烟中”二句其色彩与黄叶相映，好看杀人，而境界故有弘纤之别。末联缴足“今日独寻”之滋味，结句更如神龙掉尾，不特回注赤栏桥，竟直写桃花溪上矣。是为初见。

    徐观之，又有一种姿态，即把“烟中”二句看成夹缝文章，而其他作为一“中段”，花花叶叶，隔句成文，兹列举之。当时相候红桥，宁非即所谓桃溪欤？人如风后之云，宁非即所谓不作从容住哉？曰独寻，是无续处也，而情悰如絮之沾，所谓藕断丝连者非耶？只“烟中”二句未免落空，而妙即在此。《老子》曰：“无之以为用。”否则纵使鄙人割裂得不差，毕竟只是一篇三家村中文字，以之尚论，无乃可惜。

    无何以妙？曰有故。竟无，何妙之有焉，读者若以鄙言多而少中，劳而无功为病，自系实话，却不知少便更不会得中，逸便更不会有功矣。尚简奈何又贵多？记不云乎，有以多为贵者，有以少为贵者，夫言岂一端而已，夫各有所当也。解析者，创作过程之颠倒也。昔人诗不自注，即是此意，彼岂真欲以哑谜留赠后人耶。如上言《少年游》谭评似谜，是眼前一好例，彼固词人，难免有此气性。若当时他老人家懂得多说三五句之妙，不好得多么。陈亦峰以“此中消息难言”了之，欲言又止，最为得体，盖不是知音不与弹耳。仆则不然，必求其故而言之，求之不得，则杜撰之，言之不得，又强言之，知音与弹，不知音亦与弹，所谓好事之尤，趣味之贼，大雅之人不肯为此也。

    于是有第三相，所谓三相非他，即将一首看成一句，以无章法为章法也。此似乎更须说明。若取譬于点睛，则“独寻”二字，一字一睛也。欲明结尾二句之妙，宜在“烟中”二句求之；欲明“烟中”二句之妙，宜先寻“独寻”之境界；欲明“独寻”之实在滋味，遂不得作本事之推求。翩翩连连，若衔尾鸦，一首只是一句，此谓无法之法。仅依文立解，宁惮繁言。玩其首点桃溪，夫刘、阮之于天台，固当自怜其缘，而自惜其缘之浅。奈何动辄怨彼天仙耶？不作从容住，用最轻笔，最不过瘾，而最微婉。“秋藕”句重笔一顿，银瓶入井矣，然世间何物不可取喻，独取喻于此纠缠不清之藕耶？此毕其语，不尽其意；尽其意，而如缕绵绵者其韵味也。虽似乎将昨日今朝一气说出，而却为下文留出无穷地步。

    病桃溪之无印象，以赤栏桥足之，此固易知，而又开下，此犹未及言。盖彼固一杨柳桥也，眼光射到“情似雨馀黏地絮”结句，针线之密，无可评量。“独寻”句亦然，若无上文，则曰“寻”，何所寻，曰“独”，本来是独。唯其有上文也，也故下一“寻”字，觉得有多少痴愚拗涩，下一“独”字，有多少衰残悲飒，而又饰以秾绚之彩色，排偶之声调，敛奇才，抑柔情，使就文章之范，而从心所欲，不逾方圆，水到渠成，自然超妙。《文赋》曰：“和而不悲，悲而不雅，雅而不艳，言全才之难也。”兼此四德者，词家中吾于清真仅见之耳。

    故谬言之，“当时”承上，“此日”启下；质言之，则二者意义，相待而成，情致自然之完整，并无所谓承上启下，更不当直指甲为承上，乙为启下也。此是论理，而在事实上，此等陋说亦未可厚非。盖分析文章，类名家言，不如囫囵吞耳。但太囫囵又似参禅，亦不甚好，此义法之由来也。一切义法皆当作如是观。

    初不必问过片二句为夹缝，还是正文，亦不必问其妙处究安在。夫文者上下文也，故认真说来并无所谓独妙，独则不妙矣。径取之不得，则旁求之。旁者何？上下左右之谓也。彼赤栏桥黄叶路原系无情，然既候之寻之，便是有情。世间只春秋耳，奈人心上之有温肃何。“独寻”一句，有多少怅怅迟迟，款步低眉之苦。俄而自省，目之所穷唯有乱山拔地，碧到遥天，冷雁悲沉，夕阳红远，以外则风烟浩荡而已，风烟浩荡而已，其可寻耶。于情致若何不著一字，唯将这么一大块极空阔、极苍莽、极庄严，然而极无情冷淡的境界放在眼下，使人兀然若得自会其愁苦，岂非得尽风流乎。

    通篇语语含情，唯此二句独否，此其所以可说为穿插也。然细辨之，始知许多情致语以得此二句而始妙。否则直头布袋，无味是一；脂粉气多，腻人是二；呻吟絮聒，感伤是三也。马东篱曰：“青山正补墙头缺”，文章亦有此乐耳。

    今有一境焉，既如此之空阔苍莽矣，如此之庄严冷淡矣，而犹不觉其置身天地之间之小，殆非人情欤。俯仰盛衰，当年此日，纵属可怜可惜，又何足深道哉。此透过一笔写一笔之法也。清真或不定有此意，自然，谁敢说定无此意，但有此种看法，则结上便好。

    何独承上，逗下尤佳。径入“人如风后入江云”，如天衣不缝，针线难寻，亦自然而已。此句含义极浑泛，陈言“人不能留”，即予以“不作从容住”为说，然固未尽也。其与上文，盖无不通连。陶诗曰：“万族各有托，孤云独无依”，以兴贫士最为深美。当时相候赤栏边者，今日居然独寻黄叶路矣，此身无定若此，则风后之孤云也。宁非绝而不续者乎？

    其于“烟中”二句如何相生，只可譬之潜气内转，在他人视之，恐将曰：“不说，我倒明白，你愈说我愈胡涂了。”何谓潜气内转，殊惝恍而不能谛，质言之，以不转折为转折也，即不须我转折得，他自然会转折也。其难了解如故，唯可比拟耳，如七里泷行船也。不特文境相似也，风物正复依稀耳。夫知山川之纡曲，睹天地之圆方矣，则轻尘坠露之感蓦然兜的上心来，其间岂尚有所谓转折之存在乎？苟有赏心，必不待予言矣。观其立喻，近取诸身，远取诸物，江上风云并入感觉范围，昔之以有情见彼无情者，今又以无情吞纳有情矣，冥冥坐忘，泠泠而善，大有天地与我并生，万物与我为一之概，妙在是即目，对景挂画，不消费得气力，又妙不深说，不落头巾窠臼，如拙说也。——拙字实妙！

    《清真词》结句最工，此亦其一。陈氏谓“呆作两譬，别饶姿态”，虽简而善；“呆”字、“别”字又极分明。然不便初学，因初学每每要问如何呆了，如何会别？此固难言，却正不得不言，词话有词话体，词释亦自有体耳。

    用大排偶法，上文曾交代过，即“桃溪”二句，“烟中”二句皆散而非整，亦曲说而合之。然而八句之中，实有两句不对者，即结尾之两句是也。对得这般齐齐整整，所谓呆作两譬，今反而说他不对，无乃吊诡不近理。假使不吊诡而复近理，岂不又是《白雨斋词话》么，此固非《白雨斋词话》也。——话原不过这么说说的，说他是对偶的便怎么样，难道他不对么。鄙人不过说一联是两段，两个意思，换言之，在结尾突作一拗笔耳。

    在《清真词》中屡见此项句法，如传诵颇广之《六丑》结尾，“恐断红尚有相思字”下倒接一句“何由见得”（白石《暗香》酷摹之）。如《解连环》全作怨诅语，结句则曰，“拚今生对花对酒，为伊泪落”，竟把通首一笔勾之也！参证易明。

    夫哲理诗情之难兼美，盖自昔而已然。列御寇、庄周岂不远乎，以之入词则恝。彼痴男怨女固词曲之当行也。此所以在最后必要拗这么一句，若竟不拗则作意落空，亦不会有词了。予岂好拗哉，予不得已也。

    又岂独“呆”而已耶，说这像什么，那像什么，立刻说完，就此不说，此孩提语，奈何当真以之入词，然而竟以之入词，此所以为清真也，即陈氏“似拙实工”之说也。若况氏重拙大之说，较陈为愈密，今仍不暇辨，然已不觉言之长矣。

    蕉萃如霜前叶，飘摇如风后云，渐渐露出垂年下世的光景，又不独迟莫而已。人生至此万念皆空，而耿耿此情仍复一灵不昧，若而人者其赋才如此之柔厚，何必以词论哉，此词之魂也。仆不曾读放翁诗，而爱诵其暮年沈园诗，以为全集恐无逾于此者，陋而自信其陋，亦一痴也。

    陈曰：“不病其板，不病其纤，此中消息难言。”今请言此难言者。夫不病板者，其笔健也；不病纤者，其情厚也。于流散中寓排偶，亦于排偶中见飞动，又于其中见拗怒，复于拗怒中见温厚。春华秋实，文质份雅，其辞丽以则，其声和而悲。大巧若拙，大辩若讷，非清真其孰堪之。斯足领袖词流，冠冕百代矣。（清真之性格，参看《清真先生遗事》引楼钥序。）

    末句好在一“腻”字，即全篇亦好在腻字上，唯过片二句，大笔濡染耳。真是腻得可以。夫腻岂易言哉，柔厚之积也，非偶然也。柔厚之积，是情腻也，如秋藕丝，如春柳絮，如黏地絮，如雨馀黏地之絮，是喻腻也。八句四韵，四对仗。通体七言，是调腻也；自九御而十遇而十一暮，是韵腻也；末句“雨”、“馀”二字，双声叠韵（雨，上声噳，馀，平声鱼，为平仄韵），复同为撮口呼，与“絮”字亦为叠韵；而“絮”与“地”相邻（絮，去声御，地，去声至），“地”与“似”又为叠韵（似，上声止，止至同部），七字之间，如丝引蔓，如漆投胶，是和腻也。故雒诵全章，尤其是到煞尾，唯觉腻字之的当，而犹病其不足，如饮醇醪，如邀明媚（醇酒妇人来得凑巧），丰若有馀，柔非无骨也。于是“别饶姿态”之姿态也者，又隐跃而可会矣。夫清真远矣，仆何足以知之，唯作陈氏笺疏耳。以鹦鹉声气为博士买驴，宁不自哂其尘下，然苟有千虑之得，发其所未发，则亦亦峰氏之功臣也欤。其于清真又岂能无卓尔之叹而弥切高山景行之思乎。

    凤来朝

    逗晓看娇面，小窗深弄明未遍。爱残朱宿粉云鬟乱，最好是帐中见。说梦双蛾微敛，锦衾温酒香未断。待起难舍拚[1]，任日炙画阑暖。

    好一幅晓窗睡美人也。天生一段好，真真好得来，认识的也知道好，不认识的也知道好，您点头不呢？

    《片玉集》中题编者所加，此篇题作“佳人”，却尚贴切。佳人好相唯在于姿。《神女赋》曰“姿态横溢”；又《文赋》曰“其为体也多姿”，无他，文如其人耳。“玉艳珠鲜”、“柳欹花亸”者，姿也。

    “逗晓看娇面”，入手擒题，而次句即顿。天明矣，以小窗之深故弄明而犹未遍。无非片饷之延挨耳，却有多少的从容，是期待，是留恋，是惋惜……是的，也都不，在宁耐，犹是深闺梦里人耳。

    紧接一句，“爱残朱宿粉云鬟乱”，文姝婉而格大遒。吾辈但以个中人之那般活现为快，如何而活现而觉得快活却每不暇辨。以措辞精粹为解，难道不精粹么？是矣，而未尽也。刚健者气，婀娜者姿。毕竟是姿也，执柯伐柯也，美人词以活的美人做胎子也。固亦有所出。郑叔问评本曰，“王建《宫词》‘宿妆残粉未明天’，此词前阕所本。”斯言是也。惟姿态之胜，有青出于蓝处。

    笔致的挪转，语气的吐纳，顾盼飞扬，无垂不缩，上片结句遂于此回环往复中直下深微，而在琐窗罗帐间迟回一霎。宁耐的心情至此完全揭出，读者当知吾前言之非傅会也。然竟似复矣。似复而又不复何？盖一笔渲染，作两层钩勒耳。周保绪曰：“清真浑厚，正于钩勒处见，他人一钩勒便刻削，清真愈钩勒愈浑厚。”（《宋四家词选》序论）此言是也。以景言之，皆胧明也，以心情言之，皆宁耐也，一笔也，复也。然而不然，小窗弄明，而不见也，是朦胧之胧明也，是期待之宁耐也，有一星半点儿不耐烦之宁耐也。最好帐中见，观之不足也，已不甚朦胧而要他多朦胧会子的胧明也，痛痒相关之宁耐也。正于钩勒处见浑厚，则厚之至也。妙在其上“残朱宿粉”句已把美人写得威灵显赫，为造化怜才，为美人惜遇，则爱此朦胧固人之情也，未免节外生枝矣。——即不节外生枝，亦人之情也，您不怕您眼睛花么？

    申言钩勒之义，他人何以薄，清真何以厚。释之曰，以钩勒为钩勒则薄，以不钩勒为钩勒则厚。或曰，滥调耳，请再释之。曰，描头画角是钩勒也，鞭辟入里是不钩勒也。钩勒是了解清真词之入门，然何足尽之哉。若曰“愈钩勒愈浑厚”，言至善也，不愈重君惑耶。

    不避低能之诮，请再释“帐中”。非为我辈，有如我女儿伊已不识“油盏火”了，今奈何吝此一言耶。汉以前之帐约相当今之帷，今之帐古人谓之斗帐。此大概与席地或用胡床有关，却未能考。即斗帐之帐，在新生活中亦已渐近没落。“红罗复斗帐，四角垂香囊”，除非你看见过旧式新娘的床帐才会觉得亲切有味。古人居帐中阴阴见，今人之帐赤裸裸以至于干脆不用，假如没蚊子。所以你若把帐中见之帐，当作歪作一个畸角上，圆顶印度纱的外国帐子看，那就一塌胡涂兮。

    帐以厚重之丝绸为之，缀以繁秾的珍饰及厌胜之具，而冬日之暖帐尤为厚密（词写冬景，见下）。故以帷名者，曰鸳帷、凤帷、翠帷、犀帷……以帐名者，曰罗帐、宝帐、销金帐、五彩流苏帐、红罗复斗帐……下一“复”字其厚可想，下一“红”字暗亦可知，——你的胶卷不是不怕红灯么？至于今之帐，疏淡如烟，其厚薄约当于古之纱厨，清真《浣溪沙》“薄薄纱厨望似空”可见。在我幼年，虽蚊帐也用较厚的夏布作，其上有稠密的青花。这种青花夏布帐子，在南方还广泛的用着罢。

    流连促景，珍重朱颜，信有之乎！屋梁初日，彼姝者子在我室兮，且在我旁矣，自以帐中见为佳耳。斯情景无间之笔，自然之妙也。曰加倍渲染，何其言之浅耶。斧斤在握，伤手宁辞，纵来者实笑，不犹愈于使我交臂失却古人乎？夫来者积薪，将擅凭虚俯下之胜，暂时未笑，亦总有一天会笑的；而故人长往，能无登山临水之悲，行行长在眼，愈走也就愈远了。难诬来哲，大愧前贤，歧路之前何去何从，识者辨之。

    如此足尽帐中见乎？曰未也。何其繁耶？曰实繁。繁可省乎？曰不可。如何而可省？曰不说便省。不说可乎？曰可。作者宁知繁耶？曰不知也，一点而已矣。一点何繁？曰引申故耳，其射出之线则无穷也。曰引申何为？曰说也。不说可，奈何说？曰说亦可，不说亦可。何谓说，何谓不说？曰，这个是不说，那个是说。若曰这个是这个，一点也不会错，然而是不说也。若曰这个是那个，毕竟不知道有多少那个，哪会不错呢，是说也。故曰，解析者创作之颠倒也，颠倒衣裳，倒颠裳衣，一化为多，将繁喻简也。然而不然，苟以多为一，以繁为简，则又断断乎不可，此所以修词文法等虽列专科，而与制作之本终隔一尘界。今吾子惮烦则愈烦矣。

    夫帐中者密宠难疏，深严之地，宁独阴阴见耶？斯不尽之验也。昔在《忆》及《燕知草》中用“窝逸”一词，乡谈也，未加诠注，滋人之惑，有面质者，且有专函垂询者，致仆大感狼狈，当时覆语云何已不省忆，唯有一喻记其梗概焉。

    秋风始劲，寒夜初长，小儿饭饱，被伊母催促去睡而情若不甘，辄从厚棉被中伸出一双点漆的眸子。于时帘帷窣地，灯火摇明，若眠歌之甘柔，若语笑之零乱，若刀尺之间冷，与夫樗蒲之繁热，人各欣其胜业谓残夜之尚遥，何况小儿，小儿居无涯温爱之中央，觉天地之方大。我们说这小孩舒适，安耽，甜美么？都不。我们往往说：“你看这小孩多窝逸。”——可不是窝逸。

    你懂得窝逸了罢？亦以此懂得帐中见否？可与言诗矣。彼十万铃幡，无乃太多欤。夜奏通明，性子亦急个些儿。夫不离乎寻常日用之间，而密意深情，零愁遥怨，蕴蓄无端，默然有会，若是者谓之微婉。娑婆浊世，好意难有，意好而出之以微婉，则难有中之难也。微婉之境使今人旦夕遇之，必曰“不过瘾”，其实作者当时又何尝过瘾呢，然而伊觉得写了也就算了，此其所以难也。下笔不能自休，先士所讥弹，仆知罪矣，然非今日之论也。

    下片四句均折腰格而末句直下，如下：

    说梦-双蛾微敛。锦衾温-酒香未断。待起-难舍拚。任日炙画阑暖。

    此词以姿态胜，又题作“佳人”，而实写佳人姿态者，一首只“说梦”一句，而“说梦”一句中又只“双蛾微敛”四字是实写，蜻蜓点水之笔，犹清真《丹凤吟》“弄粉调朱柔素手”句，犹小山《临江仙》“两重心字罗衣”句，粉痕脂涴唯此而已。以文字代感觉难而非，以钩想像易而是，固不独写艳为然。即《清真集》中实写美人亦非无俗笔，如《望江南》“宝髻玲珑”二句之类。

    “说梦双蛾微敛”，一气读之，有一气读之之妙，顿挫读之，有顿挫读之之妙，一专以神情言，一通上下文言之也。“说梦”是醒了，“双蛾微敛”又是要睡罢，另外有一人自己老是这么磨咕着，而美人之美却多半在其磨咕中见，此通上下文之领会也。以上言之，醒已迟也，以下言之，又慵起也。“酒香未断”，既找足昨夜欢恣，又将朝慵缘故轻轻收拾，随手变换，针缕细甚。《漱玉词》曰：“被冷香销新梦觉，不许愁人不起。”此对镜台打反镜，飞卿所谓“照花前后镜”也。彼曰“被冷香销”，此则曰“锦衾温酒香未断”也；彼曰“新梦觉”，此则曰“说梦双蛾微敛”也；彼曰“不许愁人不起”，此则曰“待起难舍拚，任日炙画阑暖”也。一个是要不起来而不得不起来，一个是要起来而偏偏起不来，触手兰芬都成愁艳，又大有将正立的照片翻过来径见其背之乐。

    此犹其形迹然也，《漱玉》彼词清无可咽，过颊即空，《清真》此词丰若有馀，到口立化。然此犹其笔墨之蹊径也。寻其根柢，宁有二耶。目凄神悚，是醒之情，必径呈其陡削；柳瞑花困，是睡之态，必曲貌以葳蕤，然此犹局于文情也。谛观之，陡削而愈韶秀，足征《漱玉》之良奇葳蕤而反遒逸，以见《清真》之甚大。通乎性情之际，特假借之以言文耳，以为根柢在是，失之远矣。作者当日不知其所以然，读者今日亦不知其所以然而然，无间之妙，吾何间然哉。彼辄曰某某风裁如何，某某格调如何，皆耳食也，目论也，人世虽大，风裁格调又在何处耶？若曰在吾怀中，则寸心固足以括之也。若曰不在怀中，又安在耶？此不可不辨也。借曰有之，亦如行云流水耳。观者只赏其幻变，以为舒卷漪沦得大自在，而不知彼受他力之支配正有其大不自在处。此又不可不辨也。

    词写冬闺。飞卿《菩萨蛮》“暖香惹梦鸳鸯锦”，虽是新春情景，然彼锦衾温之不冬，固无碍此锦衾温之为冬也，至少亦无由证其非冬。观其逗晓弄明，迟迟不曙，通篇复不见花鸟点缀，与夫“日炙画阑暖”句……或曰“春暖春暖，暖一定是春”，无如之奈何。然日已高舂，画栏乍暖，亦春融气象否？至于新年残岁，节候依稀，当参校清真他作以辨之。

    折腰读之，说耳，不如是读未为不可，惟“待起难舍拚”句若一气读下，确未免有大嚼瑶柱之恨。遇新式标点家又必在“待起”下加一“，”也。说“说梦双蛾微敛”为醒来乍复朦胧，读者疑其虚诬；说“酒香未断”为补足宵来事，读者又诮其浅陋；今若说“待起”为独自磨咕，读者不又病吾言之傅会乎。夫古贤心事有不可知者，其遗迹荡为烟云有不可求者，幸而仅存，稀矣。举一以概其馀，知者不为也。然知者不言，奈何有《道德》五千言耶？犹龙之叹，岂不然乎！仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，当其未见也，事在两可，非知非仁，亦仁亦知；及其既见也，必执一端，非仁即知，非知即仁，甚至于仁则不复知，知则不复仁也。清真填词当日只洒了一点墨耳，而乃区区必辨其仁知，所谓烦恼自取，不足惜也。视同文饰，亦听之而已。

    制作本也，片言居要，分析末也，多言少中；故劳佚之情殊也。质言之，凡物本不止有一种的看法，奈事实上只许有一种的观点，虽彼此之间留有选释之自由，而选择之为选释则无复自由矣。即如“待起难舍拚”句，其为耽悦容华，流连忘返，虽为自明之事，而此容华之动静醒睡迄今尚无一人能知之，清真固未尝言，亦未尝不言，未质言耳。蒙窃有说焉，以为帐中之美宁必颠狂，而忍耐之欢或热于戏谑。夫求古贤之意必以大者远者先之，况未迂回而难通也，作“磨咕”之说。

    南人或不解此，说之曰“待起难舍拚”即磨咕也。夫始欲以磨咕说“待起难舍拚”，而今又以“待起难舍拚”说磨咕，“这个”到底，是戏论也。却未始不“那个”。欲起而径起则不磨咕矣，欲舍而即舍则不磨咕矣。今曰待起，“待”字是磨咕，曰难舍拼，“难”字是磨咕。串讲之，由“待”而“难”，斯磨咕之至也。何以言之？待起虽未起，近于欲也，难舍虽可舍，近于不也，初作欲起之势，转成不舍之局，是拗折也。结以“任日炙画阑暖”，如土委地，如水赴壑。夫不舍之情不为欲起所夺，而不舍终夺却欲起之势，是直下也。拗折而复直下，不暂离乎衾枕帷屏之间，磨咕之至也。返观其上，亦云尔矣。逗晓看娇面，而继之以小窗深，似未明而欲其明也；残朱宿粉好在帐中，似已明而顾不欲其明也。欲天之速明欤，抑欲其迟明欤？不知也。欲端相之见欤，抑欲迷之见欤？不知也。虽不知也，亦未尝不可知，磨咕而已矣。知其在磨咕，则无不知矣。若伊人半衾深拥，仅微颦其眉翠耳，残夜妆梳人寤寐，清芬薄酲，剩粉零胭，融淡雅于甘秾，煦寒凄以温爱，鸳绫凤锦之间，窗网瓶笙之侧，氤氲荡漾，撩乱缤纷，尽一微尘，皆旖旎之氛围也，而彼支鬟昵枕，断梦馀甜，蝶袖莺簧，任渠歌舞，人之情也，亦文之情。漫天锦帐，更下琼钩，纵欢如流水，亦将无所逃于天地之间矣，犹自魂惊梦怯，托喻尘泥，得勿微远于人情乎。此其所以可以不醒也。以文情言之，如兰言相醉，秋水照人，不特无所谓起，且无所谓待也。起何为？待何说耶？今夫下文竟曰“待起”，“待”者不果之词也，然而恝矣。欢也，奈何恝，必所欢之幽默（幽，幽深也，默，玄墨也，自注）有以激之使然也。此其所以不可以醒也。悠然一枕，不知有几许沧桑。语曰，背里打躬，其斯之谓欤。好看杀人也。若病其鄙俗，请易之曰，寤寐反侧，于意云何？若反问鄙人，还是蘑菇发得最好，以其平实而能尽也。天花乱坠，知音其勿听乎。

    结句分照全篇，“日炙”以照“逗晓”、“弄明”，“画阑”以照“小窗”、“帐中”，“画阑暖”以照“锦衾温”，而“任”字一领，先将“待起”扫却，继将“难舍拚”缴足，又如卷帘，层层倒卷而上，直到首句。此通上下文而析言之也。径观本句，是直下，是拙，是醒。坚卧帐中，大有将天地万物置诸度外，任伊成败，任伊生灭，而冥然一意，孤往无前之概。于是流连韶景，珍重朱颜，昔之融成一片者，今且断为两橛矣。美人是主，流年是宾，以惜美人而并惜流年，是由主牵及宾也。以惜美人而不暇再惜流年，是意专在主而撇却宾也。宾主分明是醒，主而勿宾，是拙是直。不拙不直则不醒，不醒则全篇惑矣。此皆就其可言者言之耳。若夫不可言者，又安得而言。有如长往之意媚于骀荡，愚直之辞工于雕镂，少许之语胜于多许，彼单刀赴会，其风流儒雅传诵方来，强于百万之师，凡此种种都只可以神理会，不可以形迹求也。仆乌敢辞缕，当共信长言之无益耳。

    彼美信美矣，何其言之长耶？一term而已，一点点脂痕粉渍而已，他无有也。虽篇勿篇，且非句也。夫句者，有实辞有表辞之谓也。今无表辞，乌得曰句。佳人，实也，悦之，表辞也，曰今无表辞何也？“余情悦其淑美兮”，似句之全而实非也。何则？天下岂有见美人而不悦者乎？以美而悦，不待言者也。易言之，悦人为彼美所固有，非美之外别有所谓悦也。表辞之意具实辞之中，故曰无表辞也。质言之，非无文法上之表辞，乃无意义上之表辞也。故必曰“心震荡而不怡”，而文义始具足。今夫清真兹篇，谓赋得上一联可也，谓之一term可也，谓之一term而枝叶文饰之可也，谓为积句成章，则吾不知彼果何所见于章句而漫云尔也。

    其以一微尘转法轮者耶？其所谓叙而不议者耶？按而不断者耶？其以忍耐心观照万物而于一己之怀若有所慊然者耶？嗟乎清真，吾安测其所至！夫令曲为体卑而遣意远，《花间》尚矣，北宋之视《花间》，声色大开，古意将泯，人人知之矣；而其合作若斯之俦，又骎骎乎夺古人之席而与之抗，甚至入室操古人之戈而逐古人。其面貌不得不与古人离，而其根柢又不得不与古人合。惟其合也，未尝一标革新变古之名，而古遂终不可复。自诗家有杜陵，而唐以后诗皆不得不与古人为敌国矣。词家有清真，而北宋以后词皆不得不与古人为敌国矣。虽曰气运使之然，若夫二子者岂非英霸之奇才乎。

    写艳之工当无逾《花间》，然其根柢实是唐四六，温、李诗，幻梦似的氛围，罨画的楼台，沙罗裹着的美人。北宋诸家，其令曲多从南唐、《阳春》变化，学《花间》者甚少。惟方回卓尔自立，堪并清真。清真词之根柢是“古文”，宋四六、宋诗，白描人物，“清露晨流，新桐初引”般的美人，近代的仕女图（王静安所谓常人之境界）。其动人怀想虽同，而如何动人怀想却不尽同。读《花间》，我们总觉得他是《玉台》、《香奁》。读《清真》，我们觉得他在那边跟我们说他的恋爱故事，我们会听得入神，忘其所以。陈郁曰“二百年来以乐府独步”，则风流远矣，“然非入人之深乌能如是耶”。

    即以本篇言，观其描写美人最是主观，其容貌只“残朱宿粉云鬟乱”七字，其姿态只“说梦双蛾微敛”六字，以外只见另外一个人（我）在磨咕。若循其章旨又最是客观，除悦人为当然外，一句多话也不说。是实叙乎？回想乎？不说也。是伤感乎？还是喜欢乎？不说也。此乃令曲，为体性所限，一大原因也，而良不足以尽之。无论如何，在未定之顷留出一点地位说一说，总是可以的。就算不是量的而是质的问题，那末，不能说得过火罢，说得蕴藉一点也总是可以的。但他总之是不说，不说当然有原因；求此原因不得谓之深求，说此原因亦不得谓之多说。

    于何处求之？求诸一词不得，则遍求诸他词，求诸词集不得，则旁求诸诗文集而尚论其生平。今日限于题有所不得尽，然宁无一言。清真之所以为才子，绝非如俗口所传摹者。楼钥之序《清真文集》（见《清真遗事》引《攻愧集》）曰：

    而乐府之词盛行于世，莫知公为何等人也。……盖其学道退然，委顺知命，人望之如木鸡，自以为喜，此又世所未知者。乐府传播，风流自命，又性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已，人必为豪放飘逸，高视古人，非攻苦力学以寸进者；及详味其辞，经史百家之言盘屈于笔下若自己出，一何用功之深而致力之精耶！

    惜清真诗文今佚多存寡，不能一一成之，然此固非深知先生者不能言也。王静安《人间词话》尚以为美成劣于欧、秦，而于《遗事》，则曰“词中老杜断非先生不可”，盖亦自悔其少作矣。（《词话》在先，《遗事》在后，见赵斐云先生撰王年谱。）知人论世，谈何容易。

    夫清真有极高之天分而又为其学力所屈折者也。诗中少陵，正堪娣姒。天分之在文章，岂有他哉，亦曰性情而已。故有聪明而不浑厚者矣，未有浑厚而不聪明者也。以小慧为聪明，翩其反矣。张玉田曰：“美成所作之词浑厚和雅。”知言也。夫浑厚者，生知也，不学而能也，不可庶几也，似是一大事，然反正是这么一回事了，虽大而小也。惟出之以和雅，则断断乎非有极深之学力不办，困知也，彼学而能则我可学而能也，可企而及之也。其可庶几乎？不得而知之。此乃真正的一大事也。

    清真慢词岂独两宋一人，即武断其冠冕百代可也，而于区区短曲仍用尽狮子搏兔之力，其天分已可妒，其学力更可畏，其诚又至可感也。彼盖忠于其生平追踪之“恍惚”而若自忘也。吾友浦江清曰：“《东坡词》中时时会跑出一个东坡居士来的。”而《清真词》中固不数见清真先生之迹也。惟《满庭芳》一词有投老江湖之感，《西平乐》一序有烈士暮年之悲耳。叙而不议，按而不断，其以此乎？此求诸词外而可揣拟也。其忍耐心情既度绝凡流矣，能事之多亦不可测也。

    或曰：“此一点脂痕粉渍其奈之何？”曰终无奈何也。其可揣测乎？曰可，可于《清真词》中求之。

    帘烘泪雨干，酒压愁城破。冰壶仿饮渴，培残火。朱消粉退，绝胜新梳裹。不是寒宵短，日上三竿，人犹要同卧。如今多病，寂寞章台左。黄昏风弄雪，门深锁。兰房密爱，万种思量过。也须知有我，著甚情悰，但你忘了人呵。（《满路花》）

    “帘烘”一句即“小窗”、“帐中”也，“酒压”一句即“酒香未断”也，“朱消”二句即“残朱宿粉云鬟乱”也，“不是寒宵短”三句即“弄明未遍”、“锦衾温”、“待起难舍拚，任日炙画阑暖”也。一题两作，彼词整整添了“过变”以下，而不觉其多，此词分明少了一段，而不觉其少。反之，剪取半江春水，竟似歇后语矣，“蛇固无足，子安能为之足哉”。譬如凫胫鹤膝修短虽殊，而其秉赋自然初无二致。然与其谓为天开文运，毋宁谓为大匠之规矩也。何则？若无甘苦疾徐之感自赴腕下，尘世岂真有净等我们来抄之文章乎？

    此第以长短言也，再进而辨其体性。“令”以韵味胜，一涉议论不知减却多少韵味，故议论纵佳犹或不偿所失。慢词则院宇深弘，波澜壮阔，若毫无议论便难得完篇，完篇矣，亦似不曾过得瘾。考之“诗”义，慢词左说右说，似乎是比兴而每近于赋，许多笔只是一笔，意尽辞中而辞胜于意。令词一笔直下，什么也不说，似乎是赋，而最近比兴，一点淡墨四围皆到，意在辞外，胜于辞也。斯二者特其一例耳，两两参照而情可见矣。但缘彼词之为回忆判此词之亦然，则又大可不必。即使真能断定其确为回忆不为其他，又奚益于文心之了悟哉。清真又何尝歇后，故曰“不必”也。

    惟以《满路花》词中意及其在汲古阁本之标题（《冬情》），足证《凤来朝》所未及详之节候，辨残年新岁于几希，亦未为全无益耳。虽成前说，大非本怀。彼残年也罢，新岁也罢，作者既不曾言，其必无涉于词旨也可知，奈何苦苦见追。好事者为之，赏心勿道也。

    蝶恋花

    月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。

    上叠起首三句是由离人枕上所闻，写曙色欲破之景，妙在全从听得（月皎为乌栖不定之原因，着重仍在乌啼，不在月色也），为下文“唤起两眸”张本。乌啼，残漏，辘轳皆惊梦之声也。下两句实写枕上别情，“唤起”一句能将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。美成写离别之细腻熨贴，每于此等处见之。此句实是写乍闻声而惊醒。乍醒之眼应曰朦胧，而彼反曰“清炯炯”者，正见其细腻熨贴之至也。若夜来甜睡早被惊觉，则惺忪乃是意态之当然；今既写离人，而仍用此描写，则似小失之矣。美成《早梅芳》曰：“正魂惊梦怯，门外已知晓。”可与此句互相发明。此处妙在言近旨远，明写的是黎明枕上，而实已包孕一夜之凄迷情况。只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句另是一层，与“唤起”非一事。读者勿疑，试着眼于一“冷”字，便知吾言不诬。红绵为装枕之物，若疏疏热泪亦只能微沾枕函而已，决不至湿及枕内之红绵，且不至于冷也。今既曰“红绵冷”，则泪痕之交午，及别语之缠绵，可想知矣。故“唤起”一句为乍醒之况，“泪花”一句为将起之况，程叙分明。两句中又包孕无数之别情在内，作一句读下，殆非善读者。离人至此，虽欲恋此枕衾，已至万无可再恋之时分，于是不得不起而就道矣，在此逗入下片。“执手”三句已起矣，由房闼而庭院矣；“楼上”两句已去矣，由庭除而途路矣。上极其委婉纡徐，下极其飘忽骏快，写“将别”时之留恋，“别”时之匆促，调与意会，情与词兼矣。末二句上写空闺，下写野景，一笔而两面俱彻，闺中人天涯之思有非言说所能尽者，“一声村落鸡”，飞卿《更漏子》结句，此易一为多耳。清真善用前人绝构，略加点染，便有味外味，今人辄曰创造如何，因袭如何，半耳食之论也。

    注释

    [1]汲古阁本曰“待起难舍拚”，《清真集》作“待起又如何拚”。按，两本均佳，殆属先后二稿，而作“又如何拚”则尤妙，其磨咕拗折之神情尤为显明，但文字久已写成，欲修改或须重做，则不甚便，故仍其旧而附识于此。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com