独行青溪畔

    毫无疑问，那是个诗的时代。

    由前所未有的情怀和意味，组成了一个时代从未磨灭的生机。

    或者是夕阳落月，或者是柳暗花明，或者是春江潮水，或者是大漠孤烟，又或者是扁舟一叶、细雨如丝，皆是那个时代被信手拈来编织诗意的因子。或者也可以说，是那个时代浩如烟海的诗行，将这些平凡的意象，升华得诗意盎然。

    当时间过去了一千多年，我们只能透过那些豪放或低回、忧伤或快乐的诗句，迂回到那个诗酒翩跹、风流缱绻的时代。也许，只需在那里驻足片刻，便能寻得无边的欢喜，只因，那里的一草一木、一山一水，都流淌着无与伦比的诗情画意。

    印象中，所有人都在那个独一无二的时代里浅吟低唱，把一段时光唱得流光溢彩。那里，有过李白、杜甫，有过白居易、王维，还有许许多多让人念念不忘的名字，他们构成了一座城堡，壁垒森严，就连最大的风雨、最冷的寒冬也无法让其中的诗意黯淡。一千多年后的今天，我们还能循着那远古的诗句，走向那些田园和大漠、湖畔和山间，在悠悠的景致里，触摸生命原本应有的意趣和兴味。

    生命原本可以是诗意的、清澈的。

    只不过，现实狰狞，驱走了生命中纯粹和绚烂的东西。

    几番风雨飘零后，只剩坚硬和苍白。

    偶然放下尘世的一切纷扰，拾起几行诗，梦回大唐，就能看到一个身影，于溪水之畔，孤寂地坐着，手执几张红笺，素手描绘着清幽和寂寥的心事。

    她就是薛涛。活在千年以前，沉默而窈窕。

    一个寂静但不凡的女子，独立须眉之间，以优雅从容的姿态。

    以咏絮扫眉的才华，书写了一段令人惊叹不已的人生。

    那仍然是一个男尊女卑的时代，所谓女子无才便是德，可是偏偏有人冲破宿命的樊笼，捧起了一卷卷的诗书，在纵横交错的诗歌时代，以一双纤手，描绘了属于她的天地和情怀。她的笔端，有女子的柔婉和低沉，却也有男子的豪迈和激越。

    她用尽一生来完满自己漫长也短暂的记忆，最后以女子身份，身负“女校书”之名，默默归入尘埃。尽管一切都不完美，可是对于后世的我们来说，在那么远的时空里，有过那样一个女子，以诗的名义，擦拭着尘世的腐朽规则，理当为之赞叹！

    浣花溪。这样的婉约清幽之处，正是薛涛曾居住的地方。显然，这样的地方与她这样的女子最是匹配。当然，我们看到的薛涛，总是在秋风吹过的时候，徘徊于溪水之畔，凝望远方的云彩，一边吟咏寂寞的诗句，一边叹息生命的荒凉。

    纵然那些诗行再美，也总会有沉默的时候。而这时候，写诗的人，尤其是这个寄身于歌馆秦楼，默送春花秋月的卑微女子，必然会回归到落寞惆怅。

    世间一切美好的背后，都藏着一些冷寂和悲凉。

    比如，繁华里的落寞；比如，盛筵后的散场。

    越明艳，背后的黯淡就越让人唏嘘。

    料想当时的薛涛，在夜深人静的时候，常常独自抚着寂寞，将泪水留在她淡雅的浣花笺上。这样的境况，是她逃不开的宿命，亦是无数风尘女子必须承受的凄凉。

    冷色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。

    烟云再轻柔，夕阳再唯美，也总会逝去，留下那长长的夜，只有一个人，一颗心，凄凄惨惨，无奈地抚琴，却触动了伤心的旋律。这样漫长的夜，谁能给她一丝温暖？那幽幽暗暗的愁绪，又有谁来遣散？

    尽管在当时，薛涛诗名远播，与很多诗人有过唱和；尽管她也曾在爱情的小舟上悠闲漂荡过，但是她心中的苦楚除了她自己，恐怕也只有那些无人拾起的红笺小字知道。如果可以选择，她也许只愿做个平凡女子，有个温良笃厚的丈夫，平平淡淡，将最美的年华献给清静的流年。

    可是她走了另外一条路。是冰冷的现实，迫使她开始了那样不同寻常的旅程。无论她在欢乐场多么风光，无论她的诗名多么盛大，她总是难逃世俗的诋毁和倾轧。她心底的滋味，又能说与谁听呢？

    前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。

    行遍浣花溪，也走不出人世的寂寥和无奈。

    夜幕降临时，悲愁和孤寂席卷而来。世界那么大，她那么小。

    悲伤落寞，终是无处言说，亦无法拾掇。

    尽管如此，她还是倔强地将自己的名字永远地留在了大唐诗人的名册上。在那么唯美的时代，她以一介女流的身份，用一行行诗，发出了属于女子的呐喊！所有的须眉都惊了，将目光投向那个娇柔的身影，蓦然间发现，他们一向对女子的理解，在这时候被冷冷地凝视、抢白着。

    当他们知道她只是个歌妓，便用俯视的眼光看着她，审视她诗行里所蕴含的东西，终于不情愿地放下架子，投以诚挚的钦佩。其实薛涛从不需要谁钦佩，她只是在用自己的心灵筑造诗的楼阁而已，纵然全天下人都追捧她，无人理解她内心的苦涩，那又如何？

    很庆幸，在那个时代，有过这样一个女子。固然，那个风华无双的时代，还有上官婉儿、鱼玄机这样的女诗人，但相较而言，薛涛最像个真正的诗人。她的人生与性情，她的欢喜与忧伤，都是属于诗人的。

    她只是个女子，却和众多诗人一起，编织了一场叫做唐诗的梦。

    有了她，那个诗的年代，更加丰满，也更加清逸。

    叶送往来风

    必须洗尽铅华，将一切尘俗之事遗忘。

    借着月光和风，驾一叶无尘的舟，从某个黄昏出发。

    任扁舟漂过遥远年月，走向那一段历经千年仍旧风姿绰约的时代。

    到那个时空，只为探寻一个名字。她是薛涛，是那个诗意时代里的一道独特风景。也许不用寻找，只需要推开大唐诗意的大门，就能轻易发现，一个身影，在溪水之畔，默默地坐着。这时候的她，不是欢乐场里风光无限的歌妓，不需要为谁赔笑弹唱，不需要虚与委蛇，她只要静静地看着眼前的一切，清凌凌的溪水，淡悠悠的浮云，还有手中书卷里那些灵动却也寂寥的文字。

    她沉思着，那渐渐逝去的年华，如一抹斜阳。

    终于只剩下落寞和孤寂，原来强颜欢笑后的忧伤，是这般强烈。

    而我们，也随着她凄然的神情，回到那些从前。

    这时候，早已不见开元盛世的光彩，“安史之乱”后的大地，到处断壁残垣。一个生命就在这个荒凉的时期来到人间，她不知道世事难料，更不知道世情险恶，只是呱呱坠地后，被父母叫作薛涛，并有了自己的字“洪度”。这一年是唐代宗大历三年，公元768年。

    她没有显赫的出身，父亲薛郧只是昔日京都小吏，经历了动乱后惶惶不安。在薛涛出生后，他干脆辞官回家。闲来无事，便调教他的独生女儿。他教她诗词歌赋、琴棋书画，一来想让辞官后的日子不至于太乏味，二来也想让薛涛成年后不至于太平庸，落入俗流。

    他绝没有想到，这个女孩会成为名噪一时的歌妓，会将自己的名字刻在大唐那么宽阔的诗的记忆里。当然，他也没想到，一千多年后，还有人偶尔提起薛涛的名字。这个他一手教导出的女儿，竟能让无数人侧目，他真的没有料到。

    薛涛聪颖灵慧，玲珑可人，少时便有一种脱俗的气质。很快，薛涛在诗文方面的天赋就尽显无疑。上天赐予她娇颜和聪慧，却也赐予她一段艰苦的历程。

    也许，世间一切都是公平的。

    给你明丽，也会给你黯淡；给你春光旖旎，也会给你秋风萧瑟。

    只是，我们往往贪求，做不到随遇而安。

    庭除一古桐，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。

    这首名为《咏梧桐》的诗，前两句是薛涛的父亲所吟，后两句是薛涛所续。那天，薛郧看着庭外的一棵梧桐翠绿繁茂，便吟了那两句诗，当他用眼睛看着薛涛，希望她续写的时候，薛涛只是略微一思考，便脱口而出后两句。

    才思敏捷如此，父亲自然为之喜悦，可是这喜悦中也藏着些担忧。他怕薛涛那句“叶送往来风”一语成谶，怕她日后真成为迎来送往的人物。这一年，薛涛才八岁。

    其实薛涛那两句诗只是应景而作，没想到在后来的日子里，自己真成了萧瑟之枝、飘零之叶。那一生，只如梧桐一般，看尽世间的繁华，终于落得秋雨淋淋，独自淅淅沥沥。

    那样的人生历程，如鱼饮水，冷暖自知。

    不过，我们只知道，薛涛诗才横溢，娇艳如花。

    抛去所有的世俗规则，只赏她的诗情，只听她的心声，定会为之赞叹。

    世间之人，纵有倾世才情，也不得不接受命运的安排。薛涛只是一个柔弱的女子，虽有着不输须眉的才华，却不得不在她十四岁的时候，承受生命中难以承受的剧痛，那便是父亲的离世。正所谓才满必折福，最可依靠的那座山倒下了，留下薛涛和母亲，零落人间。

    无论什么时候，生存永远是一个艰难的命题。父亲在世的时候，生活对于薛涛来说就是学习诗词歌赋、琴棋书画，简单而充实，长大后嫁个书香门第的佳公子，过诗书琴韵相伴的闲适日子。而父亲离世之后，生活就成了实实在在的衣食住行。那副担子很重，可是薛涛毅然挑起来了。她瘦弱的肩膀注定要经历风吹雨打，才能承受生命之风华。

    每个人，都必须面对生命中的不可预知。

    风雨飘零，长夜黯淡，我们纵然不愿，也只能默然承受。

    再柔弱的生命，也必须在生活中变得坚强。

    那些无法坚强起来，或者未曾经历风雨的人，不足以谈人生。

    一个女子，在冰冷的人间，何以为生呢？幸好薛涛相貌出众，才气过人，加上她擅长音律，才总算在荒凉的人世，寻着了一条路，尽管那条路上灯红酒绿，喧嚣繁杂。

    一个幽兰般的女子，从此落入欢乐场所，弹唱说笑，饮酒赋诗。所有的繁华都是以落寞为底色的，越是常在繁华中来去的人，越容易陷入空虚和迷惘。

    日子沉默不语。每日结束应酬后的薛涛，只剩一窗幽暗。

    空虚和寂寞接踵而来，日渐加深。

    水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

    或许她在思念某位故人，或许是一位风雅俊逸的才子。

    此时此夜，他却在遥远的地方，是否还记得她，也无处探问。

    只有窗前那凄寒的月、崔嵬的山、清冷的霜，横亘在她寂寞的心间。所有的欢乐，此时都变成低回和寥落，一颗心飘飘荡荡，没有落脚的地方。

    那样的心境，问人问起。她是孤独的薛涛。

    人们关心的是，这个女子能带给他们多少欢乐。

    尽管如此，有一件事是肯定的。薛涛很快就被人熟知，成为锦官城炙手可热的歌妓。不论这样的出名将要面对多少非议，薛涛的诗才还是因此被世人所知，而我们也得以透过那些诗句，一睹她当时的才情。

    唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀西、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军攻，经略西南。韦皋喜好诗文，儒雅平和，既知薛涛诗才出众，想要见识见识。薛涛虽是歌妓，韦皋出于好奇和爱才之心，将她召到帅府侍宴。当薛涛从容地出现在帅府，那天生的丽质、明媚的笑容，还有那满腹才情所致的幽雅气质，立刻让韦皋惊为天人。

    当然，让韦皋叹服的还有薛涛即席所赋的那首《谒巫山庙》：

    乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

    包括韦皋在内的在场所有人，都为薛涛的才华惊叹不已。她只是个歌妓，却腹藏锦绣之才，实在不能不让人敬佩。那虽然是个诗的时代，但是有几个女子能做出这样清丽凄婉又愁旧怅古的诗来？

    薛涛做到了，只因她生来不凡。

    虽身处低微之处，却是秋月一轮，装点着一个时代的风华。

    从此，薛涛成了帅府的常客，韦皋每有盛宴，都会召薛涛前来侍宴赋诗。薛涛自然而然成了蜀中重大交际场合不可或缺的人物。在世俗之人眼中，歌妓的身份和生活是可悲的。但她，不屑于那些嘲弄的眼神和言语。

    她活得清冽而通透，虽身在风尘，却独守孤清。

    素手一挥，尘埃不见，只有满心的淡然。

    生活中总有些东西是无法选择的。现实坚硬，生命柔软。既然如此，不如慷慨上路，有风便临风写意，有雨便撑伞漫步。很多时候，我们要战胜的，不是生活，而是怯懦或者卑微的自己。活出自己的姿态，哪怕身如微尘，亦有独属于自己的高贵。

    很多时候，薛涛总是与“女校书”的名字连在一起的。韦皋对薛涛的才华越来越赏识，他觉得应当让薛涛做一些更有价值的幕僚文牍工作。于是韦皋决定让薛涛担任校书郎之职，并准备奏报朝廷。

    这在那个时代是很了不起的做法，须知那时的女子，被时代的规则压抑得有气无力，她们只需要在家里相夫教子，抛头露面从来都不是光彩的事情。

    薛涛身在风尘，身份低贱，让她做官岂不是辱没了朝廷！所以韦皋的想法立刻遭到府中护军的反对，给薛涛申报女校书的事也因此搁置。不过，这件事虽然未成，但是很快就传开了，薛涛的“女校书”名义不胫而走。诗人王建有一首诗《寄蜀中薛涛校书》：

    万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。

    她就在那里，纵然闭门而居，也自有绝世的才华让你艳羡。

    任春花秋月等闲度过，那万里桥边枇杷花下幽思的女子，自有千层诗意、万种风情让人间倾倒。她就是薛涛，那个被称为“女校书”的女子，在千古悠悠的时空里，摇曳着一袖清风。

    尘世一切的欢乐趣味，只是过眼云烟。

    她所拥有的，是西下夕阳的别恨悠悠、秋雨梧桐的悲凉冷落。

    当然，还有那份从未改变的孤芳自赏。

    在大多数人看来，身为女子，妓字加身，不管是艺妓还是歌妓，都是没资格清高的。但是偏偏她们中的很多人，在流连于风月场所的同时，还保持着最纯粹、最简净的内心。那些应酬只如一阵阵轻烟，散入了黄昏雨后的尘埃，而她们坚守着心底最坚固的城堡，那里住着林泉湖泊、清风朗月。

    南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心能自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

    这首《雨后玩竹》正是薛涛内心孤高的真实写照。车水马龙是梦，灯红酒绿是风，只有寂寥是真实的。之所以寂寥，皆因为虽然身居欢乐场，只是无奈逢迎而已，内心世界永远那样清澈透明，却无可言说，无人能懂。纵然你是傲霜的梅花，也只有自己明了那无与伦比的高洁，毕竟，你有个不光彩的名字。

    她多想顺风而去，走向魏晋的风流，与竹林七贤一起狂醉，忘却尘世所有的欢喜忧伤。可是眼前的现实却让她无力回避，她只好隐藏起寂寞和孤高，继续强颜欢笑。无疑，这样的生命是悲凉的。

    后来，韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。继任剑南节度使的李德裕，以及后来在薛涛有生之年所经历的九位剑南节度使，都对才貌俱佳的薛涛青眼有加。成都城西的“筹边楼”落成时，李德裕在楼上大宴宾客，也召来薛涛侍宴。席间，李德裕让薛涛赋诗，薛涛写了首《登筹边楼诗》：

    平论重写八窗秋，壮压西川四十州；诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。

    这样豪迈大气的诗，竟出自一个风尘女子之手！怎能不令在场宾客肃然起敬。这首诗，与那个时代的高适、岑参的诗相比，也毫不逊色。所以我们甚至很难想象，这个柔弱女子的身体灵魂里到底蕴藏着多少力量！

    她有她与生俱来的温婉，又有如此壮烈的情怀。

    她有穿梭于欢场的风采，又有独自默读伤悲的清冷。

    她是惊才绝艳的薛涛。

    空结同心草

    花谢花开，云卷云舒。

    日子如白驹过隙一般，急匆匆地越过了那些醉人年华。

    最终，只给人留下满世界的荒芜。

    在人群中苦苦支撑着欢笑的薛涛，其实内心早已荒凉。她那样幽深缱绻的情思，本来应当与可心之人于黄昏月下喁喁私语，或者在湖中小舟上自在地畅游，却只能周旋在那样令人窒息的场所，怎能不让她寂寞丛生？

    她一颗心多想有个停靠的地方，在西风来临的时候，可以在那里寻着哪怕一丝温暖。可是那些时候，陪伴她的总是一窗幽暗，几分月色。

    水荇斜牵绿藻浮，柳丝和叶卧清流。何时得向溪头赏，旋摘菱花旋泛舟。

    如果这首诗里所写的悠闲是薛涛厌倦欢场时的心境，那么，她多希望这样的情境之中，还有那么一个人，俊雅风流，可以和她一起看山，看水，看云烟变化。

    显然，对于一个情思绵绵的女子，这样的愿望一直在她心底隐藏着。而每日所面对之人，虽然笑脸相迎，却总是难以走入她心的疆界，难以解开她爱的绳索。寂寞，一天长似一天，一天深似一天。

    这时候，终于有一个人从远方走来，走入了薛涛的生活。

    他就是元稹。那个写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗人。

    从长安一路风尘地走到成都，走到了薛涛早已繁芜的心灵世界。

    那一年，她四十二岁，他三十一岁。

    只是，他们的相逢并不算诗意。元稹身为监察御史，奉命出使蜀地，调查当地的一些问题，而薛涛，作为当地最出色的交际花，奉命与他周旋。此时的薛涛，虽年过不惑，却仍旧风姿绰约，让元稹意乱神迷。

    本来，薛涛只是奉命行事，并不想与元稹产生爱恨情仇的瓜葛。虽然也曾闻元稹的诗名，但是她常与当时有名的诗人唱和，对这个人并无特别的印象。

    然而，一切都在那天改变了。

    或许，只需一个黄昏，就能让人陷入最深的迷乱。

    薛涛只记得，元稹俊雅多情，诗才横溢，看着他，她早已荒芜的心竟然有些悸动。那早已沉睡的鸟，在林中扑腾腾飞起，而惊起它的正是面前那个三十一岁的男子。

    那真的不是一次倾谈，那是一场大水，冲垮了她心底所有的防线。她决定不顾一切地爱一次。那么多年了，她终于有了这样的感觉，她终于找到这么一个人，可以让她放下防卫，用力拥住春天。

    相逢，总是发生在不经意间；相爱，也总是难以预料。

    也许，只有那句“情不知所起，一往而深”可以当作注脚。

    反正他们在那个黄昏，走向彼此，人海中的两个人，仿佛早已约定好一样。只是这样的相逢，来得未免太晚。也正因为来得晚，她才用尽全力，想要把那么多年累积的空虚寂寞一口气驱散，让臂膀中只拥着眼前这个男子。

    一颗心荒芜得越久，一旦陷入爱情便会越疯狂。

    那夜，山水无恙，人间安详。

    锦官城里，一抹月色下，他们融化了彼此。

    双栖绿池上，朝暮共飞还；更忆将雏日，同心莲叶间。

    这是第二天薛涛兴致勃勃写下的欢喜。

    在爱情之花终于绽放之后，她克制不住内心的喜悦，眼前那个男子恐怕还在酣睡，而她早已走出房间，对着漫天朝霞，说出了自己的心事。既然已经相爱，那么，就希望朝朝暮暮，双宿双飞，至死不渝。那些漫长的心事，那些寥落清冷的回忆，终于可以向人诉说，她心里的狂喜是不言而喻的。

    而多情的元稹，也为薛涛的诗情和痴情打动，写了下面这首诗：

    诗篇调态人皆有，细腻风光我独知；

    月下咏花怜暗淡，雨期题柳为欹垂。

    是的，在他三十一年的生命历程中，从未见过这样娇媚动人、诗情无限而又痴情如斯的女子。那么繁杂的人海中，只有他走入了她的心海，只有他敲开了她那扇冰冷的门。他永远都记得，那夜柔媚的月色，醉人的花香。

    此后的一年，他们形影相护，或携手同游于锦官城的大街小巷，或泛舟于湖水山色之间，或相拥于斜阳归去之时。或许，这两个同样诗才出众的人也曾有过赌书泼茶的情致，或者在月下紧紧拥着，静静地听流光滴落。

    那样悠闲的日子，有爱侣相伴，时光便无比清浅。可是一年的光阴倏然而逝。元稹完成了蜀地的任务，不得不返回京都长安。虽万种不舍，却也只能挥泪告别。

    相见时难别亦难，东风无力百花残。

    那天的离别，对于薛涛来说，恐怕就是一场消黯，永日无言。

    生命中，聚散离合都难免，但是对于一个心思细腻而又倾心付出的女子，在一年的欢情将要结束的时候，心中生出的是千种愁绪，万种凄凉。一想到此后又将独自面对幽窗，独自与长夜做伴，本来已经郁郁葱葱的心林，瞬间成为荒漠，只有一阵阵的西风，吹得人世渺茫。

    此后一感叹便是：聚散苦匆匆，此恨无穷，今年花胜去年红。

    便是：可惜明年花更好，知与谁同。

    尽管去的那日，元稹曾说过还会回来，但是世事茫茫，谁又能确定明天夕阳西下的时候是风还是雨？我们相信，在那一年的时间里，元稹对薛涛的爱情是真实的，至少在薛涛的记忆里，他给了她满世界的清朗和欢乐。

    可是，他竟然一去不复返。我们只是希望那首“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”是为薛涛而写，那么，纵然他不再回来，纵然他们不能再如从前那样，携手游走于山水之间，沉醉于月光之下，至少他只留恋她，不为世间其他女子动心，她也可以稍感安慰。

    隔着很远的时空，我们可以看到，元稹走后，薛涛独自面对人世凄凉和沧海横流，在寥落的锦官城里，握着那些回忆里的欢笑，温暖自己，日日夜夜。这个忧伤深情的女子，除了将一腔的离恨赋予文字，还能如何？

    花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。

    这四首《春望词》写尽了她的落寞和悲伤。

    无论是春风春雨，还是花开花谢；无论是杨柳依依，还是夜雨梧桐，她只有独自面对。尘世的繁华，终究是过眼云烟，当爱已成往事，往日的欢情也便成了后来的苦楚悲愁。

    一个女子，就在那个时空里苦苦等候着。

    等到秋水冰凉，等到地老天荒。正是：

    去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。传情每向馨香得，不语还应彼此知。只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

    欢情总是如烟如雾的。

    失去后，会变成无限的愁苦凄悲。

    驻扎在心底，挥之不去。

    何处女校书

    那个时代充斥着诗的柔艳风姿，可谓最柔软的时代。

    毕竟诗之一字，一想便是云水青山，一想便是细雨春风。

    可即使是这样的时代，也有它特有的坚硬。

    我们只需探头一看，便能看到那个清晨玄武门的血迹、马嵬坡下玉颜空死的悲剧，当然还有数不清的纷乱、挣扎、厮杀。诗的柔媚情绪里，却也有着刀光剑影、人心惶惶。

    那个女子，就在这柔软又坚硬的时代里，抚着琴，捧着书卷，吟着诗，在人海中独自跋涉，苦苦支撑。她的生命构成的画图恐怕是众多男子无法比拟的。他们可以堂而皇之地以风流文采登上命运的高峰，而她，尽管诗才纵横，想要生活，也只能在一群男人中间赔笑周旋。她的文采，甚至可以睥睨天下人，但命运只让她悲凉。

    那些欢场的岁月，回忆是模糊的、清冷的，只有夜夜的幽暗是清晰的。唯一让她稍感安慰的是，身为歌妓，可以和当时众多才子以诗唱和。不是什么人都有资格以诗之名身处那个时代，也不是什么人都有资格和那些诗才纵逸的诗人唱和！而薛涛，这一飘零女子，却在那些关于诗的页面上，写下了重重的一笔。

    当时与薛涛交往的诗人有很多，诸如白居易、牛僧孺、令狐楚、裴庆、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。这些大名鼎鼎的人物肯放下架子，与一个欢场女子诗歌往来，实在难说是薛涛的荣幸，还是他们的荣幸！

    当时的薛涛，制作了一种清雅别致的红笺，也就是后来的“浣花笺”，她在红笺上写上自己的诗，赠送给友人。很显然，这在当时算是一种小资情调。

    还有一点必须提及，薛涛的字秀雅飘逸，后人称赞“无女子气，笔力峻激。其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也”。当那些秀美的字迹，流动在粉红的浣花笺上，这分明就是世间最清丽脱俗的女子对世界的情意。

    她的一切都那样令人心动，绝世的风华、幽幽的情思、纵逸的诗情、惨淡的流年，形成一个特有的性灵结构，在大唐乃至整个时空里飘飘洒洒、疏疏落落。当然，我们还必须仰视她那骨子里从未失去过的孤清：

    西陆行终令，东篱始再阳。绿英初濯露，金蕊半含霜。自有兼材用，那同众草芳。献酬樽俎外，宁有惧豺狼。

    虽身在藩篱泥沼之中，却独留悠然与孤傲在心间。

    也曾想采菊东篱，也曾想泛舟五湖。

    然而现实逼仄，只给她一个灯红酒绿的欢场。但她是薛涛。不管身居何处，不入浮世俗流，不堕孤冷情怀。总是那样，清凌凌的，守卫着情怀与心魂。

    元稹离去后的很长一段时间，薛涛被内心的空寂折磨着。虽然她的一生都清冷寂寥，但那些时日，是最令她憔悴的。只不过，随着时间的流逝，她终于明白，那个她所倾心的男子是永远离她而去了。漫长的等待让她心灰意冷。她从万里桥边搬到浣花溪畔，除了参加一些推脱不掉的应酬外，尽量闭门谢客。

    浣花溪，这个清雅的名字，注定与落寞凄凉有关。遥想那时，薛涛徘徊在溪水之畔，或草青人远，风月无恙，或细雨湿衣，闲花落地，她只是一个人，抚摸着心事，一声声叹息。纵然借诗词遣怀，也忍不住渗入心底的清寂悲凉。本来是想用诗词来遣走那流光的惨淡，一下笔，却是这番模样：

    双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。唱到白蘋洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。

    无限的霞光，也浸染不了有限的生命。

    清冽的浣花溪，悠悠地流着，一如薛涛寂寞的心事。

    蓦然间，她已是年华老去。芙蓉空老，实在令人怅惘！这时候，薛涛筑了一座吟诗楼，穿上了女道士的装束，隐居在楼中，就像筑了一座心的城堡，将自己安放在那里，远离了尘凡所有的喧嚣。

    “惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。她本是飘零草木，纵有锦绣才华，也只落得个风尘名声。看菱花镜里鬓间白发，也只能感叹一声浮生如梦！后来的那些岁月，散淡而宁静。往日的那些欢喜忧伤，都随浣花溪水悄悄流走了。

    一个历经生命坎坷的人定会和那些过往做个了断。

    在宁静与恬淡中，生出一种新的境界。

    料想迟暮的薛涛，心底平静如水，就连那些缠绕她多年的落寞惆怅，也不知去向。人一旦真正沉静下来，荡涤了浮华与不安，就会呈现一种自在形态。至少，我们希望年华老去后的薛涛，内心是安和宁静的。

    太和五年，公元832年。六十五岁的薛涛走完了她寂寞的人生。

    清冷的秋日黄昏，这个世界送走了那个清冷的女子。

    那日，一切如常。只是人间，从此少了一个让须眉倾倒的诗情女子。

    世界永远是坚硬的，而生命是柔软的。无论你生前多么煊赫威武，一旦离去，也不过就是一缕烟尘、一道残阳。薛涛的生命，卑微也华美，寂寞也清幽。俗世的人未必肯为她送上哪怕一寸的温暖，她却为这个冷漠的世界留下了一段光华。

    生为女子，她在那个时代并不显得格格不入，以柔弱低微的生命，对抗着整个世界的冷眼和凄寒。该不知所措的，是那个时代。

    当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上了“西川女校书薛涛洪度之墓”。是的，她叫薛涛，字洪度，大唐女校书。不是谁都可以将名字留在挑剔而偏心的历史上，何况是一个女子。

    而她，无论名字还是身份，都出现得堂而皇之，自然而然。除了她风华绝代、诗情纵横，这样的待遇恐怕还与她身处风尘而永不褪色的孤高清寂有关。

    薛涛墓位于成都望江楼公园西北角的竹林深处。这里曾经“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟”，也曾经“昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕”。如今竹影摇曳，桃花娇媚，陪着那沉睡的女子，岁岁年年。

    无论如何，她将一个诗的年代染得鲜红。

    她就那样大大方方地站立于须眉之间，迎送着人们纷杂的目光。

    诗和风月都在她的手中，寥落和凄凉都在她的心中。

    她只是一片飘零的叶，却飘出了那个时代，悠悠地飘向更远的时光，落在大地上，生出满世界的惊叹！要寻觅她的踪影，恐怕还得从望江楼那副对联开始：

    古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com