李贺以破落“王孙”而为布衣诗人。生年不满三十（一说活到二十七岁，一说二十四岁），却以其早熟的才情，缤纷的辞藻，为我们留下二百四十余首奇丽的诗篇，如杜牧在《李长吉歌诗序》中所说，连牛鬼蛇神都不及他的“虚荒诞幻”。传说他七岁即作《高轩过》，固然不可靠，但他的智力确是发达得很早。李商隐的《李长吉小传》说“长吉细瘦通眉，长指爪”，又记李母曾说过“是儿要呕出心乃已耳”的话，其实都说明他的病态性格。他喜欢用一些容易刺激感情的阴冷、惨淡和险怪的词眼儿，写一些“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）的诗句，因而有“鬼才”之称，可能和他的病态心理有关。他的自信很强，曾经在《高轩过》中说过“笔补造化天无功”的豪语，而且有一些大胆的语言，如《苦昼短》中“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼”，不但直呼汉武、秦皇之名，还讽刺他们求长生之徒劳。武帝和刘彻，始皇和嬴政，都不过是一个符号，在皇权时代这样叫却不容易，也表现出青年人的天真。但有些地方，似乎又把想象力使用得过度了，使形象与形象之间相互游离割裂，人们读了上一句，往往不明白与下一句有什么自然的联系，从而感到拼凑牵合，范晞文《对床夜语》卷二，引陆游语，就说李诗“如百家锦衲”。语言的独创性以至跳跃性固然是表现作品的一个特色，但必须不损害形象上的逻辑性。朱熹说：“李贺较怪得些子，不如太白自在。”（引自《诗人玉屑》）蘅塘退士的《唐诗三百首》所以未选李贺诗，原因之一，就因李诗难懂，不适合于训蒙。例如《恼公》中“肠攒非束竹，胘[121]急是张弓”，“古时填渤澥[122]，今日凿崆峒[123]”四句，钱钟书先生《谈艺录》第九说是“写女子分娩临蓐”，“尤奇而亵”。如果钱先生不指出，一般读者又如何懂得？

    《梦天》是李贺名作，也是李诗中容易懂的，不妨看作一篇古代的“画梦录”：

    老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟[124]，一泓海水杯中泻。

    诗题说的是梦天，实是说梦月，也即回忆诗人在梦中登上月宫的故事。

    混沌初开，造物主就给予人间以皓月，却又可望而不可即。这个横空的银球中究竟有着一些什么秘密，一直引起人们的玄思冥想。梦呢，同样是出现于暗夜，同样是属于另一个世界。诗以梦与月为题材，又出于李贺之手，自然光照昌谷之壁了。

    于是诗人进入了月宫，只见老兔寒蟾守着半开的云楼朝天色而啼泣，因为兔在长期的寂居中感到自己已经老了，蟾也因露冷风凄而怯寒。

    他在《巫山高》中也说“古祠近月蟾桂寒”，在《李凭箜篌引》中也说“露脚斜飞湿寒兔”。

    诗人原以为他可以看到一轮满月，不想因为遍沾露珠而不能发出团圞[125]之光。他再朝前走去，在桂子飘香的大道上，意外地遇到了身系鸾珮的仙子。是不是嫦娥，诗人没有明说。但他从仙子那里得到了省悟：在时间的推移下，空间也变了，蓬莱、方丈、瀛洲三座东海神山，有的变为黄土，有的变为清水，千年之间，不过像快马那样飞奔而去。最后，他登上高处了，举目远望，诗人不禁“扑哧”一笑，只觉九州的辽阔，四海的广大，也不过是一点烟、一杯水而已。是的，正由于他站在高处，大山大海，在他眼里更显得渺小了。

    全诗的力量就在于末两句，它把原来的某些消极因素摒弃了，从而加强了美感上的崇高效果。

    一切本质上没有物质性的没有动作的东西，不可能形象分明地通过作者的感性而获得完美、真实的表现。李白的《梦游天姥吟留别》，句句是梦语，却又句句是人间语。李贺此诗的二、三两句，毋宁说，是在写诗人自己的书楼月色，末两句也是把他登山时获得的印象，以夸张的手法重新诉之于形象。换言之，诗人的感情是从地上起飞的，诗人的梦，是他平日生活实践的折射。

    由此又想到李商隐的《李长吉小传》中说李贺将死时，忽昼见一驾着赤虬的绯衣人，持一板，上面写的是很古怪的文字，笑语李贺说：“帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐不苦也。”过一会儿，李贺就气绝了。据李商隐说，这事是李贺姊姊告诉他的。李姊又怎么知道？当然是从李贺临终的呓语中得知，其实也是李贺平日内心苦闷的最后吐露。上帝造白玉楼来邀请他写记文的愿望，在他的脑子里大概萦绕很久了。他的那篇《赠陈商》，是他对生平的部分表白。他自己知道不会太长命，也不想追求长生，就把佛经和《楚辞》放在身边，借此排遣苦闷。他在最后写道：“天眼何时开，古剑庸一吼。”他对天有期待，却也有埋怨。

    敦诚挽曹雪芹诗中有“牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸[126]葬刘伶”语，上一句是说《红楼梦》的文情足以和李贺诗歌的“鲸呿鳌掷[127]，牛鬼蛇神”的气象相比，则在清乾隆时，这两句话还是作为文学上的褒美之词。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com