独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。[84]
韦应物曾任一年余的滁州刺史，罢任后又在西涧一带居住过，这首诗当是罢任时作。
野渡本是古人诗词中习见的题材，因为它渡载的多是离人或送客的水似的深情。但通常总是有人，这时作者看到的却是“无人”，于是这双善于发现诗情的眼睛，就把自然界中常人还不曾体验到的美感，在一刹那的直觉里摄取到了笔端。
诗里写的季节是暮春，时间是傍晚的雨后或雨中，地点在长江下游。第一句的涧边幽草，已经透示了空间与时间，接下来又以黄鹂深树来补足。正因为刚下过雨，黄莺还躲在树林深处啼叫。说得碎一点，首句是俯视，次句是仰望，末句是远眺。加上头上的莺声，诗人的视觉听觉便一齐活动起来，而幽草、深树、暮雨的色调又十分和谐，这也使我们想起王籍《入若耶溪》的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的名句，它们都给人以特殊的空间感。凡是善于表现大自然之美的诗人，也必是“空间造型”的大匠，他们将自然界分散的多样的感觉，统一成为互相联系的整体。韦诗一开头就用“独怜”，意即“最爱”，说明诗人对西涧深有感情，因为他已经生活了一段时间，但仅仅凭这一点还不够，还需要高度的审美能力（尽管古代诗人自己不曾意识到）。
这首诗还有一个令人发生兴趣的疑问：是在什么光景下写的？可以有三种设想：（一）照第三句字面看，应是正在下雨时。那么，诗人是冒雨而去了。可能吗？（二）雨停了，因为西涧就在他寓所附近，便出得门来，信步走去，一见潮涨，就想到刚才那阵骤雨。（三）仍然是正在下雨时，只是从寓所中眺望。所以有此设想，是因为看了北宋寇准的《春日登楼怀旧》五律的上半首：“高楼聊引望，杳杳一川平。野水无人渡，孤舟尽日横。”但后来又觉得，寇诗是实写，即确是登楼引望而作，颔联顺手运用（详下），并不能作韦诗的注脚，因为韦诗的第一句，观察很细致，决非登楼引望能够看到，因而似应假设为（二）。
陈衍《宋诗精华录》录有苏舜钦《淮中晚泊犊头》一绝：“春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”陈衍评云：“视春潮带雨晚来急，气势过之。”所谓“气势过之”，也就是末句比韦诗富有激情，体现了诗人更高的精神世界：尽管是在荒凉的孤舟古祠下，他却怀着偏要看潮生的愿望。是的，好诗总是寄托着诗人愿望的。因此，前三句阴沉郁结的情绪，到这时便一变而为爆破性了。
欧阳修在《书韦应物西涧诗后》中曾云：“今州城之西乃是丰山，无所谓涧者，独城之北有一涧水，极浅，遇夏潦溢涨，但为州人之患，其水亦不胜舟，又江潮不至此，岂诗家务作佳句，而实无此耶？”欧公错了，如同他在《六一诗话》中批评张继《枫桥夜泊》的“句则佳矣，其如三更不是打钟时”一样迂执。明人胡应麟在《诗薮》外编卷四中说：“宋人谓滁州西涧，春潮绝不能至。不知诗人遇兴遣词，大则须弥，小则芥子，宁此拘拘？痴人前正自难说梦也。”[85]胡氏只从“诗人遇兴遣词”来批评欧阳修（？），而对唐代西涧是否有春潮，是否有野渡，则认为不必“拘拘”。当然也可以这么说。事实上，韦诗是写实，并非只为了“遇兴遣词”。南宋王铚《默记》（王铚父亲王萃是欧阳修学生）一开头，便记宋太祖赵匡胤仕周世宗时，和江南李景（即李璟）大将皇甫晖战于滁州，正值西涧水大涨，“三军跨马西涧以迫城”。可见五代时西涧之水还是涨的，但可以跨马迫城，和唐代之可以野渡又不同，不过这时离开韦应物时也已二百年，水位自低了一些。换言之，韦氏作诗时如果根本没有供野渡的孤舟，如欧文所谓“其水亦不胜舟”，而是纯然出于虚构，那么，他即使为了“遇兴遣词”，诗的意义和价值就要大减，也就是有美而无真。
其次是韦诗中“独怜幽草涧边生”的“生”字问题。
杨慎《升庵诗话》卷八说：“古本‘生’作‘行’，‘行’字胜‘生’字十倍。”这还是仁智之见。与他同时的何良俊在《四友斋丛说》卷三十六中说，韦应物有手书此诗，刻在太清楼帖中，首句“涧边生”作“涧边行”，次句“上有”作“尚有”，何氏并评云：“盖怜幽草而行于涧边，当春深之时黄鹂尚鸣，始于情性有关。今集本与选诗中，‘行’作‘生’，‘尚’作‘上’，则与我了无与矣。”何氏的话可靠性如何大成问题，即使原诗确作“行”与“尚”，但这和“情性”有什么关系？何氏的意思，以为只有明明白白地写上“行”字和“尚”字，才见得诗人自己在行走在仰望，因而才与“我”有关。也真是近乎刻舟求剑了。其实，就用字而论，“生”却远胜于“行”，这一“生”字本身就具有行动的意味，正为了偏爱涧边幽草丛生才乘兴而行，才表现了语言的潜力，恰恰包含自我在里面，景和情本来就难以截然分开的。
还有更古怪的是王士禛《唐人万首绝句选凡例》中举的例子：“宋赵章泉（赵蕃）、韩涧泉（韩淲）选唐诗绝句，其评注多迂腐穿凿。如韦苏州《滁州西涧》一首‘独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣’，以为君子在下小人在上之象，以此论诗，岂复有风雅耶？”赵、韩所选诗名为《唐诗绝句精选》，谢枋得曾有评注，于韦氏此诗评云：“幽草而生涧边，君子在野，考槃（隐居者）之在涧也。黄鹂而鸣于深树，小人在位，巧言如流也。潮水本急，春潮带雨，其急可知，国家患难多也。”谢氏以宋遗臣而绝食死，他的《叠山集》也颇有苍凉之作，他的《武夷山中》的“天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花”，那倒确是寄托遗民哀思，只是评这两句诗，未免横空盘硬语，难怪明人敖英在《唐诗绝句类选》中要说：“谢公曲意取譬，何必乃尔？”
类此习气，还表现在对上述寇准的五律上，如葛立方《韵语阳秋》卷十八，说寇准知巴东县时，“有‘野水无人渡，孤舟尽日横’之句，固以公辅（三公和宰相）自期矣，奈何时未有知者”。同样是“曲意取譬”。对前人名句的袭取或化用，这在古人诗词中正不乏其例，如欧阳修《采桑子》词之九就有“野岸无人舟自横”之句，也是袭用韦诗。如果按照葛立方的说法，那么，韦应物本人之作此两句，难道也是“以公辅自期”？何文焕《历代诗话考索》就说：“葛公谓其以公辅自期，强作解矣。”
韦诗对西涧渡水的描写，有艺术上的“美”又有地理上的“真”，却不存在政治上的“善”，寇诗袭用韦诗同样如此。想不到一首一目了然的描写西涧春水的小诗，却引起后人如许的意外波澜。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源