柴门闻犬吠，风雪夜归人。
（刘长卿：《逢雪宿芙蓉山主人》）
这是大家传诵的刘长卿名篇，末句尤为警策，统摄全诗之魂，恰恰又易生仁智之见：这个风雪夜归人的“人”到底是谁？
有的以为是投宿者，即诗人自己，这是多数。有的以为是芙蓉山主人。有的以为是路人。
明末黄凤池编纂、蔡元勋绘画的《唐诗画谱》，曾收有此诗，画面上画着骑着驴子的行人正向一座茅屋投宿，茅屋的篱门边有黑犬向客而吠，篱门内一个僮儿闻声持烛而出，背景是山峰。从这幅图画看，这位夜归人自是诗人自己了。
但我却另有设想：夜归人恐非指诗人自己。
第一句的苍山疑指芙蓉山，这句是写诗人未找到主人家时，仰望远山，身经风雪的心情；也可解为将到柴门，回顾苍山渐远。不管怎么样，都不是主要问题。第二句的白屋，指主人家屋子的简陋，白是白丁、白衣之白。《汉书·吾丘寿王传》：“三公有司，或由穷巷，起白屋。”注云：“以白茅覆屋也。”刘诗不一定用出典，只是信笔描摹，而白、寒、贫三字又是相互照应。白屋本身原与雪无关，用在这里却是不切而切。
三、四两句，写诗人进屋坐定后，忽闻柴门外犬吠之声，随即情动于中，联想到邻近必有人回家了。诗人其实不曾看到夜归人，但读者却已隐隐听到夜归人的踏雪之声。犬闻夜归人步声而吠，诗人则闻犬声而如见夜归人。他把自己的视觉引而不发，却有最大的可见性。叶燮《原诗·内编下》说的“幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方为理至事至情至之语”，倒可以借来说明这种境界。
由犬吠而想到行人，这在乡村本为很普通的反应，诗人却把这种反应上升为使人对生活发生兴趣的亲切感情，外部世界一点一滴的活动，都会在他心理上发生积极的作用，并将我们领进了大可流连的风雪之夜、灯光摇曳的荒村白屋之中，为什么不说风雪夜行人而说风雪夜归人？正是一个针对性的眼子，因为旅途投宿似很难说“归”。
我的这篇小文原载于期刊上，刊出后又读到陈师道五律《雪》，其中五六两句云：“寒巷闻惊犬，邻家有夜归。”[81]当是用刘诗原意，则他似也理解为犬是白屋以外之犬，“归”是邻人之“归”。最近又读到《唐诗鉴赏辞典》中陈邦炎先生一文，他把夜归人解为芙蓉山主人自己[82]，虽然这一点与拙见不同，我的意思不如解为不相干的村人夜归，总之，陈文不是把夜归人解为诗人自己。《辞典》还附有上述蔡元勋一图，恰与陈文原意不相符，虽然作为插图也可并存。
其次，刘长卿这首诗是什么时候做的，芙蓉山又在何处？
《中国古今地名大辞典》芙蓉山条曾举了五处，有在山东的、福建的、湖南的（两处）、广东的。《嘉庆一统志》所列更多了，有二十一处。因此，一些选注本只得说有好多处，不详所指。这是对的。但我初步推断这首诗是刘氏任睦州司马时（代宗大历年间）做的。
此诗在四部丛刊本《刘随州集》及《全唐诗》中都置于第一首，接下来的第二和第三首为：
送张起崔华之闽中
朝无寒士达，家在旧山贫。
相送天涯里，怜君更远人。
赠秦养征君
群公谁让位，五柳独知贫。
惆怅青山路，烟霞老此人。
三首诗的首句皆不入韵，首联用对仗，这在唐人五绝中原很习见，且为正例，如杜甫《八阵图》的“功盖三分国，名成八阵图”。但二、四两句的韵脚，三诗皆用真韵中的“贫”字和“人”字。刘诗是按体裁而不是按年份编排的，但这三首诗必为同时期所作，并非偶合。第四首也是赠秦系的，第五首题为《夜中对雪赠秦系》。秦系为越州会稽人，长卿好友。秦系还将两人的唱和诗编成集子。《全唐诗》有秦系在会稽写的《耶溪书怀寄刘长卿员外》七律一首，题下注云：“时（刘）在睦州。”唐代的睦州辖境约有今浙江的桐庐、建德、淳安三县地，故秦诗末句有“严陵滩上胜耶溪”语。我因此推想，这首《逢雪宿芙蓉山主人》是刘氏从他处回到睦州途经芙蓉山主人家投宿后作的，做了这一首又用同韵做了上述第二、第三两首。芙蓉山虽然仍不能确指，但山东、广东境内的可能性应可排除。
此文写后，又见清黄叔灿《唐诗笺注》云：“上二句孤寂况味，犬吠人归，若惊若喜，景色入妙。”这几句说得不很明白，体会他的意思，似乎也把夜归人理解为别人（芙蓉山主人？）而非诗人自己。黄文的“孤寂”自指诗人旅况，意即诗人已进入屋内，正在惆怅时，忽听犬吠声推想附近必有人归，孤寂之感顿时消减，因而“若惊若喜”[83]。也可能黄氏是指芙蓉山主人，那么，更有可以共语之人了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源