阿成

    灵棚搭妥了。

    瓦盆、枕头、扁担，一切发丧的物件都准备齐妥。就等娘回来了。

    苇席的灵棚正中，是一口黑棺材。钉的，用六分钉。木板极薄，也马虎。棺材盖横立在一旁，松松地搭着棕绳，力套上穿着杠子，前一根，后一根，碗口粗，也斜搭着，足两米。供桌是张饭桌，古旧得很，且开了胶，翘翘着，血呲呼啦的颜色。放着三个物件：绳子、剪刀、一碗浓不见底的汤药。碗是陶碗，镶着黑花边儿，缺了一个口，漾出不少的汁儿，黏黏的、滞着，起了层。

    小暑身披重孝，伫在灵棚的东侧。胖脸、鼓着眼睛，嘴为三瓣儿。瞅着西头。

    西头排子岭，日头血红，让山啖了一半儿，无缝。涌着牛血云。

    清明挟着唢呐，盘腿坐在地上。样子有些呆。胎带的毛病。也向西头瞅着。

    正是老秋。该死的死，该藏的藏，应这个节气。不少族人稳着脸，簇坐在一边，只吸烟，并不言语。二十几条雌雄，均具缺陷——胎带的毛病。分别有名：春分、惊蛰、雨水、立秋、白露等，不一。唯一人，称“甲子”，是鸡鸣屯的组长。九十有三，半卧在躺椅上，倒气，独眼。另一只，松肉封着，冷丁，以为无眼。

    鸡鸣屯均为一姓：王。兄妹杂婚，古来如此。四周是山，山外亦山，九九八十一嶂，无路。有一河，宽三米，不知源尾何处。时瘦时肥，随着节气。

    小暑家，土造，要塌，有死榆树支着。探出一杈，也碗口粗，无皮，晾臊裤子用。小暑有疾，坏了水咀，从小濡炕。今一十有八岁，知道脸为何物，不再晾，挺着。此杈，上吊也中。下面有一方凳。歇着一只鸟，白羽，红嘴——山里汉子叫它“招魂鸟”。地上瘫着一只猫，七窍渗血，绳子还系在脖子上。娘宠着这东西，叫它“妞子”。是女猫，怀着崽儿。瞅肚子，是四个。这东西活不得，蹿上灵棚，死鬼就诈尸。甲子说“先勒了罢。”便勒了。再者，娘也喜欢，在克星坟也是个伴儿。

    打春始，死了四个人，都是呆孩儿。三雄一雌，只呆而已。葬在克星坟。克星坟，四周是水，要过去，得摆渡。水极深。

    娘推着独轮车从山嘴那儿出来：嘎吱悠——嘎吱悠。车极沉，载着两麻袋苞米。

    娘身子壮，气色好——全族二十余者，独一无二。肚子也大了，鼓鼓的。奶子育着汁儿，也鼓鼓的。并无缺陷，只右手多出一指。

    娘从山道下来，小暑先跪，乡亲们后跪。唯甲子仍在躺椅上捯气儿。

    娘撂了车，瞅着。用袖子擦了擦汗。

    灵棚在前，土屋在后。无风。

    娘瞅着。

    土地上跪着人，都垂着头，有叹气声。

    娘心里透亮，冲着躺椅，说了声：“容个空，我换了衣服。”

    人，仍跪着。

    甲子嘟哝着：“是呢。”

    娘便进了屋。

    一袋烟的工夫，娘出来，一身干净的衣服，头梳得也齐整。向灵棚走去，看了看供桌上的三个物件，僵了一会儿，转过头来：“小暑，把妞子先放棺材里。”

    小暑瞅了一眼躺椅，躺椅上终于有了声音：“是呢。”

    小暑立刻直起身，踱过去，抱了妞子，绕过供桌，放了进去。就地跪下，候着。

    娘想了想，说：“这三个物件，不用。”

    众人一惊，都扭动，瞅躺椅。无风。

    娘一笑，又说：“何苦呢。我躺进去，埋了算了。”

    说罢，费了力，进了棺材，躺下，拥着妞子，说：“盖了吧。”

    众人又瞅躺椅。有了声：“是呢。”

    众人便盖了。

    有抽泣声。

    甲子说：“静了呗——”

    便无声。

    有人送过钉子，是六分的。小暑取了，在嘴里一吮，开始钉：咂！咂！咂！震得山响。钉，只进半身。

    甲子长叹。

    小暑冷了脸，并不抬头，说：“是我娘哩。”

    一语之下，哭声骤起。

    甲子说：“还是……我……孙女哩。”

    小暑一愣，发了狠，用大力，钉子便煞到了底……

    “娘，”小暑说，“还有话么？”

    娘在里头说：“把苞米放在缸里——气死耗子。”

    “哎。”

    “告诉排子山西头的老黄头，说我死了，让他回老家吧。”

    “……”

    “你爹是打春死的，到时别忘了烧纸。”

    “哎。”

    “你的生日是小暑，别忘了，让人笑。”

    “有名哩，忘不了。”

    “小暑，你要有志气，就离开这儿，排子山那头有世界，养人哩。老黄头知道路，半个月就能走出去。”

    “……”

    “抬吧。”

    “哎。”

    跪着的人，都直了身，围了上来，选了杠子。

    甲子说：“清明呢，吹呗。”

    “哎。”清明擎起了唢呐，开始吹，呜拉哇——呜拉哇——，极尖，极冲，震得人心裂。

    小暑见走了棺材，便高高举起瓦盆，死命地摔下，“怦”！成了八瓣儿。

    小暑大哭，如哀狼，极瘆。

    这是没招的事！头天夜里，甲子就定了。娘那工夫还在排子山西头的老黄头的窝棚里，老黄头比娘大十岁。娘四十。老黄头，人魁梧，无缺陷，是古林中的好炮手。娘喜欢瞅他，便允了身子。七月后，肚子更大了。

    乡亲们才明白，为啥死了呆孩。

    前清时，埋了两个。雨水寡妇也跟了一外界的炮手。崽生下来，无缺陷，正欢喜，甲子的爹说：“这不是咱们的子孙！”便令人葬了。还有雨水。打那，屯子消停了两年，没病没灾。

    鸡鸣屯容不得没缺陷的人。

    祖宗说：金无足赤，人无完人。

    完人，还是人么？啧！

    原载《北方文学》1990年第10期

    点评

    小说写得极简约、节制，像勾勒一副人物画，清瘦、冷峻、静默，甚至还有点仙风道骨的韵味。这大概属于作者有意为之，写这样一个沉重、悲凉的故事，大费笔墨或许未必能写出那股“凉气”，反而挤占了那些可供思考和想象的空间。

    鸡鸣屯四周是山，而且山外亦山，九九八十一嶂，无路。这样的地方与世隔绝，所以我们也就不能再用“世”的一些框架来比对它了。与世隔绝，可以是陶渊明笔下美如画的桃花源，也可以是阿成笔下的鸡鸣屯，他们是世界的两极，极美或极丑。在鸡鸣屯这样的地方，恶习陋俗自古有之，而且力量强大、沿袭数代，他们不与外人往来，近亲通婚，因而人人都有一定的残疾。但他们并不视残疾为丑陋，反而将之视为一种荣耀和身份标记，所以他们容不下没有残疾的人，小暑娘的生命就在这样的“传统”里被葬送了。甲子是这个村的实际首领，掌控着村庄人的生杀大权，也在维护着古老的丑陋的秩序。小暑娘从容赴死，看不出一星半点的悲哀，也是对这种秩序的一种默认。如果说这块世外之地被种种陈规陋习笼罩是悲哀的话，那么所有人的臣服和遵从则是更大的悲哀了。大山沉沉，无人醒来。小暑娘之后必定还有更多的人走进这虎口，成为鸡鸣屯“规矩”的祭品。

    娘的临终嘱托，小暑会去做么？

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com