欧阳修·蝶恋花：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去

    庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

    雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

    总是在想，寂寞到底是什么？是伫倚危楼的黯然神伤，还是独自天涯的形影相吊；是月下黄昏的浊酒断肠，还是梦醒之后的往事如风。很多时候，寂寞只是突然的自我。或者雁过长空，或者雨打芭蕉，或者落花成冢，或者明月如霜，触目的瞬间，都能让人寂寞横生。

    有些寂寞是可以消解的，或许，几盏烛火，几叶风帆，就能让人欣喜起来，远离寂寞；有些寂寞无处落脚，只会如影随形，无论春花秋月，无论夏风冬雪，都不能驱散。红尘岁月里，住着太多倚楼望月、形单影只的身影。这是被时光刻上深深凉意的身影，千百年以后，仿佛仍旧在那里伫立。

    遥望千古人间，许多诗人也曾留下过这样的身影。但是他们至少还可以安坐在酒杯里，沉沉醉去，不须面对外面冰冷的世界。但是我所说的，却不是诗人，而是那些被困在世俗礼教中不得自由的女子。若不是那些陈旧的逻辑和规则，她们可以有属于她们的幸福，与那个命中注定的男子，相遇相爱，相依相守，不惧风雨飘零。

    可是很不幸，处在那些冰冷的岁月里，她们没有选择的自由，没有相爱的权利，她们的人生注定要被别人安排。于是我们看到，当那些负情薄幸的男子绝情而去，当那些任性恣情的男子花天酒地，留在庭院里的女子只能凄然地对着流光，冷落无声。她们的寂寞，属于命运的藩篱，无可比拟。

    “庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这样的画面，或许还带着几许春意，却不知，这样的春天，杨柳深处，锁着无数寂寞的身影。她们是被命运深锁的生命，看得到春秋变换，却看不到外面的世界；看得到柳绿花红，却看不到远方的风景。属于她们的，只有那庭院里的花谢花开、云卷云舒。

    “庭院深深”，在那些旧时的岁月里，只这四个字，就足以让无数女子胆战心惊了。要知道，深深的庭院里，锁着无边的寂寞。那里，花谢无声，叶落无情；那里，月光如水，时光如冰。没有人让她们绚烂地绽放，也没有人给她们自在的天空。她们所有的故事，似乎只与寂寞有关，来也好，去也好，无人过问；悲也好，喜也好，独自面对。

    “玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”很多时候，若是所嫁之人出身贫寒，女子还可以与之过那种男耕女织的田园生活，兴许还能有执子之手与子偕老的简单幸福；若是所嫁之人出身名门，常常出入秦楼楚馆、舞榭歌台，女子就只能在寂寞庭院里，看尽春去秋来。实际上，即使是出身寒微的男子，也常常是可以与之共苦，不可以与之同甘，当家境渐渐变得盈实，喜新厌旧者比比皆是。

    因为人间流传的是同样的逻辑，所以面对这样的悲剧，大多数女子只能沉默。毕竟，她们只是柔弱的生命，无力改变人世规则。事实上，许久之后，她们终于变得麻木，面对寂寞，无话可说。回首岁月，我们看到的竟然是这样的情景：豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，庭院里寂寞的女子只是伫立在那里，惆怅地望着，却望不见通向章台的大路。她们没有远方，只有寂寥。

    雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。暮春的时候，风雨飘零，纵然重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。其实，对于这些寂寞到了极点的生命，春天又如何，秋天又如何？留住春天，也解不了春愁；别了秋天，也别不了秋凉。

    当然，这里的雨横风狂，不只是眼前的景物凄凉，更是人世的礼教无情。青春也好，年华也好，在冰冷的俗世教条面前，都似乎无足轻重。情人薄幸，冶游不归，而又无可奈何。不知不觉，韶华已逝；不知不觉，年华已老。对于这些无助的女子，这才是最大的悲剧。

    “泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这两句，写尽了女子的痴情与绝望。悲伤落泪的时候，她多想问问身边的落花，是否知道她的心事。可是，落花却沉默不语，零零落落地飞到秋千之外。

    其实，她何尝不知道，落花无声，不会给她任何答复，她不过是含泪自问而已。所谓落花不语，也并非回避答案，只不过她们同病相怜，所以无语凝噎而已。乱红飞过秋千去，这就是她的命运。那里，曾是她青春嬉戏之地，如今却只有落花零落的身影。这样的情境，甚至有几分黛玉葬花的意味了。在泪光盈盈之中，花如人，人如花，最后人花莫辨，两处无语。至此，女子的悲伤与绝望，已到了极致，无需更多言语。

    面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。

    枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。

    这首《蝶恋花》也出自欧阳修笔下。真的难以想象，醉意朦胧的醉翁，写起女子寂寞来，也是这样驾轻就熟。可以看出，旧时文人，无论是豪迈放旷还是悠然恬淡，心中总藏着几分清婉与悲凉。他们知道，怎样的庭院，怎样的天涯，有着最深的寂寞。

    同样的春天，同样的庭院，同样的寂寞。对于那些被深锁在命运樊笼里的女子，如果所嫁非人，总是难逃寂寞。他们不愿留在庭院里，面对凄寒岁月，可她们又实在无处可逃。庭院深深，就是她们注定的荒野。

    想必，此间的女子也曾泪眼问花，也曾门掩黄昏。可是无论如何，她仍旧在那里，看花听雨，无人过问。飞花的日子，看似诗意盎然，对她而言，却只有无边的落寞。这样的季节，重重翠柳笼罩在缕缕水雾之中，这样的情景，多像她如谜的命运！随风乱舞的柳絮如漫天飞雪，雨后的春天仍有轻寒让她无力回避。于是，伤春之情，加上微醉的醉意，便形成了病中的惆怅。对于不得自由的人来说，再美的春天也没有意义。

    躺在床上从枕边看去，青山像屏风围绕着绿湖，周围点缀着点点灯光。许多个夜晚，她只能在属于她的逼仄角落里，看这样的景象。寂寞无言，于是起身掀起窗帘，却看见清冷的月光，正在梨花上头。“明月正在梨花上”，多美的画面，却这样令人悲凉。

    关于梨花，我总是想起这样的句子：梨花香，愁断肠；千杯酒，解思量。可是在这里，在这孤寂的地方，梨花也好，月色也好，灯火也好，浊酒也好，都解不开那无边的寂寞。庭院深深，原来如此。

    苏轼·贺新郎：似束芳心千重，恐被西风惊绿

    乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。

    石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。

    “孤独不可言说。”不知为何，此时读着这首词，蓦然间想起了海子的这句诗。那时候，海子身在京城，那里有灯红酒绿，有车水马龙，可是对他来说，这些都没有意义。他只在他的世界里穿梭往来，不愿与俗世有丝毫牵扯。正因为如此，他越来越孤独、越来越荒凉。终于，他离开人海，带着无边的绝望，了断了尘缘。

    无数人贪恋城市，贪恋迷离灯火，贪恋如梦繁华。可是海子却选择了独自人间，独自清欢。在城市多年，他的孤独越来越深，始终如影随形。很显然，孤独在心，寂寞在怀，任何外物都难以遣散。

    这首词里的女子，日子过得清闲而淡雅，但是她并不似人们想象中那样快乐和幸福。事实上，所有的舞榭歌台，所有的美服华屋，都不能让她心中的孤寂走远。如许多独守空房的女子，她的孤独也是不可言说的。尽管她守着雕梁画栋的华屋，却如那幽居空谷，与草木相依的女子，冷暖自知。心中恬淡，天涯也有春暖花开；心中萧瑟，庭院也是野径荒原。

    谁能想到，这样绮丽的词句，竟然是东坡的手笔。不得不说，在宋词的天空下，所有的词人都有着无法掩饰也无须掩饰的清婉与细腻。苏东坡，可以伫立在大江之畔，唱着千古风流，说着人生如梦；可以聊发少年狂气，酒酣胸胆，牵黄擎苍；可以竹杖芒鞋，忘却人间萧索，旷达地说也无风雨也无晴。但是，他也可以在日落之时、明月之下，举杯独酌，忧思满襟，惆怅无限。

    苏轼笔下的佳人，总是那样，风姿绰约，雍容闲雅。这首词里的女子也是如此，高洁如玉，不惹尘埃。只不过，内心深处的悲伤与寂寞，也是无处摆放的。关于这首词的写作背景，前人众说纷纭。据说，苏轼任杭州通判时，有府僚在西湖设宴，官妓秀兰因浴后倦卧迟到，受到斥责，适石榴花开，秀兰折花谢罪，府僚益怒，以为不恭，苏轼遂作此词化解。

    “乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。”初夏时节，寂寞庭院，乳燕低飞，佳人出浴。这是属于她的空间，有着让无数人羡慕的庭院，却也有着让无数人心惊的寂寞。总是这样，越是风华绝代的佳人，就越是孤单寂寞，似乎这就是她们的命运。都说上天是公平的，看来真是如此。给你冠绝群芳的容颜，也会给你不可言说的寂寞；给你锦衣玉食的生活，也会给你无可比拟的荒凉。

    不管怎样，傍晚时分，美人出浴，都是无比旖旎的画面。此时，出浴的佳人手里摇弄着白绢团扇，团扇与素手似白玉凝酥。词人并没有写她的容貌，而只是从侧面入手，写团扇，写素手。尽管如此，佳人孤高绝尘的风采，读者已经了然于心。

    傍晚新浴，手摇团扇，不是谁都有这样的闲情逸致。不得不说，她衣食无忧，只须在这明净宽敞的地方，尽情尽兴即可。若非如此，她未必能这样娴雅如云、静致如月。但是很可惜，这傲世的女子，需要的或许只是几分慰藉、几分温暖。美服华屋也好，香车宝马也好，只能给她安逸，却不能给她快乐；只能给她优雅，却不能给她幸福。

    词人写团扇之白，不只意在衬托美人的容颜和品质，更意在象征美人的身世命运。自从汉成帝的妃子班婕妤作团扇歌以后，在古代诗人笔下，白团扇常常是红颜薄命、佳人失时的象征。这里的美人，在那个静默庭院，纵然可以弹琴作画、临风弄扇，却总是解不开内心深处无可奈何的寂寥。

    很多时候，无论是梦是醒，无论是昏是晓，她都只能独自面对。庭院再大，也放不下寂寞；花开再好，也开不到心间。此刻，出浴后的她，渐渐困倦，独自沉沉睡去。这寂寞的女子多希望，向晚的黄昏，有个人伴着共看斜阳；梦回的午夜，有个人依着私语缠绵。可是很不幸，她只有自己。

    “帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹”。只是傍晚时分，之所以入梦，是因为百无聊赖。入梦之后，朦胧中仿佛有人掀开珠帘，敲打门窗，她的心中不由得充满了期待。可是从梦中惊醒，却只听到那风吹翠竹的萧萧之声，等待她的仍旧是无边的寂寞。

    唐李益诗云：“开门复动竹，疑是玉人来。”苏轼化用了这种幽清的意境，着重写由梦而醒、由希望而失望的怅惘。原来，没有谁来到这里，就像无数个日子那样，就算她有再多希冀、再多盼望，也只能独自守着深深庭院，独自看尽似水流年。我们不知道，她心里念想的是何许人，但我们知道，她不曾如愿。

    石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。很多时候，这寂寞的佳人只能与花为伴，她所有的心事只能对花说起。但是，花有重开日，人无再少年。她何尝不知道，年年花开，年年花落，送给她的终究是不堪面对的美人迟暮。

    半开的石榴花像红巾叠簇，等浮浪的花朵零落尽，它就来陪伴美人的孤独。这里，化用了白居易“山榴花似结红巾”的句意，形象地写出了石榴花的外貌特征，又带有西子含颦的风韵，耐人寻味。

    石榴花是这样，待到浮花浪蕊开尽，它才悄然绽放。细细看去，石榴花的千层花瓣像美人的芳心情深自束。这孤寂的佳人之所以选择石榴花做伴，正是此花不与桃李争妍，独立于群芳之外的品格，合她心意。只是，这样的品性，这样的孤绝，注定了孤独。

    又恐被秋风惊绿，没错，秋来之时，西风萧索，落花流水，最是让人悲伤。寻常人如此，寂寞庭院里的女子更是如此。自比石榴花，已经将命运交给了春风秋月。花落之时，或许就是梦断之日。草木零落，美人迟暮，这样的结局她早已知晓。

    “若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”花落的时候，佳人总是万千怜惜，怕也是只能在花前对酒，不忍相看。那样的情景，凄凄惨惨，只有残花与粉泪，零落簌簌，无人知晓。泪眼迷离的时候，她仍然在那里，守着华屋，忍着寂寞。有些事，不愿面对也总要面对。这就是生活。

    许多人以为，拥有了良田豪宅、歌台舞榭，便拥有了幸福。其实，真的不然，有时候，布衣荆钗，粗茶淡饭，只要有个人伴着，不离不弃，便是最大的幸福。幸福离不开柴米油盐，却也不能只以此来衡量。关键是，锦瑟年华，谁与相共。

    赵令畤·蝶恋花：落红日日成阵，斜阳只近黄昏

    欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨。

    尽日沉烟香一缕，宿酒醒迟，恼破春情绪。飞燕又将归信误，小屏风上西江路。

    世事茫茫，春愁黯黯。不仅是诗人，寻常之人也会有这样的感叹。红尘似海，人生如梦，没有人知道怎样才是完美的人生，没有人知道何处才是真正的彼岸。或许，这个世界，从来就没有彼岸花开。遥远的路上，我们都是匆忙的行客，过山过水，看云看月。我们从不知道，下个路口等待我们的到底是灯火辉煌还是流光黯淡，是风轻云淡还是烟雨凄迷。

    即使是风和日丽的春天，也总有无数人茕茕孑立、形影相吊。有时候，风景决定心情；有时候，心情决定风景。同样的春天，有人呼朋引伴，把酒言欢；有人独自徘徊，只影憔悴。事实上，我们已经看到，在那些诗意流转的年月里，无数身影定格在春日，伫立楼台也好，沉默庭前也好，徘徊月下也好，醉卧花间也好，总有难言的孤独。

    很多时候，我们并不知道那些沉默不语的人，到底所思何事。但我们知道，春天对于他们来说，并非美丽的相逢。纵然窗外花红柳绿，纵然庭前云淡风轻，也无法让悲伤止步。心内若黯淡无光，窗前纵百花鲜艳，又有何益！

    这首词里的女子，眼前何尝不是春色旖旎？可她的苦闷与惆怅，却始终无法消解。就像许多庭院深处的女子，她的心事我们可以猜到几分，却总是无法尽知。毕竟，女人心，海底针。我们以为，她希望有个人陪伴，从日落到日出，从花谢到花开。可是，或许她只是希望，彩云从不归去，落花不过秋千。

    赵令畤，初字景贶，苏轼为之改字德麟，自号聊复翁。太祖次子燕王赵德昭玄孙。宋哲宗元祐时，签书颍州公事。当时，苏轼为知州，因赏识他的才华，故向朝廷推荐他。但是，后来赵令畤遭到新党排斥，被废十年。后为右朝请大夫，改右监门卫大将军、营州防御使，迁洪州观察使。绍兴初，袭封安定郡王，迁宁远军承宣使。著有《侯鲭录》八卷。

    赵令畤与苏轼的交往主要集中在元祐时期。从苏轼对赵的举荐和评价看，两人的关系相当密切，相知甚深。赵令畤元祐时期的仕途升迁得力于苏轼，而随后苏轼遭受贬谪，赵亦受到牵连。赵令畤的创作，特别是词的创作受到苏轼的影响，但又体现了独立的个性与风格。其词凄婉柔丽，极近秦观。

    “欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。”闺中之人，总有说不尽的苦涩荒凉。很多时候，她们弹琴作画，品茗赋诗，很优雅，很安静。可是，在这优雅与安静之中，却总是藏着深深的愁苦。总觉得，她们像被搁置在百宝阁里的玩赏之物，玲珑剔透，却冷落凄清。她们将所有交付给遇见的男子，却料不到后来的日子会是哪般模样。

    未必所有女子的寂寞都因为男子负情薄幸，朝秦暮楚。但是不得不说，在那些男权主义的时代里，大多数男子都不曾真正靠近女子的内心，去聆听，去怜惜。所以，即使女子想要的只是片刻的温暖，都很难得到。很多时候，她们只能在幽窗之内，独自承受忧伤与寂寞。

    李清照说，“乍暖还寒时候，最难将息”。说得多好，想必词中女子所想也是如此。这样的时节，虽已是春天，但是寒意仍未消去，于是想要减掉罗衣，却又心生踌躇。当然，她心中的寒意恐怕比窗外的寒意更深，也更难消除。若非如此，她不会连珠帘都无心卷起。庭院深深，深不过寂寞。“不卷珠帘，人在深深处”，心中的惆怅与愁闷，无须多言。

    “红杏枝头花几许？啼痕止恨清明雨。”清明时节，阴雨绵绵，真是人间何处不销魂。本来，春雨如酒，也能让人流连。但是此时，庭院深处的这个女子，却只有烦忧。她知道，帘外定是：雨打花枝，落红无数！珠帘虽未卷起，她还是十分关切庭院中的花儿，迫不及待地问枝头杏花几许。

    春天里最让人悲伤的莫过于百花凋残，零落成泥。此时，这女子仿佛看到枝头残存的杏花，依稀还带着雨痕，如泣如诉。实际上，花未必有意，人却总是多情，泪眼迷离的不是庭外飞花，而是这孤寂的女子。她本就孤苦无依，又逢着雨打花枝，境况可想而知。

    其实，许多个日子，她只能无聊闷坐，对着沉香的袅袅烟气出神。那样的画面，即使是如今看来，也仍旧让人难过。若非百无聊赖，寂寞冷清，她不会是那个模样。可以想象，她的眼神里甚至有几分绝望。这样的日子，实在让她烦闷，她却只能借酒浇愁。因为恨深酒浓，所以迟迟未醒。最无奈的，是醒来仍要面对沉香烟气，当然还有流水落花。

    “飞燕又将归信误，小屏风上西江路。”这才是女主人公愁思重重的深层原因。她思念着远方的人。不管什么原因让他们分隔两地，她都希望，那人能够早早归来，让她不再形单影只。她多希望，春燕给她带来那人的信息；但是很遗憾，春燕不曾带来只言片语。于是，她只好对着屏风怅惘。淡烟流水的画屏上画的正是遥远的西江路，想当初，那个被她思念过千万遍的男子正是从这里远去的。可是此时，她的深情凝望，只能换来满地凄凉。

    卷絮风头寒欲尽。坠粉飘香，日日红成阵。新酒又添残酒困。今春不减前春恨。

    蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。恼乱横波秋一寸。斜阳只与黄昏近。

    这仍然是赵令畤的词，仍然是凄婉柔丽的笔法，仍然是无处言说的愁怀。这是千百年前无数女子共同的心绪，如花凋落，无声无息；如水东流，不止不休。所以这样的诗词虽然浩如烟海，却总能让人忍不住感叹。

    “花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”林黛玉含泪葬花的情景，我们都还记得。此时，独自窗前的女子，尽管不似林黛玉那样凄绝，却也是孤寂难耐、苦闷难言。或许，她想要的只是简单的幸福，两个人携手人间，相守到老。可是，她终究失望了，陪伴她的总是月圆月缺、云聚云散。

    漫天飞絮，不解寂寞；满地落花，更添忧伤。这就是她的处境。花落成冢的时候，恐怕她也会沉默着筑孤冢，掩埋自己没有回音的思念。

    “新酒又添残酒困。今春不减前春恨。”寂寞深处的女子，面对帘外春光，总喜欢用酒精来麻醉自己，然后在酒醒之际，看落花成阵，流水无情。她们何尝不知道借酒浇愁无济于事，可是春愁独自，除了残酒浓睡，还能如何？

    残酒未醒又满新酒，使她更加慵懒倦困；今年春天的怨恨，比去年春天的更甚。她想要回避却无力回避，想要忘怀却无法忘怀。这世上若是有忘情水，那么所有独自荒凉的人就不必受那些寂寞之苦。这女子注定要在这庭院之内，苦度流年，年年春愁春恨，年年默默无语。何时结束这样的日子，谁都无从知晓。

    “蝶去莺飞无处问。隔水高楼，望断双鱼信。”印象中，戏蝶流连，娇莺自在，可是在孤独者眼中，如词中的女子，无论蝴蝶还是黄莺，都是无情之物。

    无处言说，无处询问，这样的处境，任谁都难以忍受。实际上，不仅无人可问，连蝴蝶、黄莺也都飞往别处，只剩下自己独倚高楼、凝望碧水。苍茫的人间，没有人为她带来远方的书信。这样的日子，本就寂寞无言，此时更是夕阳西下，让她在寂寞之上更添凄凉。她知道，夕阳西沉后，将是漫长的夜，那是她更不愿面对的深渊。

    史达祖·夜合花：相逢不易，相守更难

    柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。轻衫未揽，犹将泪点偷藏。念前事，怯流光，早春窥、酥雨池塘。向消凝里，梅开半面，情满徐妆。

    风丝一寸柔肠，曾在歌边惹恨，烛底萦香。芳机瑞锦，如何未织鸳鸯？人扶醉，月依墙，是当初、谁敢疏狂！把闲言语，花房夜久，各自思量。

    爱情，总是如烟如雾，让人捉摸不透。刹那的花开，未必就能天长地久；瞬间的欢喜，未必就能海枯石烂。相见时纵然花明柳暗，月白风清，也总要面对此后的似水流年。真实的情况往往是这样，走着走着就散了，回忆都淡了；看着看着就倦了，星光也暗了。似乎总是这样，我们能猜到开头，却猜不到结尾。世事无常，就是这样。

    从相逢到相爱，从相依到相守，还有很远的路要走，还有很多事要做。世间有情人常见，但是终成眷属的能有多少？若注定只能有几日的黄昏月下，谁又能强求百年的无怨无悔！尘缘这东西，让人喜出望外，也让人落寞悲伤；让人心花怒放，也让人百转千回。

    最遗憾的是，很多时候，爱情还来不及表达，就已经随风逝去，无处找寻。我想，心中有爱，就应当说出口，就算只是单相思，至少不会留遗憾。相爱的两个人，若是都选择矜持和骄傲，爱情也许就会渐渐枯萎。人生很短，错过的人，也许就永远错过，再也不会遇见。那种心有灵犀、心照不宣的感觉虽然也很美，但若是为了不打破美好的感觉而失去爱情，怕是不值得。

    史达祖，字邦卿，号梅溪。屡次科举不中，早年任过幕僚。韩侂胄当国时，他是最亲信的堂吏，负责撰拟文书。韩侂胄败，史达祖受黥刑，死于贫困中。韩侂胄死后，对其牵连影响很深。终究其因是源于其不知进退、骄傲蛮横的个性。史达祖的词以咏物为长，其中不乏身世之感。他还在宁宗朝北行使金，那时候的北行词，充满了沉痛的家国之感。

    这首词，能让人情不自禁地想起初恋，想起那些花前月下的日子，想起那些携手欢笑的时光。无论何时，初恋都是人们用心珍存的春花秋月。尽管很多初恋故事都无疾而终，此后想起也总让人泪眼迷离，但是人们还是愿意珍藏那些记忆。最初的相逢，最后的别离，多年以后再想起，纵然荒凉，却也温暖。

    “柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。”春天，莺歌燕舞，风轻云淡，可是这首词的主人公却无心赏春，他早已被愁绪笼罩，无处躲藏。这样的日子，纵然微风吹皱春水，杨柳绿了人间，心中若有忧愁飘荡，也只能落得默默无语。

    当年的庄周，梦见自己变成蝴蝶，梦醒之后发现自己仍是庄子，于是不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶，还是梦到蝴蝶的庄子。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。于是，有时候忍不住想，人生是否真的只是梦境！这个春天，这首词的主人公，恐怕也会如庄周那样，在梦里梦外游游荡荡，却始终找不到自己。

    愁染潘安，这就是主人公此时的心境。潘安即西晋文学家潘岳，是中国古代十大美男子之首，许多年后仍是花样美男的代名词。我们不知道他到底是怎样的容貌，但是据说，当时因为潘安长相太过俊美，坐车到洛阳城外游玩，总会引得无数女子争相围观。更重要的是，潘安还是与陆机齐名的文豪，而且终身独爱妻子杨氏。所以，千百年来，众多女子将他视为梦中情人。可是此时，自比潘安的主人公，却只能在春天里沉默。很显然，他心中藏着许多事，其中就有那段让他无法忘怀的爱情。

    很多东西，越掩藏，反而越明显。掩得住泪水，却掩不住忧愁；遮得住春光，却遮不住寂寞。这是主人公不得不面对的尴尬处境。悲伤就在那里，荒凉就在那里，无论如何遮掩，总是欲盖弥彰。

    这样的日子，是不该回忆往事的。谁都知道，往事只在时光深处，触不到，摸不着，想起来只会平添烦恼。如果人可以控制思绪，想起该想起的，忘记该忘记的，那该多好！可是谁又能做得到呢？很多时候，不愿想起，却总是想起；不愿回忆，却总是回忆，谁也无法逃避。

    飞逝的流光，带走了太多东西，所以我们害怕回首。可是此时，主人公还是忍不住想起了那些如烟往事，那里不是荒野，却长满了野草。曾经的人，曾经的事，都恍如隔世，让他不堪面对。因为这样的蓦然回首，就连落着细雨的池塘，也让他暗自神伤。或许，他们的故事曾在这里落脚，所以睹物思人，才会这样心伤难言。故事落幕之后，所有的旧物都会成为悲伤的理由，比如云水，比如烟月。曾经装点幸福，如今映照孤单，怎能让人不悲伤！

    “梅开半面，情满徐妆。”徐妆，即半面妆。梁朝侍中信武将军徐绲的女儿徐昭佩，天生丽质，风华绝代。梁武帝天监十六年（公元517年）徐昭佩应召入宫，被立为湘东王萧绎的王妃。承圣元年（公元552年），萧绎即位为梁元帝，因与妻子一向不和，故称帝后不愿立徐氏为皇后，后位始终空着，徐氏只从王妃晋为皇妃，因此心有嫉恨。

    由于梁元帝是独眼，一次临幸时，徐妃只作半面妆，半面梳妆，半面未妆。梁元帝知道她是有意嘲笑自己，盛怒之下，拂袖而去，几年不再理睬徐氏。这就是“徐妃半面妆”的故事。李商隐《南朝》诗有“休夸此地分天下，只得徐妃半面妆”之句。

    如果不是被忧伤缠绕，这应该是极美的画面。疏影横斜，暗香浮动，诗情在那里，画意在那里。可是此时，主人公真没有这样的心思。所有的旖旎与明朗，都掩不住他心中的落寞与萧索。

    细雨也好，微风也好，都只能撩起寸寸柔肠，让这落寞之人，了然无趣。曾经，他们把酒言欢，欢笑不断；曾经，他们月下相依，烛火摇曳。可是此时，纵然月光如水，独自徘徊，又有什么滋味！

    “芳机瑞锦，如何未织鸳鸯？”再华丽的织机也织不出天荒地老。纵然织就鸳鸯，可是尘缘就在那里，该聚的总要聚，该散的总要散。世间之事若总能如愿，就不会有那么多悲欢离合。

    “四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”想必许多人都记得，在电视剧《射雕英雄传》里，每次当黄蓉读出这几句词，老顽童都如临大敌，恨不得飞天遁地。可以说，老顽童与瑛姑有过美丽的爱情，有过晓寒深处深情相对的梦想；但是后来，不管何种原因，这些都破灭了。他们注定只能如此。

    这首词里的男主人公，定然也想与心上之人流连人间，诗酒月下。可是，他伫立春风之前，回望从前之事，心里早已明了，此生缘分难续。他们的爱情，不曾表白，已经远去；不曾绽放，已经凋零。

    我以为，年少时候，几分轻狂，几分不羁，也无不可。若是这样，当时将心中的爱尽数说出，或许此时就不会是这般境地。可惜，这只是假设。那些如水般清澈的日子，他们虽然相依相伴，却始终将爱意留在心底，不曾说出。于是，走着走着，就走出了各自的世界。现在，他不得不守着空房，守着回忆；独自醉酒，独自思量。

    也许，真的如人们所说，爱是天时地利的迷信。红尘之中，穿越人海，穿越荒野，遇见彼此，已是很难。要知道，前世千百次的回眸才能换得此生的擦肩而过。从欣喜的邂逅到无悔的爱情，中间还隔着遥远的距离。

    李玉·贺新郎：立尽梧桐影，谁伴对鸾镜

    篆缕消金鼎。醉沉沉、庭阴转午，画堂人静。芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。渐玉枕、腾腾春醒。帘外残红春已透，镇无聊、殢酒厌厌病。云鬓乱，未忺整。

    江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。月满西楼凭阑久，依旧归期未定。又只恐瓶沉金井。嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。谁伴我，对鸾镜。

    莫名的孤独感，让整个世界静了下来，仿佛没有了日月星辰，没有了山水云烟。很多时候，当你安静到了极致，你就是全世界。当然，没有谁能真正做到那样空灵。身处红尘俗世，我们终究要面对世事无常，终究要体会离合变幻。

    这首词里的女子，何尝不想找个角落，让那浮游不定的心事尘埃落定。但是她做不到，她无法停止思念，无法剪断愁思。对于她来说，思念的滋味虽然苦涩，但至少能证明，她仍有思念的力量；至少能让她在孤寂的人间，有个眺望的方向。

    曾经以为，如果不愿让自己黯然神伤，就可以选择无情，不回忆，不想念，不思量，不眷恋。后来才知道，很多事情不是想忘怀就能忘怀，想抛弃就能抛弃的。多情者永远多情，无情者永远无情。天生的情深之人，就算作出无情的样子，却无法避免柔肠百转。相反，天生的无情之人，就算戴着深情的面具，也仍旧是冷血不知情为何物。

    很显然，这首词的主人公做不到无情。无数个日子，她都在这寂寞庭院里等待着，她没有太多奢望，只是希望远方那个人能回到她身边，与她共窗前明月。但是，这愿望却总是遥不可及，那个让她深深思恋的男子，恐怕永远不知道她等待的热情。多年以后，若男子依旧杳无音信，女子定会心事碎落，满地飘零。或许，这就是她的宿命。

    “孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”耳畔盘旋着这首《叶子》的旋律，眼前伫立着那个落寞的身影。突然发现，这样的旋律，这样的词句，这样的画面，竟然相得益彰，毫无违和之感。只不过，《叶子》里的主人公还可以独自旅行，走走停停；《贺新郎》里的主人公却只能默然等待，无声无息。

    不用靠近，我们也能想象他百无聊赖的神情。对她来说，日子每天都差不多，没有多少变化，就像她荒凉了许久的心事。此时，香炉里的香烟缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在的位置。很显然，她已在那里伫立了很久。她只能这样，安静地打发时光。自从那人离去，这就是她的生活。

    若不是百无聊赖，她不会对着烟气和树影，凝视那么久。如果所爱之人在身边，她定不是这副模样。她本来可以幽雅如兰，静致如蕙。但是，心无所依，便少了些情趣，多了些寂寥。琴棋书画也好，诗词歌赋也好，她都提不起兴趣。日子散淡无味，实在非她所愿。

    “芳草王孙知何处？惟有杨花糁径。”这就是她寂寞难言的原因。因为思念在心，所以望断天涯，这就是她的处境。尽管思念已经让她憔悴不堪，她还是无法停止。或许，这就是她对这段情缘的交代。

    “萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”李重元的笔下，有过这样的凄凉画面。若把《贺新郎》的主人公放到这画面里，怕也是恰如其分，不落痕迹。萋萋芳草，依依杨柳，都无法改变她的心境。她永远都是那样，愁容惨淡，寂寞无言。许多个黄昏，她也必须在杜鹃的啼血声中，从凄凉到凄凉。深掩门扉，却掩不住心中的寥落。

    天涯路远，她不知道远方那人身在何处。此时，唯有飘落的杨花，如点点白雪，落满小径。这样的暮春时节，本就让人感伤，装满思念的人就更是如此。可她实在无力回避，所有的变换，所有的因果，她都只能默然相对。

    有时候，她也想借着酒意，沉沉睡去。但是谁都知道，梦醒时分往往也是梦断时分。醒来的时候，她仍须面对荒凉的人间，仍须在等待中苦恨流年。很多时候，即使头发凌乱，她也无心梳理。所谓女为悦己者容，此时那人身在远方，她纵有千种柔情、万种芳华，又能如何？可想而知，她并不喜欢自己那副病怏怏的模样。但是除非那人归来，她不会改变。

    帘外已飘落残红，春天将尽。面对落花，恐怕没有几个女子能忍住伤心。这里，从小径杨花到帘外残红，无疑是在告诉这女子，春天即将归去。其实，她早已知道，许多个春天，她都是这样，静静地看庭外花落无声。无数次，她对着满地落花叹息，因为她清楚地知道，青春将逝，红颜将老。

    “江南旧事休重省，遍天涯寻消问息，断鸿难倩。”不知道这里所说的江南旧事，到底是怎样的情景。是云水间的携手漫步，还是断桥边的静默相依；是楼台上的把酒言欢，还是斜阳边的渔舟唱晚？我们不知道。但是可以想象，那段时光让主人公终身难忘。若不是有过那样如诗的岁月，恐怕这女子也不会那样痴情地等待。

    但是在这里，劈空而来的那句“旧事休重省”，让人仿佛听到了她的绝望。难道真的不愿再想起吗？其实，她根本做不到这样决绝。只不过，到处寻访，终无所得，她只好故作决绝，如此而已。感情这东西，怎可能说忘就忘！

    “月满西楼凭阑久，依旧归期未定。”许多个月圆之夜，她都希望那人在身边，圆她相依月下的梦想。可是直到现在，她虽然还未死心，那人却仍然没有音讯，甚至没有只言片语寄来。于是，月圆的时候，她只能悄悄登上西楼，倚着栏杆遥望远方。

    有时候，她会痴痴地想：他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁还没有传来书信。这样想的时候，她也许会稍感安慰，但是仔细想想，又会觉得自己太傻。于是，“又只恐瓶沉金井”。白居易的《井底引银瓶》有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。这就有些凄绝的意味了。但是无论如何，她都不会轻易放手，这是她的选择。

    “嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影。”时间在静静地流走，已是烛火黯淡时分。她就那样，痴痴地等待着，却只等来夜色深沉。她多希望，在她几近绝望的时候，那人能骑马归来。但是很遗憾，月落的时候，她仍旧只有自己。这样的夜，她的荒凉与寂寞，无处言说。

    昔日鸾镜前，人影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，然而此时独对鸾镜，着实令人柔肠寸断。女主人公自始至终，没有埋怨，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的情绪都没有。情深如此，让人动容。也许，这就是她对于爱情的理解。

    遥遥望去，她依旧等在那里，怀着深深的希冀。无数次失望后，她依然不改初衷。有时候，等待未必是为了有个圆满的结果，而是为了证明自己不负最初。苍茫的人间，谁让她默然欢喜，谁让她心莲绽放，她始终记得。所以，即使要等成雕像，她也无怨无悔。深情之人，就是这样。

    李清照·声声慢：梧桐细雨秋，人比黄花瘦

    寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晓来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

    满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

    对于大多数人来说，秋天虽然总是荒草丛生，落木萧萧，却也只是轮回中的细微片段，几乎无须留意，便已成为过去。太过忙碌的人们，总是在不经意间，错过了年光变换的许多细节，比如新枝吐绿，比如黄花飘零；比如细雨斜风，比如夕阳西下。

    可是，那些天生多愁亦善感的诗人，却总是随着春秋变换，心事浮沉。对于诗人们来说，红尘深处，处处皆有风景，时时皆有相逢。只不过，越是留意，就越容易动情。于是，印象中的诗人，总是这样，悲伤着悲伤，欢喜着欢喜。或许，他们需要的就是在悲喜交加中折叠出的那几分诗情画意。

    对于诗人来说，秋天纵然不是坟茔，至少也是荒原。在这里，他们找不到归途，找不到温暖，似乎也找不到灯火。很多时候，他们只能无边惆怅。伫倚高楼也好，徘徊野径也好；沉默月下也好，踯躅古道也好，心情总是冷冷清清，无法拾掇。借着几杯浊酒温暖自己，却不料，酒入愁肠，更添愁苦。诗人的秋天，秋天的诗人，都是这样，冷得让人不敢靠近。

    这个秋天的李清照，便是如此。茫茫人间，她走过了很长的路，见过了许多事，到此时，她只剩自己，孤零零地守着幽窗，只如窗前黄花。这样的季节，她没有前方，也没有退路。她只能瑟缩着，和窗外的世界面对面。曾经，她豪情不让须眉，这样说：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”多年后，她却在这逼仄的角落，悲愁无限。世事无常，谁都无处躲避。

    靖康之变后，李清照的生活就从未安稳过。在那些烟月随人，云水相依的日子里，她恐怕不曾想到，后来的日子竟是那样。如果丈夫赵明诚没有离世，就算漂泊人间，风雨飘零，至少还可以临风对酒，谈笑风生。可是很不幸，建炎三年（1129年）八月，赵明诚因病去世，四十六岁的李清照不得不开始那段颠沛流离的生活。事实上，迫于无奈，李清照曾再嫁张汝舟，可惜遇人不淑，旋即离异。这样的傲世才女，终生无儿无女，晚年飘零江南，最终孤寂而死。

    这样的结局，任谁都会感叹。可是没办法，世间之事，就是这样没有来由。人生本就如镜花水月，如梦如幻，如风如影，谁也料不到前程几何。把美丽的东西打破给人们看，这也是上天的惯用手法。

    此时的李清照，虽然身在江南，却再也找不到安恬与快意。生活中太多的起落浮沉，总会让人变得沉默、变得索然。亡国之恨，丧夫之哀，孀居之苦，凝集心头，无法排遣，于是，她和着血泪写下了这首千古绝唱的《声声慢》。那时的李清照，恐怕只剩文字，可以给她些许力量，些许安慰。

    “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”已经很长时间了，她总在那里寻觅，仿佛漂流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的。其实，她只是想找些许慰藉、些许温暖。这样的秋天，无人为伴，让她如临荒野，她必须找点东西来寄托自己的空虚寂寞。可是，寂寞太深，从无解药。

    想必，她也会借着记忆回到最初，回到那些柳暗花明的时光里。有时候，日子太冰冷，我们只能躲到回忆里取暖。但是回忆如风，毕竟无法永远停留。当我们回到现实，终究还要面对山重水复的真实生活。此时李清照面对的生活，冷冷清清，凄凄惨惨。秋天从来都是这副无情模样，更何况，她经历了许多变幻，只剩孤独的自己。

    “乍暖还寒时候，最难将息。”这首词作于秋天，但秋天的天气应该是乍寒还暖，只有早春天气才能说乍暖还寒。其实，这里写的是秋晨。秋日清晨，朝阳初出，所以有些许暖意；但晓寒犹重，秋风砭骨，更多的还是凄清冷落。

    对于李清照来说，不要说是秋天，就算是春天，恐怕也很难让自己静下来，看云水，听风雨。落寞在心，岂有闲情！心里没个着落，所以才会那样，茫然地寻觅，无边地冷清。很显然，这样的秋天，几杯淡酒无法抵御清晨的冷风寒意。而且，酒入愁肠，滋味并不好受。

    “雁过也，正伤心，却是旧时相识。”这几句，很是值得细细品味。秋天里，人们只知雁过长天，平添寂寥。但是在这里，李清照所见的鸿雁，却如旧时相识，带着几分情意。

    这里有两层意思。首先，北雁南来，好像正是往昔在北方见到的，怀乡忆旧之情不言而喻；其次，大雁掠过，回想起过去在寄给丈夫赵明诚的词中，曾设想雁足传书，如今丈夫已经远去，相识的大雁再次飞过长空，怎能让她不伤心！

    “满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘。”上片从独自寻觅无着，写到酒难浇愁；雁过长空平添悲愁。于是，下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满菊花，秋意正浓。曾经以为，这里所说的满地黄花堆积，就是指残英落地，其实并非如此。

    实际上，这正是菊花盛开之时。只不过，词人因忧伤而憔悴瘦损，无心看花，无意赏花。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里，既有自己无心摘花的烦闷，也有惜花将谢的情怀，笔意深远。也许，只有到这时候，词人才如许多年前那首《醉花阴》所写的那样：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

    寂寞若是有地方诉说，恐怕就不能称之为寂寞了。此时李清照的处境就是，冷落清秋，寂寞无语。她的日子总是这样，整天守在窗边，孤苦伶仃。黄昏时分的那场梧桐细雨，更是淋湿了她心中微弱的温暖。那样的雨，与其说是下在庭院，不如说是下在她心间。于是，雨滴洒落在梧桐叶上，我们听到的，却是孤寂才女心碎的声音。此中况味，真的不只是悲愁那么简单。

    住在秋天，冷暖自知。若身边有人伴着，还可以看尽秋景，此时虽然荒凉，毕竟还有天高云淡、水净山明；若身边无人为伴，就只能独自彷徨，于是满世界只剩凄凄惨惨，这样的秋天就只有落花满地、梧桐细雨。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com