范仲淹·苏幕遮：人在天涯，芳草也无情
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
秋天，尽管也有让人沉醉的风景。落霞孤鹜，秋水长天，驻足于这个时节，常有写意之感、快意之念。但是，这需要恬淡悠然的心境。要知道，当你心静如水，心事也就不会有太多浮沉起落了。可我们终究只是凡尘之人，没有谁能不悲不喜、不惊不惧。于是，面对秋天的时候，我们看到的总是衰草连天、落叶无声。
有时候，甚至可以说，这是个让人绝望的季节。经历了夏日的喧闹与绚烂，此时的清冷与萧瑟，能让人在不经意间跌出人海，仿佛身在天涯。秋天里那几分诗情画意，到底不是谁都能寻得。
若干年前，身在北京。总是欺骗自己说喜欢秋天，喜欢斜阳的温柔，喜欢月色的静美，喜欢晚风的清凉，喜欢黄昏的清幽。可是，真实的情形是，每当秋天降临，听秋蛩鸣叫，看黄叶纷飞，独立高楼，难掩悲凉。毕竟，对我来说，那个灯火明灭、车水马龙的城市，只是异地他乡，纵有几个知己朋友，也难解漂泊之愁。如今想来，当时的秋天，几乎就是我的坟茔。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”印象中的范仲淹是这样，不计得失，心忧天下。他似乎总是那样淡定从容、宠辱不惊。可是在这里，我们看到，范仲淹也有落寞惆怅的时候。他终究也是寻常之人，也有喜怒悲欢。生活对谁都一样，有聚有散，有起有落，有得有失，有悲有喜。任你纵横四海，气吞万里，也总要面对世事变幻。
范仲淹，字希文，和包拯同朝，为北宋名臣。祖籍邠州（今陕西省彬县），先人迁居苏州吴县（今江苏苏州），唐朝宰相范履冰的后人。少年时家贫但好学，当秀才时就常以天下为己任，有敢言之名。为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤。
在朝之时，他曾多次上书批评当时的宰相，因而三次被贬。宋仁宗时官至参知政事，相当于副宰相。西夏元昊造反的时候，范仲淹以龙图阁直学士的身份与夏竦经略陕西，号令严明，夏人不敢犯，羌人称其为“龙图老子”，夏人称其为“小范老子”。
宋仁宗庆历三年（1043年），范仲淹对当时朝政的弊病极为痛心，提出“十事疏”，主张建立严密的仕官制度，注意农桑，整顿武备，推行法制，减轻傜役。宋仁宗采纳他的建议，陆续推行。可惜不久后，因为保守派的反对而不能实现，因而范仲淹被贬至陕西四路宣抚使，后来在赴颍州途中生病去世。
尽管范仲淹是大宋名臣，在政治和军事上叱咤风云，但他从不失风雅之度。就像这首词，言辞婉丽，深情绵邈。内容抒写乡思旅愁，以铁石心肠人作黯然销魂语，尤见深挚。题材寻常，但写法别致。
每个人心底总有个地方，藏着芳草斜阳、田园山水，也藏着断岸垂杨、老树昏鸦。我们可以在世间四方驰骋，风雨无阻，但是当我们停下来，忆起前尘往事，总会突然沉静，总会默然伤怀。午夜梦回的时候，数点人生得失，有谁能忍住悲伤？即使是那些扶摇直上志得意满的人，其实也是在不断失去。多年以后，年华老去，知交零落，值得珍惜的东西越来越少，悲伤也就会莫名而来。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”那个傍晚，范仲淹就在异乡的楼台上，看着这样的秋景。白云漫天，黄叶遍地，碧波荡漾，寒烟苍翠。这样的无边秋色，这样的色彩斑斓，本来是充满诗意的。事实上，人们也常常停驻在秋天的户外，看云天，听流水。走在安静的小径上，踩着黄叶，听着水声，倒是真有几分惬意、几分诗情。
可是，你若身在他乡，心境寥落，这样的云下秋日，便是不同的情调，少了诗意，多了凄凉。天高得让人沉默，叶静得让人茫然，风凉得让人悲伤，水清得让人绝望。很多时候，秋天竟是这样的面目，这实在让人唏嘘。可也没办法，红尘似海，我们只如扁舟，浮游波上，无处落脚。
开头两句，便将际天极地的苍莽秋景，毫无保留地展现在我们面前。元代王实甫《西厢记》第四本第三折《长亭送别》引用范仲淹的句子：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”换了时空，仍是秋水长天，仍是黄花满地，仍是凄凉索寞。秋天，本就是这个样子。
“山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”从碧天广野到秋水无边，从未改变的是那份挥之不去的愁绪。上面我们已看到，湛碧的高天、金黄的大地伸向远方，连接着天地尽头的渺渺秋江。江波之上，笼罩着翠色的寒烟。烟霭本呈白色，但由于上连碧天，下接绿波，远望即与碧天同色而莫辨，词人已将那幅寥落多彩的秋色图展现在我们眼前。
而此时，词人又在这幅画上点上疏疏落落的几笔，画上了芳草，画上了斜阳。可是很显然，尽管眼前画意无限，词人心中却落寞难言。于是，他看到的芳草，竟是无情之物。加上斜阳欲晚，山水寂静，整幅画便充满了凄寒意味。长天连水，碧水连山，山连芳草；天带轻云，水带寒烟，山带斜阳，自上及下，自近及远，这般空灵境界，一般的画境很难达到。而我们，也仿佛身在画里，天涯寂寞，云水载愁。
人在天涯，秋意无限，关山万里，愁思浩渺。这就是这个黄昏，词人所处的境地。他走不出秋天，也关不上秋意。他只能在这冷落的时节，黯然销魂。漫长的人生路，他已经走了很久，看尽世事苍茫。多年以后，他仍旧无法尘埃落定，仍旧必须面对风雨凄迷。
此时，身在远方，黯然凄怆，却又无处言说。羁旅之人，心境从来都是如此。他多希望，每个夜晚都能沉沉睡去，不须再回忆，不须再伤怀；他多希望，梦里的人间，已是春暖花开。可是很不幸，他仍在异乡，飘零如萍，夜夜难眠。思乡之愁，怕也是无舟楫能载得动。
“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”其实，秋天的夜晚，月光如水。可是对于词人以及无数身在他乡的人来说，那些夜晚，月光再好，夜景再美，也是徒劳。万千愁绪横亘在心头，哪里还有闲情逸致听风看月！独自高楼，倚栏眺望，只会更添惆怅。
于是，许多愁怀之人，夜不能寐的词人，便选择借酒浇愁。只是，借酒消愁，只会更愁。几杯浊酒入口，明月仍是明月，天涯仍是天涯。曹操说，何以解忧，唯有杜康。可是，很多时候，无论清酒浊酒，只能助兴，不能解忧。泪水漫溢的时候，词人蓦然间明白，杯中之物，只会让他的乡愁更深。词写到此，黯然而止，可是词人的悲伤与寥落，仍在延绵，如楼前的秋天，无边无际。
身处异乡，秋天是无尽的荒原。所有的风轻云淡，所有的碧天如水，都敌不过寒蝉凄切、夜雨潇潇。蜷缩在这冷落的时节，纵有诗情在心，也是染了厚厚的霜露，让人不忍面对。都说时光如水，可是在这里，却是时光如冰。雁声远过潇湘，浊酒家乡万里，此情此景，又有谁能坦然面对，不愁不忧？
欧阳修·蝶恋花：时光虽冷，诗意未央
谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
已是凌晨时分，我在城市寂静的夜空下，回到遥远的时光里，不为远方，只为遇见。我始终以为，想要遇见，方能遇见；想要拾起，方能拾起。那些曾经的情怀，那些旧时的诗意，你若以为遥不可及，便真的只在远方，静静摇曳，无法触及。可是，当你洗去尘埃，放下俗念，就能回到最初，找到那些清欢，拾起那些醉意。
在属于自己的地方，品茗读书也好，对月弹琴也好，饮酒赋诗也好，泛舟湖上也好，总有无尽的诗意。其实，人生于世，不论年岁如何，都需要几分纯真、几分天真。纵然身在城市，做喜欢做的事情，交倾心的朋友，赏被遗忘的风景，听天籁般的声响，因为心无渣滓，也就如临水见山，可以寄情，可以忘情。
我喜欢并且无比怀念那些远去的情怀。我以为，与其人海跋涉，不如寄情山水，放浪形骸；与其争名夺利，不如月下独酌，醉饮流年。人生固然要追寻梦想，纵横驰骋，却也应该在适当的时候停下来，与山水为邻，与云月相依。毕竟，人生很短，岁月很长。
多年前，在中学课本上遇见了欧阳修。印象中，他是旷达恣意的醉翁，纵情山水，醉意翩跹。那时候，甚至以为，才情纵横的醉翁，也如竹林七贤那样，放浪山水之间，不受俗世浮沉之忧。后来才知道，悠然的欧阳修，也有惆怅和落寞的时候。
“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。”想必，经过许多世事，看过无数聚散，心里沉淀了太多悲欢离合的故事，于是，这个春天以及许多个春天，欧阳修都会莫名惆怅。但是，尽管惆怅万千，他还是可以将所有的心事赋予文字。
或许，如果不是春花绚烂、春水旖旎，他几乎已经忘记了愁苦、忘记了感伤。可以想象，在很多个寻常的日子里，他可以安然睡去，心如秋水，波澜不惊。可是，当春天来到，他看到春花绽放，杨柳依依，于是往事悄然浮起，再也无法拂去。原来，深埋在心底的愁绪从未走远。
欧阳修的父亲欧阳观，担任判官、推官等小官。欧阳修四岁丧父，随母亲前往随州，投靠叔父欧阳晔，自此在随州成长。因无钱买纸笔，母亲曾用芦苇秆在灰土上教他认字，因而有“画荻教子”的故事。二十三岁时考中科举，被任命为西京洛阳留守推官，开始了政治生涯。
仁宗时，累擢知制诰、翰林学士；英宗时，官至枢密副使、参知政事；神宗朝，迁兵部尚书，以太子少师致仕。卒谥文忠。其于政治和文学方面都主张革新，既是范仲淹庆历新政的支持者，也是北宋诗文革新运动的领导者。又喜奖掖后进，苏轼、苏辙二兄弟、苏洵及曾巩、王安石皆出其门下。
尽管在仕途上也有不菲的成就，但是那些风起云涌的岁月，欧阳修也曾数度被贬谪。我们以为，他可以醉卧云水，不悲不喜。实际上，经历了那些波折坎坷，他也像许多人一样，心底的愁苦无处摆放。若非如此，这个春天，面对无边春色，他也无须怅惘。
不管是谁，总有难言的心伤，总有无声的悲愁。春花再绚烂，也开不到心底的荒原；秋月再静好，也照不亮黯淡的心境。只要愿意，谁都可以于时光深处，见山见水，听琴听雨。但是，我们终究只是凡人，心中的伤悲总难尽数抛去。所以，纵然立身山水之间，也难忘却世事如霜。
为了消解愁苦，有人依红偎绿，有人临山近水；有人吟风对月，有人浅吟低唱。欧阳修选择了借酒浇愁，很显然，这是最不可取的方式。酒入愁肠，只会愁上加愁。但是，他就那样，倔强而无奈地做了选择。或许，在那些幽暗的年月里，他只能如此。
“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”这就是借酒浇愁的结果，他早已知道会是这样，但是没办法。天天在花前痛饮，让自己放任大醉，希望酒醉后可以酣然睡去，无须再与混乱的尘世惨然相对。可结果却是，镜中的自己日渐消瘦，窗外的世界仍旧喧闹。烂醉花间，终究只是刹那的忘却，醒转的时候依旧是，花谢花开，云卷云舒。
“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。”这样的春天，这样的美景；可是，对于那些心事黯淡的人来说，再好的春色也染不透清愁。毕竟，心底的荒烟蔓草，不是几寸日光、几缕春风可以化解的。当词人走下小楼，置身于外面的世界，整个春天就毫无保留地呈现在那里；可是，他心底涌起的仍是难以言说的忧愁。曾经的闲情逸致，如今的愁肠百结，时间赠予他的竟是这样的心事变迁！
河畔芳草萋萋，岸上杨柳依依。见到如此美景，词人却在暗自思量，为何年年都会新添忧愁。没办法，同样的风景，换个时间，换个心境，眼中所见便是截然不同的色调。此时的欧阳修，心中所想或许就是：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”旧愁未解，又添新愁，这般境况，情何以堪！依旧是寻常的春天，但是，心头装了太多心事，从韶光易逝到人生苦短，从世事变迁到沧海桑田，于是，春天就不再是印象中的样子。杨柳也好，芳草也好，晴空也好，月色也好，似乎都透着几分晦暗。独自伫立在桥头，清风吹拂着衣袖，若无烦忧在心，将是何等惬意！
可他实在找不到曾经的感觉。无边的春意，牵动的竟然只是愁绪，不得不说，这是莫大的遗憾。不过，他毕竟是醉翁，尽管心境寥落，终究还是将身影定格在桥头，任清风吹起片片涟漪，有水中的，有心底的。虽然忧愁，那份诗意却丝毫未减。远方时空下的生命，就是这样，喜也喜得尽情，悲也悲得快意。
千百年前，人们不需要故作深沉，不需要强求诗意。但是，诗意就在那里，如风如影，如酒如月，从来不曾离去。无论是春天还是秋天，无论是喜悦还是伤悲，那些文人雅士都会让自己静下来，笔墨纵横，写情衷也写离殇，写聚散也写悲喜。看起来，只有那样的时代，才有真正的诗化悲哀。其实，时光虽冷，诗意未央。千年以后，只要你愿意，仍旧可以诗酒流连。
秦观·八六子：离恨如草，刬尽还生
倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。
无端天与娉婷。夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
永远都是这样，多情之人也必多伤。世事无常，聚散难料，曾经花前月下携手流连的两个人，总是在不经意间，各在远方，两处天涯。于是，相思难寄，黯然销魂。多情自古伤离别，所以在那些分别的路口，才会有那么多才子佳人，执手相看，无语凝噎。
因为用情太深，所以害怕离别；因为万千不舍，所以泪下潇湘。多情之人，不论何时，总是用情太深。对于他们来说，在紫陌红尘遇见，都是难得的尘缘。所以，他们珍惜每次相遇、每段情感。他们何尝不知情到深处人孤独，何尝不知用情越深，离别的时候就越悲伤；可是没办法，天性多情的人，不会虚情假意地爱，不会干脆洒脱地离开。
青楼的岁月总是那样，旖旎而又凄凉。除了如柳永那样的白衣卿相，文人才子纵然天性长情，对青楼女子无限痴情，却总要远离风月，回到属于自己的地方，过属于自己的生活。只不过，当他们离开停留许久的那个地方，回望那些柔情岁月，总会陷入无边的悲凉。杜牧如此，秦观如此。
这首词写元丰三年（1080年），全词由情切入，突兀而起，其间绘景叙事，或回溯别前之欢，或追忆离后之苦，或感叹现实之悲，委婉曲折，道尽心中万千离思。当时秦观三十二岁，仍未能登得进士第，更未能入得朝堂，谋得官职。在这种处境下，忆想起以往与佳人欢娱的美好时光，展望此后的路程，使他不能不感怀身世而感叹连连。
扬州，这个如梦如烟的地方，总有许多故事。这里，有烟雨红颜，有白衣秀士；有绿衣捧砚，有红袖添香。所有故事，都如这里摇曳的烟水，清婉迷离。宋神宗元丰年间，秦观也循着当年杜牧的脚步来到扬州，并且在这里停驻了许久。没有任何意外，这个多情的才子，遇见了那个同样多情的女子。
可以想象，在他们的故事里，重复了许多曾经有过的美丽情节，从月下对酌到花间流连，从黄昏携手到夜半私语。因为珍惜那样的缘分，因为相信这样的相逢是命中注定，所以任何诗意蹁跹，任何柔肠百转，都不过分。
尽管我们知道，风月场所大多是赤裸裸的交易，那些所谓的你情我愿、你来我往，充满虚与委蛇。可是，当大多数人买笑后餍足而去，我们却在灯火里看到几个深情款款的身影。他们去那里，尽管也有寻欢作乐的意味，但是当他们遇见心为之动的女子，便甘心付出真情，甚至不惜被世人鄙薄。他们有足够的勇气，只因他们爱得炽烈、爱得深沉。
只不过，越是美丽的东西就越容易破碎。彩云虽美，风吹即散；琉璃虽美，落地即碎。世间有许多美丽的东西，都经不住时光的磨洗，比如青春，比如爱情。多年以后，忆起当年的往事，我们终究会发现，原来走了很远，只不过是在与绚丽的从前渐行渐远，如此而已。毫无疑问，多情的秦观，在与深爱着的女子远隔千里的时候，会无数次被相思穿越。
“倚危亭、恨如芳草，萋萋刬尽还生。”不知道是谁，最先用芳草比喻离恨。反正我们记得，李后主也曾在离别之后，这样写道：“离恨恰如春草，更行更远还生。”无情之人永远不会知道，“离别”二字，可以如野草蔓延，无边无际。那些不曾付出真情，不曾用心去爱的人们，或许不须在离恨中柔肠寸断，但是他们恐怕也不会知道，爱情可以让人上天入地。
对于秦观来说，离别之恨如离离青草，生生不灭。如果不是爱得太深，此时的他，不须在相思的苦楚中受尽煎熬。相思之情，谁都有；然而，不是谁的相思都可以这样漫长无际，扫之不尽，挥之不去。
“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”不敢想起，却又忍不住想起；不敢面对，却又不得不面对。这就是此时的秦少游，往事并不如烟，依旧清晰地浮在那里，从未消散。在那幅染了无尽离愁的画面里，想必他们也曾执手相看，泪眼模糊；想必他们也曾深情叮咛，难分难舍。可是，不管送别的路走了多长，他们终究还是离别了，从此天涯路远，杳无音讯。想起那日的情景，词人无限凄怆。
在词人眼中，那个让他魂牵梦绕的女子，正如杜牧笔下所写的那样：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”有时候，他会莫名地想：上天为何会赐她那样的美丽，让我如此神魂颠倒。无端天与娉婷，或许这就是许多男子在遇见心仪女子时的想法。我想，只是相遇的瞬间，秦观已无法自拔。从此，这娉婷袅娜的女子，便永远住在他心里，如花如月。
“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”许多人对这首词并不熟悉，却总是对这两句念念不忘。那些春天里的缠绵往事，让人心驰神往，却又惝恍迷离。夜月下的喁喁私语，春风里的柔情缱绻，经历过的人都明白，世间欢乐，莫过于此。
可是，我们又都知道，相聚的时候越是欢乐，离别的时候就越是悲伤。很多时候，故事还未落幕，却已人去楼空，两无消息。红尘聚散，自有定数，故事再美，也总要有个结局。遥望千秋爱情，离散分飞最是常见，花好月圆能有多少！夜月幽梦，春风柔情，离别之后只是招摇在回忆里的风影，触不到，摸不着。
“怎奈向、欢娱渐随流水。”欢情如梦，聚散匆匆，这是我们最不愿面对的现实。可是谁又能留住往日的欢情，谁又能永驻月下的黄昏？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。痴情的人，纵然知道欢乐趣味少，离别苦楚多，也总会在相见的时候放手去爱，不留遗憾。
“片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴”，是凄迷之景，怀人的深切愁闷中，观此景更增惆怅。流水落花的时节，细雨如愁，相思如草，这是何等凄楚的境地！词人早已失魂落魄，而此时，耳边又传来几声黄鹂的鸣啼，更添烦乱。秦观就是这样善于用画面表述，举重若轻，寄凝重之思于轻灵的笔触之中，如游龙飞空，似春风拂柳。
当那些欢乐时光，终于付诸流水，至少还有回忆，缥缈浮沉。人生本就如此，我们终究会两手空空地离开。遇见要遇见的人，付出值得付出的情，方能无怨无悔。对于秦观来说，那场离别虽然带给他无尽的苦楚，但他从不后悔曾经深爱过。如今，绿纱巾上的香味渐渐淡去，再也听不到那悦耳的琴声。他只能守着回忆度日，但是那又如何？多情如他，更有何憾！
廖世美·烛影摇红：旧来流水何处？断肠何必残阳
霭霭春空，画楼森耸凌云渚。紫微登览最关情，绝妙夸能赋。惆怅相思迟暮。记当日、朱阑共语。塞鸿难问，岸柳何穷，别愁纷絮。
催促年光，旧来流水知何处？断肠何必更残阳，极目伤平楚。晚霁波声带雨。悄无人、舟横野渡。数峰江上，芳草天涯，参差烟树。
在古典诗词的世界里，有太多身影，登高望远，在远近高低间寻觅着生命的来由、探究着人间的起落。我们很少看到，诗人在登高之时，可以喜笑颜开，忘却悲愁。更多的时候，善感的诗人们总会在眺望之时，突然沉默，继而荒凉。伫立在高处，看烟火人间，思前尘往事，心中有愁绪者难免会悲从中来。
有限年华，无限光阴。因为那遥远，登高之时，就会莫名地生出这样的叹息。人生到底只是刹那的尘缘，绽放之后便匆匆凋谢。花有重开日，人无再少年，任你风流纵意，任你雄姿英发，也无力留住光阴。于是，登上高处，放眼望去，望到的往往是杳渺的去日，以及被时光湮灭的如烟往事。
廖世美生活于南北宋之交，据说是安徽省东至县廖村人。历史中关于他的记载极少，他的生平事迹也无从考证，现存词也不过两三首。但是这并不影响这首词被后世的人们时时读起。对于词人来说，生命中能有几首词留在世间，也不算遗憾。
这首词是词人登临湖北安陆浮云楼时所写。就像许多文人雅士那样，登高也必怀远，怀远难免断肠。要知道，这远方有空间的远，也有时间的远。天涯路远，虽然让人悲愁，却也及不上时光浩渺。不管经历过怎样的悲欢离合，我们总是在凄迷的旅途，不断老去，不断失去。多年以后，回首往事，只剩回忆疏疏淡淡，落了厚厚的尘埃。于是，登高怀远，总是难言的况味。
“霭霭春空，画楼森耸凌云渚。”陶渊明的《停云》中有“霭霭停云，蒙蒙时雨”两句，显然，此时词人登高望远，眼中的景物也是如此。云层低垂，春雨迷蒙，画栋雕栏，凌耸入云。词人立足的浮云楼，仿佛真如其名，浮在云间。不得不说，此时他眼中的风景，是让人沉醉的。无论是云霭还是细雨，无论是花楼还是江渚，都令人心旷神怡。
“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”当年，杜甫登楼，留下这样的诗句。因为世事如霜，无力回避，也无力改变，只好登上楼台，希望消解愁绪。此时，我们不知道词人为何而登楼，但我们知道，当他登上高楼，首先感受到的是天地辽阔、春色迷人。当然，我们也知道，下个瞬间，他的好心情就会急转直下。又或者，他本就带着惆怅而来，如当年的杜老哥。
“紫薇登览最关情，绝妙夸能赋。”唐代称中书省为紫薇省，杜牧官至中书舍人，故又称杜紫薇。当年，杜牧也曾登上浮云楼，并且写下了《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》，被后人争相传颂。
去夏疏雨余，同倚朱阑语。当时楼下水，今日到何处。
恨如春草多，事与孤鸿去。楚岸柳何穷，别愁纷如絮。
这就是杜牧那首诗，很显然，伫倚高楼，多情的杜牧心中，也充满了愁苦。流水匆匆，带走了太多往事。或许，望远之时，他也会蓦然间想起扬州，想起那豆蔻年华娉娉袅袅的烟雨红颜。可是他也知道，离恨如春草，世事如浮云。当别愁涌上心头，所有的豁然开朗，所有的天地辽阔，都将被愁绪掩埋。
正如词人所说，登高临远最能牵动情感。天性感伤的人，总会在登高之际，听到时光滴落的声响，于是很自然地生出怅惘。独立在高楼之上，行走在沙漠之中，踯躅在大江之前，静坐在夜空之下，都会让诗人忍不住伤感起来。生命如尘，天地辽阔，怎能让人不感叹！
“惆怅相思迟暮。记当日、朱阑共语。”没错，登览最关情，此刻，词人心中早已愁苦不堪。日暮时分，登楼伤情，于是相思之情悄然兴起。当那些云烟般的往事浮现在眼前，一帧一帧，不忍挥去，也挥之不去，惆怅就会侵入心底。
如花美眷，似水流年。这就是真实的红尘世事。青春岁月，少年时光，月下花前，风流缱绻，许多人都有过。但是谁又能永远留在最初，不去面对世事变迁呢？流光无情，沧海桑田，我们不愿面对，却也总要面对。
当年，曾与词人倚着栏杆谈笑风生的那个人，如今早已远走天涯，踪迹全无。此时的词人，心中所想是这样：塞鸿难问，岸柳何穷，别愁纷絮。这首词多处化用旧时诗句，却又自然而然，不着痕迹。这里化用杜牧的诗语，离别惆怅之情溢于言表。他所忆起的人，只如孤鸿，缥缈无踪；他所行走的旅程，空余岸柳，别愁无限。杨柳最易牵惹人的离愁别绪；而人的别愁，又如同无穷柳絮，纷纷扬扬，飞尽又来。
“催促年光，旧来流水知何处？”岁月如流，年光易失，旧时倚栏共语处的楼下水，谁知今日已流到了何处？我想，词人心中更想知道，当年那个与他携手花间、把酒言欢的人，如今飘零到了何方。没有人告诉他，无情的流光带走了太多东西。他只能落寞地望着远方，茫然无计。
“断肠何必更残阳，极目伤平楚。”这样的日子，登楼极目，只见连天芳草，平野苍茫。不知何处是归路，已使人神伤泪下，又何必再邂逅残阳？
杜牧在《池州春送前进士蒯希逸》中这样写道：“芳草复芳草，断肠还断肠。自然堪下泪，何必更残阳。”无论是杜牧还是廖世美，面对芳草萋萋、残阳饮血，心中所感恐怕都是断肠人在天涯。明明是春天，却生出这样的凄凉，这就是登临况味。
“晚霁波声带雨。悄无人、舟横野渡。”向晚破晴，波声似乎还夹杂着雨声。这里借用“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的诗意，将索寞孤寂的心境和盘托出，再无保留。独自人间，波声带雨，舟横野渡，天涯路远，流水无情，这样的境况，词人心中的惆怅与悲伤，可以想象。
然而，这还不是终了，让词人孤寂的，还有雨后那些景物：江上数峰青青，芳草天涯之外，烟树参差凄迷。这里分别化用了钱起、苏轼、杜牧的诗句：曲终人不见，江上数峰青；枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草；惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。画面开阔，落笔淡雅，细玩词意，情味极佳。远远望去，那画面依旧清晰：数峰江上，芳草天涯，参差烟树。
伫立高楼，望断天涯，关河万里，归途何处。登临况味总是如此，可以遇见缥缈的远方，却也可以遇见逝去的从前。无论是高山还是高楼，放眼望去，极目四野，在无比的开阔中，总有无限的寥落。所谓高处不胜寒，当你视野可及苍茫烟树，其实，你已经触到了灯火阑珊。
周邦彦·应天长：人生若如初见，何事西风画扇
条风布暖，霏雾弄晴，池台遍满春色。正是夜堂无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客，似笑我、闭门愁寂。乱花过、隔院芸香，满地狼藉。
长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强带酒、细寻前迹。市桥远、柳下人家，犹自相识。
总是这样，经历越多，人生就越丰满，也就越不会觉得空走红尘路。可是多年以后，忆起往昔岁月，越是有故事的人，越容易感到悲凉。毕竟，世事无常，不知不觉间，所有的故事都悄然谢幕，只剩窗前明月，仍旧如水如梦，伴着我们寂寞的流年。这世上，没有谁能陪我们直到地老天荒，没有谁能伴我们直到彼岸花开。很多时候，我们只有自己，路过红尘，独自天涯。
有人说，离别是相聚的开始；有人说，天下无不散的筵席。不管怎样，该来的人总会来，风雨无阻；该去的人总要去，强留不得。世间之事，聚也好，散也好，都是缘分。我们能做的只是珍惜缘分，珍惜眼前之人。要知道，时光匆匆，今宵把酒言欢，明朝各自东西，这都是寻常之事。当然，越是珍惜，离别之后就越凄凉。
就像此时的周邦彦，重临故地，不见故人，睹物思人，独自怆然。这个多愁善感的词人，必然要经历这样的心事黯然。念念不忘，本来就是悲伤的开始。他何尝不知物是人非事事休的况味？但是，他没有办法，那个身影总在他心里飘飘荡荡，他无力回避。他清楚地记得，当年他们邂逅相逢于人海深处。那女子笑语盈盈，如暗香疏影。于是，他为她打开心扉，从此再也没有忘怀。
这首词大概是周邦彦重返汴京任国子主簿时忆起往昔所作。无论何时，故地重游总会牵动心事。去过的地方，经过的风景，总有些故事留在心间。在后来的岁月里，再次回到曾经走过的地方，睹物思人，伤感就会默然兴起。人面不知何处，桃花依旧春风，这样的世事变幻，恐怕没有几个人能淡然面对，一笑置之。
孟元老的《东京梦华录》里说：“京师以冬至后一百五日为大寒食，寒食第三日即清明节矣。四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝愁，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”由此可见，北宋时期寒食节是包括清明在内的大寒食，汴京男女往往于此时春游欢会。周邦彦正是在这样的寒食节与某个女子邂逅，数年后重回汴京，追忆往事，惆怅不已。
几乎所有的故事都是这样，相逢越美丽，离别就越凄楚；相依越动人，相思就越伤人。必须承认，当年周邦彦与那个女子相逢于春天，细雨沾衣也好，闲花落地也好，故事无比动人。可是很遗憾，故事很快就成了往事。如今，他们各自人间，两不相知。回到旧地，词人也只能暗自回忆、暗自神伤。人生若如初见，何事西风画扇，只因世事如云，聚散难料，这样的悲伤字句，也就总被人说起。
“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。”其实，这本来还是个明丽的春日。春风骀荡，迷雾飘动，晴天历历，芳草萋萋。池塘水绿草清，人世时光静好。如果只是乘兴游春，这样的春色会让人流连忘返。但是，词人显然没有多少好心情，可谓辜负了大好春光。
心事寥落的人，春光再好也无济于事。几乎是瞬间，画面已经从明朗春日转到幽暗夜色。毕竟，这是寒食之夜，黯然无月，沉沉夜色笼罩着天地，也笼罩着词人的心门。白居易的《寒食夜》里说：“无月无灯寒食夜，夜深犹立暗花前。”此时，词人就独坐在堂上，与无尽的夜色凄然面对。这样的夜晚，没有灯火，没有月光，人间仿佛只剩词人自己，孤独无依。
“梁间燕，前社客。似笑我、闭门愁寂。”春社离寒食节，时间上很近。古人以立春后第五个戊日为春社，春社的标志是燕子。栖息在梁上筑巢的燕子，是去年社日飞来的老客。因为孤独，词人便莫名地产生了这样的想法：那梁间的燕子，仿佛也在笑他关着门孤单寂寞。
这样的时节，对于心境寥落的人，只如荒野。很多时候，他们不得不面对这样的境况：雨打黄昏，深闭房门，杜宇声声，不忍听闻。怎能不让人神伤！
“乱花过、隔院芸香，满地狼藉。”王象晋的《群芳谱》里说芸香：“此草香闻数百步外，栽亭园间，自春自秋，清香不歇。”本来，乱花飞过，香气馥郁，意境很美，词人闻到香气，心情想必也会有些许好转。
可是，我们很不幸地看到，此时词人眼中的景象是这样：残花零落，满地狼藉，这就让所有美丽的意境荡然无存了。只因心事黯淡，飞花也好，芸香也好，都不能让词人稍感慰藉。很显然，这样的春天，这样的日子，早已将他带回到从前，带回到故事开始的那天。
“长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。”《诗经·郑风·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”茫茫人海，走向彼此，蓦然邂逅，总会让人欣喜万分。我想，没有谁不盼望这样的相逢，没有谁不羡慕这样的故事。但是，我们也不得不面对这样的现实，华丽的邂逅未必能有美满的后来，唯美的故事未必能有唯美的结局。
当年，苏小小与意中人相遇在西湖之畔，他们也曾乘着油壁车，畅游山水，共醉花月。甚至，他们也曾说过永结同心，不离不弃。故事的开始何其美好，可是结局却是，意中人悄然离去，留给苏小小满世界的凄凉，以至于后来香消玉殒。
词人经历的那场美丽邂逅，何尝不让他心花怒放。彼时之所见，正如此时，富贵人家点燃蜡烛，轻烟阵阵散出，正如唐代诗人韩翃的《寒食》所写：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛，轻烟散入五侯家。”可是如今，同样的时节，同样的地点，不见那清扬婉兮的女子，词人只能暗自嗟叹时光如冰。
“青青草，迷路陌。强带酒、细寻前迹。”物是人非，欲语泪流，这已经让词人痛苦不堪。但是，他心里总是念着那个人，明知往事不能重来，还是开始了漫长的寻觅。沿着当年踏青之路，故地重游，然而芳草萋萋，迷失了旧路。可是他仍旧固执不舍，携酒往游，细寻前迹。
但是，词人最终也只得到这样的结果：市桥远、柳下人家，犹自相识。那远离市桥的地方，柳条掩映下的人家，分明是当时相会之地。可是，看到那些熟悉的景物，回忆着那个清婉的女子，不过是增几分悲伤、添几许落寞，如此而已。小径被青草遮没，尚可以细细来寻；情感若是迷失，前缘从何再续！
时光无情，不会因为你的故事华美就把你留在原地，继续灿烂年华；不会因为你的故事惨淡就把你提前带走，给你天高海阔。有时候，忍不住这样想，生命既然只如尘埃，是否可以不经历悲欢离合，不经历聚散浮沉，只在属于自己的角落里，静静地，看似水流年？可是，若真如此，没有起伏变幻，没有明暗交替，人生怕是没有多少滋味。来到人间，到底是要不断经历故事，渐渐学会淡然，才不算白走。
刘克庄·贺新郎：少年凌云笔，白发书生泪
湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。
少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂！鸿去北，日西匿。
对于所有人，红尘都是未知的旅程。来到人间，谁也不知道到底要经历怎样的人生，到底要遇见怎样的风景。我们只是茫然地行走，遇见山明水净，也遇见山重水复；遇见烟雨飘零，也遇见斜风细雨。不管怎么样，我们都只是匆忙的行客，风尘仆仆。
遥望红尘，路途漫漫。我们所寻找的归宿与依存，或许永远都不会出现。实际上，我们能看到的常常只是花谢水流、涛走云飞。漫长的旅途，没有人为我们点起灯火，没有人对我们嘘寒问暖。很多时候，我们只能独自面对，悲也好，喜也好；聚也好，散也好。
这首词的作者刘克庄，何尝不想让自己的人生没有缺憾？但是，他终究没能实现愿望。遥远的路上，他也像许多人那样，与最初的梦想渐行渐远。于是，这个重阳节，当他登上高楼，心中莫名兴起的竟然是无尽的萧瑟。实际上，这个日子，很多人呼朋引伴，把酒言欢。暖暖的菊花杯里，总有陶然与醉意。词人也饮酒，却只是借酒消愁。就连满地的黄花，都会笑他寂寥。
刘克庄，字潜夫，号后村居士，莆田城厢（今属福建）人，生于宋朝孝宗淳熙十四年（1187年）。宋宁宗嘉定二年（1210年）以父荫入仕，任仕靖安主簿、真州录事。宋理宗宝庆元年（1225年）十月任建阳县知县。因写《落梅》诗“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”，得罪权贵，为史弥远鹰犬李知孝、梁成大攻击为谤讪朝政，幸得郑清之排解，改任潮州通判，降领宫观闲差，废置十年。嘉熙三年（1239年），擢广东提举。第二年升任广东转运副使，不久摄政广东市舶司。
理宗淳祐六年（1246年）以“文名久著，史学尤精”，赐进士，历任枢密院编修、中书舍人、兵部侍郎等，官至龙图阁直学士。其间因弹劾宰相史嵩之而先后五次贬官。可惜晚节不保，晚年趋奉奸臣贾似道，为人所讥。诗学晚唐，刻琢精丽，为江湖诗派中的领军人物。
“湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。”本应豁然开朗的日子，此时却阴云密布，细雨如愁。很多时候，心情决定风景，同样的高楼，有时感到开阔，有时感到孤独，只因心情不同。如果不是心中愤懑，面对这样的秋天，又怎会乱愁如织？
登高望远，却得不到想要的快意，这实在令人沮丧。若是平常，还可以对自己说，既来之，则安之。可是此时，词人心中纷乱如麻，愁思如织，千丝万缕。他真的做不到恬淡自处。曾经以为，斜风细雨可以让人变得安静、变得悠然。但是，在词人眼中，这微风、这微雨，却都是寂寥的因子。
要知道，这个寂寞的词人，曾经目空四海，恃才放旷。尽管因讥刺时政，致遭权臣忌恨，由此病废十年，但他并不因此而畏怯。这在他的《病后仿梅九绝句》中可以看出，“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。”不得不说，这是个倔强的词人。对于自己的人生，他有着无比的自信。仿佛他真的可以登临绝顶，俯瞰苍生。但是现在，他只能登高望远，独自怅惘。这样的日子，风雨凄凄，放眼遥望，千山万壑，秋色浩荡。可是，他真的只有凄凉。
“白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。”多么令人心痛的词句！似乎总是这样，在那些山河破碎的岁月里，柔弱的书生还时常想着收复河山，而朝堂上的王侯将相却蜷缩起来，只谈风月。多么讽刺！这个寂寞的词人，只是一介书生，如今垂垂老矣，忧国之心仍在。他于送黄成父还朝时说：“时事祇今堪痛苦，未可徐徐俟驾。好着手、扶将宗社。”个人受谤废黜都不介意，只有恢复神州，是他最大的愿望。
面对千崖，联想起唐代杜牧在池州刺史任上写下的《九日齐山登高》：“古往今来只如此，朱山何必独沾衣？”他同意杜牧所云，感触人生无常是古往今来很多人共有的心情，因此也不必像齐景公那样，在牛山独自泪下沾衣。这样的自我安慰，显然掩饰不住他的凄凉。他回忆人生苦旅，只会走向更深的凄凉。
“少年自负凌云笔。”到而今、春华落尽，满怀萧瑟。追忆往昔，荣辱也好，兴衰也好，早已杳无影迹。可是少年时候，他曾风华正茂，气冲斗牛，自以为身上负有凌云健笔。那时候，他真的意气风发，想要有所作为，不负匆匆人生。可是多年以后，才华如春华凋谢，他只剩暮年萧瑟。
这就是人生，不管你曾画下怎样的蓝图，不管你曾有过怎样的梦想，都敌不过似水流年的磨洗。少年意气，凌云笔意，挥斥方遒，指点江山，都只是过眼云烟。刹那芳华，凋残之后，往往只剩无边的叹息。
刘克庄早年与四灵诗派翁卷、赵师秀等人交往，诗歌创作受他们的影响，学晚唐，刻琢精丽。他与江湖派戴复古、敖陶孙等也有交往。但他后来不满于永嘉四灵的“寒俭刻削”之态，也厌倦了江湖派的肤廓浮滥，而致力于独辟蹊径，以诗讴歌现实。所以他的诗终于摆脱了四灵的影响，成就也在其他江湖诗人之上。
南宋后期，政治更加黑暗，国势江河日下，金人占领的淮河以北地区始终不曾收复，又逐渐受到崛起漠北的蒙古的入侵。向来心系江山社稷的刘克庄，有不少诗词抒发忧时的孤愤。对于南宋王朝的苟且偷安以及文恬武嬉的腐败现象，他极为愤慨。
常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。这几句，结合重阳登高题意，慨恨文士不顾国家多难，只想效法魏晋名士风流，遇到重阳节，总爱提东晋孟嘉落帽的故事。孟嘉于九月九日随桓温游龙山，风吹帽落，他并不觉得。桓温命人写文章嘲笑他，他亦取笔作答，文辞超卓，四座极叹服。
在词人看来，这种所谓的名士风流，不过是早已过时的狂客行径，不值得每年重阳都拿出来称颂。他所希望的是，天下之文人雅士，都不再贪图虚妄的风流名气，把目光投向远方，看看破碎的河山，看看偏安的逼仄。我想，这就是文人的良心。
“若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。”词人在感愤之余，觉得自己既然不能改变时局，际此佳节也只能赏黄花以遣怀。但如果只是赏花而辜负了美酒，恐怕连黄花也要笑人太孤寂了。这样的清秋，凄凉难解，只能借酒浇愁，长歌当哭。终于，雨消云收，暮色渐至，夕阳西沉，鸿雁北去。词人仍在高楼伫立着，前尘往事，如烟如梦。当然，让他凄凉的，不只是人生起落。
人生之初，许多人都曾有过绚丽的梦幻，纵横驰骋也好，风流恣肆也好，仗剑江湖也好，醉饮流年也好。我们总希望，在匆匆的旅途中，遇到要遇见的，领悟应该领悟的。我们以为，经过人间，我们总能够做到不负尘缘。但是，多年以后，当我们老去，看着满镜华发，蓦然间明白，茫茫尘世，我们从不曾得到什么。人生如梦，这就是最后的领悟。
帘卷西风，人比黄花，寂寞在心，就是如此。庭院里，纵有水榭亭台、春花秋月，寂寞却无声无息，如影随形。寂寞深处，人如飘絮，无处落脚。独自狂欢，有谁愿意品味？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源