威廉·利文斯顿·奥尔登

    钟姗译

    威廉·利文斯顿·奥尔登（1837.10.9——1908.1.14）：美国记者，幽默作家，外交官，曾居罗马、巴黎及伦敦多年。他还是将独木舟运动引入美国的第一人。

    蒙大拿北部边界汤普逊平原发现金矿的消息一经传出，各路勇猛无畏的冒险家纷纷满怀渴望，蜂拥而至。然而等待他们的只有失望。这里地表几英尺下，是能挖出点金子，但数量远不足以弥补淘金者们在此付出的辛劳，忍耐的贫苦，和承受的危险。

    第一个在这儿挖出金子的人，也就是以他名字命名这个平原的汤普逊，确实遇上了一个金矿窝眼，一夜暴富。但他的运气是不可复制的。就像大块头辛普森讽刺地说的，“想在汤普逊平原再找一个窝眼出来，就像指望在女人裙子上找到个口袋[1]！”这片地，一年中有八个月都冻得硬邦邦，等到短暂的夏天，气温又高得吓人。营地周围还有敌对的印第安人游荡。营里的矿工都带枪，倒是不怕他们，可一旦大部队撤离，涌去新的热门地方，剩下的矿工恐怕迟早会受到印第安人的袭击。

    熬到汤普逊发现金矿后的第一个夏天，营地里只剩三十个人了。孤零零的一间店给他们提供基本的生活必需，既是杂货铺，又是聚会的酒馆。或许因为固执，或许为了积蓄体力、为换新的矿区做准备，这三十个人留了下来，日复一日进行着无望的挖掘。夜晚，他们聚在酒馆里，但毫无欢乐可言。矿工们太穷，没有赌钱的热情，店里卖的威士忌又贵又难喝。

    幸运女神对这个营地唯一的眷顾，是周围的印第安人终于走了，据说是去攻击南边几百里外的另一个部落。矿工们渐渐松懈下来，不再警惕着防范突袭。尽管每个人还是随身带着武器去干活，以前全天候的轮值放哨已经取消。繁荣时期营地集资买的加特林机枪也卸掉了子弹，扔在酒馆储藏间，任由它生锈。

    那年夏天，只有一个新矿工来到汤普逊平原。他是个中年人，名叫蒙哥马利·卡尔顿。这个复杂的名字当即引起了整个营地的不满，并被忿忿的矿工们迅速改成了“蒙迪·卡洛”——在这个营地，谁也不能带着个长达十五英寸的名字活着。除了名字，蒙迪·卡洛，或者说蒙迪，还有另一个与众不同之处：他恐怕是整个西北部长得最丑的男人。他的脸不知在什么时候被一头骡子重重踢过，五官扭曲成了一副可怕的样子。他本是个性情开朗的人，似乎也很乐于在酒馆的聚会中聊天，但矿工们非常冷酷地回应了他的努力。

    他们不仅不同情他的遭遇、避免伤害到他，反而直接对蒙迪说，他实在丑到不配与他们在一起。如果他要待着，就必须自觉地谦卑一点。蒙迪没有争辩，接受了这种要求，从此以后就不再主动开口说话，除非别人问到他。他还是经常来酒馆，坐在最暗的角落，独自抽着烟斗，喝着威士忌。不管谁提到他，他都会带着点可悲的欣喜赶紧答话，哪怕有时这群人只是在拿他取笑。

    一个阴云密布的晚上，蒙迪比平日晚半个小时来到了酒馆。下了一整天雨，整个营地的情绪和天气一样低压。矿工们觉得自己实在是倒霉透顶，但除了怪自己为何要一直待在汤普逊平原，别无他法。这时，人人都想找一个替罪羊，来忘掉自己的愚蠢。蒙迪已经习惯无人注意地走进酒馆，可这次他发现，与往常故意轻蔑地无视他不同，酒馆里的其他人都正横眉怒目地盯着他。他刚战战兢兢地走到平时的位子坐下，大块头辛普森就大声嚷道：

    “先生们，你们有没有发现，自从角落里这个美人儿厚着脸皮挤进来后，咱们大家的运气就越来越差啦？”

    “就是！”滑头吉姆跟着喊，“蒙迪这副丑样，一个瞎了眼的黑鬼跟他在一起，都会被他把运势拉低！”

    “你们看，”辛普森继续说，“这位美人儿就像使徒约拿[2]。约拿一上船就没有好事，最后水手们把他扔下船，风浪才平息。《圣经》里有很多智慧，只要你们会用正确的方法读它。我父亲就是个牧师，我说的没错的。”

    “我们可还没对他那样呢。”滑头吉姆回道，“我们不是水手，蒙迪也不是使徒，你要是觉得我们该把他扔进河里，干嘛不直接说？”

    “这对他没坏处，”辛普森说，“他本来就是个脏猪。这个营地也不欢迎除了喝水，就不挨水的人。”

    “我跟你们所有人一样！”蒙迪终于被激火了。“采矿不算什么干净活儿，要是辛普森你或其他人偶尔身上带点土，我是不会责怪你们的。”

    “够了，”辛普森厉声说，“我们不能允许像你这样的家伙和别的先生一起相提并论。我们忍耐你那张怪脸已经够久了，我不想再忍下去。先生们，你们说呢？”他转身朝向同伴，“我们还要再浪费自己的运气，降低尊严地继续容忍这个不体面的下等货、这只可怜兮兮的土狼吗？我建议抵制他。他可以自己去干活，睡在自己的小屋，但禁止他再踏入我们的酒馆，也不许参与任何集体活动。”

    这个提议得到一致通过。矿工们正想找地方发泄对败运的愤懑，蒙迪本就不受欢迎，又落了单，顺理成章地沦为了他们的靶子。辛普森命令他立即离开酒馆，以后也只能趁众人不在的时候来。“而且，”他补充，“不许你去跟别人讲话。哪位先生碰巧跟你说话，你最好也别答应，否则小心点。我们是守法的营地，不赞成使用暴力，但假如你不好好遵守我刚提出的友好合理的建议，咱们这儿就要多座坟墓出来了，由你负责尸体的角色。你听到我的话了？”

    “我听到了，”蒙迪说，“我听到你的话像石英矿一样无情。我从来给你们添过什么麻烦？我知道我长得不好，但你们也并非个个都是保罗和阿波罗。你们要是不喜欢我在这儿，何不直接把我拉出去枪毙？这也比你刚才说的那种对待要善意和礼貌些。”

    “闭嘴吧！”辛普森语带威胁地说，“我们可不想听你的废话。咱们受够你了，就是这样。”

    “我无话再说。”蒙迪起身，走向门口。“你们受够我了，我也受够了你们。你们对我连对只狗都不如，我也不会再去舔谁的手。晚安，先生们。总有一天，你们中的一些人会为自己今天的作为羞愧的，如果你们的心还懂得什么叫羞愧的话。”

    说完，蒙迪缓缓步出，把门用力甩上。门背后爆发出一阵欢呼大笑，矿工们又开心起来了，蒙迪·卡洛的牺牲，给这个小酒馆带来一段短暂又略带压抑的兴奋。

    蒙迪回到自己凄凉的小屋，点亮蜡烛，一下仰倒在铺上。他是个粗人，不懂什么，但他也能切肤地感到自己所受的侮辱。他知道自己长得很丑，可也从未想到这竟会成为被同类放逐的理由。很奇怪，他对那些欺负他的人并无多少愤恨，也没有一丝一毫报复的想法。他只是静静躺在孤独之中。绝对的孤独，已经将其他感受都挤出了心房。屋外传来酒馆里的笑闹声，蒙迪觉得比在北方的森林里迷路还要更孤苦无助。

    来汤普逊平原之前，他住在密歇根的一个大城市里。在那儿，有很多文明优雅的人与他交往，从没有歧视过他。而在这里，在这个贫瘠的矿区，这一群满身污秽，言语粗蠢，生性野蛮的人，居然告诉他，他不配与他们相处。他没有喜欢过这些矿工中的任何一个，一点也没有，只不过，哪怕相互间一句随意的招呼，也是对孤独的一种慰藉。现在，他被判寂寞的无期徒刑，就像一个人船只失事，永远被困孤岛一般。甚至如果矿工们能收回成命，允许他再坐回酒馆里的角落，他都可以不去介意他们会怎么粗野地嘲弄他——只要让他觉得，自己还在人间活着。

    但是，不！一点希望也没有。这些人对他残疾扭曲的脸深恶痛绝。他们羞辱他，可能正是因为他不用左轮手枪反抗他们的挑衅，从而没法让他们顺理成章地杀掉他。但蒙迪现在离不开这个营地，他的补给甚至不够去离这儿最近的其他落脚处。除了继续埋头寻找少得可怜的金子，默默忍耐那巨大无边、日复一日的孤寂外，他再没别的出路。思索及此，顿觉人生无望。蒙迪抽噎起来，发出一声压抑的呜咽，泪珠涟涟滚落他满是尘土和疤痕的脸颊。

    正在悲痛中，忽然，一阵低沉、探询的“喵喵”声引起他的注意。营地里的猫正站在他的小屋门口——这只猫成天脏兮兮的，野性难驯，谁的话也不听，对谁的招徕都不理不睬。而现在，猫毛发蓬乱的背正友善地倾向前，尾巴表示疑问般地直直翘起。

    蒙迪以前多次讨好过这只猫，但汤姆也跟其他矿工一样冷漠地拒绝他。此刻他是如此孤单，有猫来跟他说说话也好。他呼唤猫过来，不过不敢抱太大指望。然而汤姆慢慢迈着步子进来了，停顿片刻后，居然一跃跳上蒙迪的床。它声音嘶哑地叫着，仿佛已经很久没有开过口。它试探地轻舔这个男人的脸，两只柔软的肉爪按在男人的喉咙上。蒙迪不由发出一声巨大的悲鸣，他和猫都感到了一股情感的冲击。男人伸出双臂，紧紧搂住猫，亲吻着它的脑袋。猫咪叫得更响亮了，他把头枕在蒙迪的脸旁，深吸一口气，安然睡去。

    蒙迪的心完全复原了。他不再觉得孤独。汤姆，这只猫，在他最痛苦的时候来到，不介意他的丑陋，带给他爱的关怀。从今往后他也不会是一个人了，不管其他人怎么残酷地排挤他。他不在乎他们再说什么或做什么了，只专心感受着脸旁这个亲爱的小家伙温暖的呼吸。它残破的右耳朵一颤一颤，碰得他嘴唇发痒。长长的、有力的爪子抱住他的脖子，不时紧张地抽动，可能是猫梦到自己在悄悄靠近一只胖麻雀，或是在偷营地里的煎鱼。它粗哑、呜噜噜的鼾声对这个寂寞的人来说，是世上最甜美的音乐。“你有我，我有你，汤姆！”蒙迪抚摩着猫皱巴巴的毛皮。“我们会永远在一起。让那群卑劣的家伙滚蛋吧，我们就是彼此的世界。上帝保佑你，我一辈子都感谢你能在今晚来陪我。”

    自那以后，蒙迪·卡洛和汤姆就成了密友，形影不离。蒙迪在只有零星金沙的地方开沟挖凿时，汤姆就在沟边上或睡或坐，偶尔哼两声，提醒他有一个忠实的朋友正陪在他身边。那声音极其轻柔，就像猫妈妈给小奶猫们唱的摇篮曲。午餐时间，他俩共享一份饭。并且据看到过他们的人说，每次都是猫咪先挑着吃，蒙迪就吃他朋友剩下的。晚上，蒙迪和汤姆会并排坐在小屋的门口，低声闲聊。政治观点，社会问题，蒙迪什么都能跟汤姆说。猫咪专心听着，赞同地喵喵几句，偶尔不同意时，叫声就变得短促、发尖，或者直接骂上一声。

    每星期，蒙迪不得不去酒馆一、两次，采购日用品。他总是趁营里其他人出工的时候才去，每次都有汤姆陪伴左右。猫咪在他脚边蹦蹦跳跳地跟进去，等蒙迪选好东西付钱时，就一下跳上他的肩膀。酒馆老板说，有一次，他无意中给蒙迪零钱找少了，汤姆大声提醒他朋友注意，一直叫，直到老板重新找钱。“那只猫，”第二天晚上，酒馆老板给来聚会的客人们讲，“绝不是普通的猫咪。如果是的话，他就不会跟蒙迪这么要好了。交上这么一个朋友，而且能像你我这等基督徒一样聊天，这只猫一定是魔鬼的化身，主日学校就是这么教的。你们记住我的话，蒙迪是把自己的灵魂卖给那只假扮成猫的恶魔了，他很快就会扛着一袋子邪恶的金块儿回家去了，只留我们在这儿眼巴巴地受罪。”

    “蒙迪·卡洛和那只猫之间有神秘关系”的议论传遍了整个营地。虽然还没有人愿意自降身份去和被排挤的蒙迪讲话，人人都在严密关注着他。滑头吉姆说，他有天晚上藏在蒙迪小屋旁的草丛里，听到蒙迪和汤姆把营地里每个人的个性都讨论了一遍。

    “一开始，”吉姆讲道，“蒙迪若无其事地问，‘你对那个大块头辛普森怎么看？’那只猫轻蔑地哧了几句，蒙迪说，‘太对了！我也一直是这么想的。我就知道，像你这么聪明的猫一定会跟我有同感。’说着说着，蒙迪又问，‘那你说红发迪克怎么样？什么，你觉得他会把瞎眼猫咪的老鼠偷走，丢给狗？哦，天哪！我也不敢说他不会，他的确是个坏心眼的家伙。如果我是你，我连一根去年的骨头都不会放心让他帮忙收着！’接着他们继续东聊聊西聊聊，谈论政治和宗教。没一会儿，汤姆发出一声号叫，听上去像是在大笑一样，蒙迪也咯咯笑道，‘没想到你也发现那个了，滑头吉姆每次一有机会一定会那样做的！’”

    “我都猜不出他们指的是什么，”吉姆继续说，“而且我万万没想到，蒙迪和那只猫，可以像咱们一样自如地聊天！我说，要是继续放任那个蠢货和那只怪猫，他们会控制我们的灵魂的！那时，我们就会向蒙迪俯首称臣，求他统领，求他像对待印第安娘们儿一样对待我们！”

    其他矿工也学滑头吉姆的样子，偷听了蒙迪和猫咪的聊天。整个营地对这只猫和他同伴的愤慨越来越大。终于，大家决定，一个被判驱逐的人和一只恶魔附体的猫之间高调的友谊必须终结。本来众人打算立刻将猫射杀，但矿工中一个信奉灵异主义的波士顿人坚持说，只有银制的子弹才能降服这只魔猫。他们很乐意为此付出一颗银子弹，只是营地上除了两三只银质怀表外，连一点点银子都找不出来。

    几次恳谈过后，矿工们决定，将猫吊死在离辛普森宿舍几码远的一丛壮实的金缕梅上。处置此类恶猫，这是非常恰当的办法。至于蒙迪，不止一个人提出，假如他来插手阻挠，就立刻把他绑到金缕梅跟前的松树上。

    第二天一早，大块头辛普森率领着其他五名矿工，小心潜近蒙迪干活的沟旁。营地给蒙迪分的区域，距离其他矿工的有差不多八分之一英里。其他人占的，是汤普逊平原最有希望出金子的地段，而蒙迪因为容貌的关系，被赶到最贫瘠的一块地去独自干活。

    一伙人穿过高高的草丛向前走着，野草在夏天的高温下疯长，被阳光烤得干如火绒。他们计划趁蒙迪还没发现前就先逮住猫咪，所以忽然看到蒙迪把猫紧紧抱在臂弯、朝他们跑过来时，众人都有点窘迫。“印第安人从树林那边过来了！”蒙迪大喊，“汤姆先发现的，他来叫我，我看见有三个混蛋已经朝你们那边的营地溜过去了。伙计们，赶紧去拿你们的温切斯特来复枪，我马上就去和你们汇合！”

    矿工们甚至都没顾上考虑蒙迪说的是不是实话。他们把抓猫的计划忘到了九霄云外，也忘记了曾经说过，这个被驱逐的人要是胆敢跟他们讲话就要嘣了他。他们径直跑回各自的宿舍，抓起来复枪，在酒馆集合。这是营地唯一能避一避的地方，它是结实的原木盖的，仅有的一扇门厚实坚固。防守时可以透过窗户向外射击，这能暂且抵挡一下谨慎的印第安武士们——如果可以藏在树林里开枪，他们不会冒险进攻到空地上来。

    蒙迪把猫放在自己床上，抓起来复枪，仔细闭好房门，跑去酒馆和他曾经的敌人们站在了一起。不少人都跟他亲切地点头招呼，辛普森在指挥防御，他安排蒙迪守住后窗旁的一个位置。矿工们都清楚，要不是蒙迪的报警，他们恐怕已经惨遭突袭了。众人心下或许也对之前那样对待他生出了几分愧疚，但还没人将这份歉意说出口。

    蒙迪此时可是完全没想到这些。他也知道，印第安人这次很可能不会放过任何一个矿工，但他担心的并不是自己，或其他人。印第安人会闯进他的小屋吗？如果他们找到汤姆，会不会伤害它？他边透过窗户，紧盯着树林边缘可能出现的来复枪筒的反光，边不由地想个不停，同时不忘用他的温彻斯特枪迅速还击敌人的每一次开火。敌人始终狡猾地隐蔽在树林中，只集中火力朝酒馆窗口猛击。有三枪已经命中了。两个矿工的尸体平躺在酒馆地板上，另一个伤员靠墙坐在角落，血汩汩流着。忽然，蒙迪的小屋方向蓬起一簇烟：印第安人点燃了干草，火焰朝关着猫的屋子汹汹而去。

    蒙迪眼见此，立刻做出了决定，就像他扣下扳机那样快准狠。“抱歉，伙计们，我得失陪几分钟了。”他说着，从蹲着的窗边站起，把来复枪挎在臂弯。

    “你有毛病吗？”辛普森大吼，“你是忽然一下子变怂了，还是想靠你那张丑脸去吓跑他们？”

    “我的小屋五分钟内就要烧着了，汤姆还被我关在里面。”蒙迪回答，对辛普森的辱骂充耳不闻，伸手去开门。

    “回来！你这个疯子！”辛普森叫道，“为了一只无赖的野猫送命，你还配说自己是个白种人吗？”

    “我只想尽力去救我的朋友。”蒙迪说，“全营地都把我抛弃时，是他在我身边。现在他有麻烦，我也要去帮他。”

    说完，他安静地走了出去，消失在目瞪口呆的矿工们视线外。

    “我就跟你们说吧，”滑头吉姆说，“蒙迪被那只猫下咒了。要不然，哪个正常人会在乎一只猫有没有烧死？”

    “你给我闭嘴！”辛普森咆哮道，“你对自己兄弟的死活都不会在意，更别谈对一只猫了！”

    “你这是怎么了？”吉姆很吃惊，“是你先提议驱逐蒙迪的，现在倒说的他好像是个该死的锡制小圣像了。”

    “蒙迪是一个有血性的矿工，”辛普森告诉他，“是我们以前对他太过分。如果我们能从这一劫中挺过来，你给我记住，从今往后，蒙迪就是我的朋友了。”

    蒙迪·卡洛知道自己这是在玩命，但他还是习惯性地小心而行。一离开酒馆，他就赶紧平趴下来，缓缓匍匐到高高的野草边。接着，他跪在地上，手脚并用，在草丛掩护下向他的小屋爬去。

    他很快就来到了矿工和印第安人枪林弹雨的交火前线，不过两边都看不到他，他觉得自己暂时还安全。他稳速向前，目标越来越近。就要成功了，他兴奋起来。忽然，右膝一下重击，蒙迪猛地栽倒。流弹误伤，或许是哪个刚刚接替他位置的紧张矿工胡乱开枪，结果打到了他的腿。

    他没法再爬了。但靠着一股坚韧的决心，他揪住粗壮的草根，将自己一下下向前拉去。受伤的腿拖在身后，疼得钻心。他明白伤口正血流如注，只盼望能在昏过去或死去之前，先到达小屋。现在蒙迪可以确定这一枪不是印第安人打的，因为如果是的话，他这会儿早都被剥头皮了。离小屋越近，印第安人发现他的可能性越小。只要再多坚持几分钟，扛住这疼痛和大出血，他就能来到小屋门口了，就能打开门，放他的朋友出来。蒙迪坚定不移地扯着草根，扭向前，嘴唇紧绷。没有呻吟，没有咒骂，也没有祈祷。他像冷静地咬断自己的腿从陷阱逃出的狼一样，全神贯注于眼前的任务。他的全部精神，全部飞速流失的体力，此刻都只集中在一件事情上：他要救那只给过他爱的动物。

    捱过漫长的仿佛无止境的剧痛，他终于来到了小屋门前的空地。滚滚浓烟早已经把他吞没，朋友和敌人都看不到了。火正烧到屋顶，热浪袭来，蒙迪一阵窒息，瞬间都忘记了腿的疼痛。猫困在小屋里吓坏了，高声哀叫，这声音给了他力量。他双手插进土里，抓着地拼命把自己往前拽，离门只有几码远了。蒙迪终于够到了门，把它使劲推开，猫一跃而出，疯了般冲进草丛。蒙迪随即昏了过去，脸上带着微笑。

    两小时后，一队骑警私自越过边界，及时赶来，驱散了印第安人，解救营地幸存的矿工。他们在蒙迪小屋的余烬旁，看到地下躺着一具漆黑烧焦的尸体，一只全身毛发焦黑的猫蹲在他身边。见有人来，猫咪停下轻舔死去的男人残疾的脸，怨怒地扭头盯向靠近的骑警们。一个骑警下了马，想去检查尸体，猫咪愤怒地朝他扑去，吓得他慌忙跳上马，在同伴的哄笑中逃了回来。猫又回到男人身边，舔他的脸，想用它粗糙的舌头把他唤醒。骑警们都坐在马背上，默默注视着眼前这诡异的一幕。

    “看来不先把这只猫嘣掉，我们是没法埋这个人的尸体了。”一个警员说。

    “那就先不埋。”警长说，“我们从福特回来的路上再在这儿停一下，到那时，或许这只小猫能听进去点道理。现在让我嘣掉这可怜的家伙，就像让我杀了我最好的朋友一样。”

    骑警队继续向前了，只留下汤姆在这荒原，守候着他不会再开口的朋友。

    注释：

    [1]“窝眼”和“口袋”的英文均是pocket。（译注）

    [2]约拿：《圣经·旧约》中，先知约拿为了逃避上帝的旨意，乘船出海，上帝惩罚他，令风暴降临，水手们无奈将约拿抛下海，风暴始停。（译注）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com