阿瑟犹豫了一会儿，然后描述道她有一双很大很大的眼睛，一张漂亮的嘴巴，一张与她的行为截然相反的温柔的脸，还说她有一双修长的手，勾画出优雅的动作。

    1996年冬

    阿瑟用遥控器打开车库的大门，停好他的车。他借道内部的楼梯回到自己的新居。他用脚砰地把门关上，放下皮包，脱掉大衣，倒在长沙发上。客厅中间凌乱地堆放着二十几只纸箱，提醒他尚未履行的义务。他脱下套装，穿上一条牛仔裤，专心致志地拆起纸箱来。他把里面的书放到书架上，地板在他脚下嘎吱嘎吱地响。他收拾停当，把纸箱折起来，用吸尘器吸地，又把厨房收拾完毕，这时已经很晚了。他欣赏着自己的新巢。“我大概变得有点古怪了。”他自言自语道。他跨进浴室，在淋浴和盆浴之间犹豫不定，最后还是选择了盆浴。他拧开水龙头，打开靠近木板挂衣壁橱的取暖器上的收音机，然后脱光衣服，爬进浴盆，如释重负地舒了一口气。

    在101.3调频上，佩吉·李在唱《发烧》这首歌，阿瑟几次把头没入水中。让他吃惊的首先是他听到的这首歌曲的音响质量，然后是使人惊愕的立体声效果，尤其因为这是一台单声道的收音机。阿瑟仔细听着，那伴着旋律的响指似乎就是从壁橱那里传出来的。他吃惊地爬出浴盆，轻手轻脚地向橱门走过去，想听个仔细。声音越来越清晰。阿瑟犹豫了一会儿，屏住呼吸，猛地拉开两扇橱门，顿时惊得目瞪口呆，向后退了一步。

    在衣架之间有一个女人，轻轻地闭着眼睛，看上去好像被音乐的节奏迷住了，正用拇指和中指打着响指。她在哼着歌曲。

    “你是谁，你在这里干吗？”他问道。

    女人惊跳起来，两只眼睛睁得大大的。

    “你看得见我？”

    “我当然看得见你。”

    她似乎十分吃惊自己被他看见。阿瑟提醒她说自己既不瞎又不聋，接着又问她，她在那里干什么。她只回答说她觉得这样妙极了。阿瑟根本看不出在这种情形下的“妙处”，他用比刚才更为生气的口吻第三次发问，这么晚的时候她在他的浴室里干吗。“我想你不了解，”她答道，“摸摸我的手臂！”

    他愣住了。她坚持道：

    “请你摸摸我的手臂。”

    “不，我不会摸你的手臂的，这究竟是怎么回事？”

    她抓住阿瑟的手腕，问他当她碰他时他是否感觉到她的存在。他带着厌烦的神色肯定地说能感觉到，他看得见她，完全能听见她说话。他第四次问她是谁，在他的浴室壁橱里干什么。她回避他的问题，非常快活地重复道，他能够看见她、听见她说话而且能够触摸她，真是“令人难以置信”的事。阿瑟一天下来已经疲惫不堪，他没有开玩笑的雅兴。

    “小姐，够了。这是不是我的合伙人开的玩笑？你是谁？欢庆乔迁新居的应召女郎吗？”

    “你总是这样粗鲁？我看上去像个妓女吗？”

    阿瑟松了口气。

    “不，你不像是妓女，但是你却在半夜时分藏在我的房间里。”

    “可现在赤条条一丝不挂的是你，而不是我！”

    阿瑟惊跳起来，抓起一块浴巾，沿着腰部把身子裹了起来。他力图从窘态中恢复正常，因此他提高了嗓门。

    “好吧，现在我们不玩这个游戏了。你从里边出来，回家去，你和保罗说这非常一般，非常非常一般。”

    她说自己不认识保罗，还让他小点声。因为她也不聋，虽然其他人听不见他说话，她却听得很清楚。他累了，对眼前的情形一点也弄不明白。她像是受了很大的干扰，而他则刚搬完家，只想安安静静的。

    “行行好，拿上你的东西回去吧。还有，你从这橱里出来好不好啊？”

    “别着急，要出来可不是说说那么容易。我的界限并不是绝对明确的，尽管这些天来已经有了改善。”

    “什么东西这些天来有了改善？”

    “把眼睛闭上，让我试试看。”

    “你试什么？”

    “从壁橱里面出来，这不是你让我做的吗？好吧，闭上眼睛，我得要全神贯注，请你闭嘴两分钟。”

    “你真是疯透了！”

    “哦！这样让人讨厌真是够了。住嘴，闭上眼睛，我总不会待在里面过一晚上吧。”

    阿瑟很窘，他服从了。两秒钟后他听到一个声音从客厅里传来。

    “还不赖，正好在长沙发边上，还不错。”

    他急忙冲出浴室，看见那个年轻女人坐在房间中央的地上。她的样子就像是什么也没发生过。

    “你留下了地毯，我很喜欢，但我讨厌挂在墙上的这幅画。”

    “我挂我想要的画，挂在我想挂的地方。我想睡了，如果你不想跟我说你是谁，这也不要紧，但现在你得出去！回家去！”

    “我是在自己的家里！至少，这儿过去是我的家。所有这些真的令人困惑，难以理解。”

    阿瑟摇摇头，他租住这个套房已经十天了。他告诉她这是他的家。

    “是的，我知道，你是我死后的房客，这件事还挺滑稽的。”

    “真是胡说八道，房东是位七十岁的老太太。‘死后的房客’这话又是什么意思？”

    “她要是听见你这么说大概会很高兴的，她只有六十二岁，是我的母亲。在目前的情况下她是我的法定监护人。我才是真正的房东。”

    “你有一个法定监护人？”

    “是啊，根据我的情况，我不可能在协议书上签字。”

    “你在医院治病吗？”

    “是的，可以这么说。”

    “医院那边的人大概非常担心吧？是哪家医院，我陪你去。”

    “告诉我，你是把我当作从精神病医院里逃出来的疯子了吧？”

    “不不……”

    “刚才把我当作妓女，现在又这么说，初次见面，这也够有意思的了。”

    她是不是一个应召女郎或是一个古怪的疯女人，他都无所谓，他已经筋疲力尽，只想睡觉。她并没有站起来，而是顺势继续问道：

    “你认为我怎么样？”

    “我不明白这个问题。”

    “我怎么样，我在镜子里照不出自己，我怎么样？”

    “局促不安，看上去神色惊慌。”他不动声色地说。

    “我是说身体上。”

    阿瑟犹豫了一会儿，然后描述道她有一双很大很大的眼睛，一张漂亮的嘴巴，一张与她的行为截然相反的温柔的脸，还说她有一双修长的手，勾画出优雅的动作。

    “如果我请你给我指引一个地铁站，你会把所有的中转站都告诉我吗？”

    “对不起，我不明白。”

    “你总是用同样精确的词汇来详细地描述一个女人吗？”

    “你是怎么进来的，你有备用钥匙吗？”

    “我不需要。你能看见我，这真是太不可思议了。”

    她重又坚持说，被人看见对于她来说就是个奇迹。她发觉他描述她的方式很优美，并邀请他坐在身边。“我要跟你说的事情不容易听懂，要接受更是万分困难，但是如果你真的想听听我的故事。如果你真的愿意信任我，那么也许你最终会相信我，而这是非常重要的。因为你自己也不知道：你是这个世界上我能够与之分享这一秘密的唯一的人。”

    阿瑟明白他没有选择的余地，他得倾听这个年轻女人跟他述说的事情。尽管此时他唯一的愿望是睡觉，他还是坐到她身边，聆听他一生中最难以置信的故事。

    她叫劳伦·克莱恩，自称是住院医生，六个月前出了车祸，一次由转向系统断裂造成的严重事故。“从那以后，我便一直处于昏迷中。不，你什么都不要想，先听我跟你解释。”她一点也记不起车祸的情形。手术后，她在监护室里恢复了知觉。在经历了各种非常奇怪的感觉之后，她听到了所有在她周围说的话，但是却不能动，也不能说话。起初她把这种状况归因于麻醉的作用。“我弄错了，时间一小时一小时过去，而我的躯体却依旧不能苏醒过来。”她能继续觉察一切，却不能与外界联系和交流。在这种情况下，她经历了有生以来最大的恐惧，许多天都想着自己四肢麻痹了。“你想象不出我经受了怎样的磨难。我是我躯体的终身囚犯。”

    她用尽浑身的力量想死去，但是当连自己的小手指也举不起来时，要结束自己的生命谈何容易。母亲坐在她的床头。她用意念哀求母亲用枕头将她闷死。随后，一个医生走进房间，她辨认出他的声音，来的人正是她的教授。克莱恩夫人问他当别人跟她女儿说话时，她女儿是否能听见。费斯坦回答说他对此一无所知，但据研究的结果可以认为，处在她这种情况下的人能够感知外界的信息，所以在她身旁说话时必须审慎。“妈妈想知道我能否在某一天苏醒过来。”他用平静的声音回答说他对此依然一无所知，但应该存有一线合理的希望，有的病人在几个月之后又苏醒过来了，尽管这很少见，但是确有发生。“一切都有可能，”他说，“我们不是神，我们无法知道一切。”他又补充说：“深度昏迷对于医学来说还是一个谜。”奇怪得很，她听说自己的躯体完好无损，如释重负。诊断并不比医生的话让人更加放心，但至少不是最终结果。“四肢麻痹，这是不可逆转的。在各种深度昏迷的情况下，总是有着希望，尽管这种希望很小。”劳伦补充道。日子像脱落的果粒，一星期一星期过去，变得越来越漫长。

    她在回忆中度过这些日子，还想着其他的地方。有天晚上她幻想着房门那一边的生活，想象着那走廊，护士们手里抱着资料或者推着四轮小车，她的同事们来来去去从一个病房走到另一个病房……

    可是有一天发生了这样的事：“我第一次来到了我如此强烈思念的走廊中间。刚开始我还以为是自己的想象在捉弄我，我很熟悉这些地方，这是我工作的医院。但是情景是惊人的逼真。我看到同行们在自己的身边；贝蒂打开有格子的橱柜，从里面取出敷料，又将它关上；斯蒂芬搔着头走过去，他有一种神经质的怪癖，总是不停地摸头。”

    她听到电梯的开门和关门声，闻到送给值班人员饭菜的香味。没有人看见她，大家在她身边来来去去，甚至没有人想要避让她，对她的出现根本没有意识到。她感到疲倦，重又返回自己的躯体之中。

    在这以后的日子里，她学着在医院里移动行走。她想着食堂便来到了食堂，她想着急诊室，啊，太棒了，她便身临其境。在经过三个月的练习之后，她已经能够离开医院的院子。就这样，她在一家自己喜爱的餐馆里与一对法国夫妇分享了一顿晚餐，在一家电影院看了半场电影，在母亲的房间里度过了几个小时。“我没有再去那里，与她这么近又不能进行交流，这让我难受极了。”嘉莉嗅到她的存在，呻吟着团团转，简直要发疯。她重新来到这里，毕竟这儿原先是她的家，还是在这里她感觉最好。“我生活在一种完全的孤独之中，不能够与人交谈，变得完全透明，在所有人的生活中都不复存在，你想象不到这是种什么样的滋味。于是当你今晚在壁橱边跟我讲话，当我发现你看得见我的时候，你便可以明白我的惊讶和激动了。我不知道为什么，但只要这能够延续就好，我能够和你说好几个小时的话，我如此需要交谈，我的心里有许许多多的话要说。”在这疯狂的言辞之后，是一阵沉默。一滴滴的泪珠从她的眼角流出。她望着阿瑟，把手放在他的脸颊上和鼻子下面。“你大概会把我当作一个疯子吧？”阿瑟平静下来，他被年轻女人的激情所感动，为刚刚听说的离奇故事所震惊。

    “不，所有这些都……怎么说呢，都非常让人动心，令人吃惊，又很少见。我不知道该说什么。我想帮你的忙，但我又不知该说什么，该做什么。”

    “让我留在这里，我会尽量不惹人注意，我不会打搅你的。”

    “你真的相信你刚才告诉我的所有那些事情吗？”

    “难道你连其中的一句话都不信吗？你是不是心想自己正面对着一个精神完全失常的姑娘？看来我是一点运气也没了。”

    他请她坐回原处。如果她在半夜发现一个男人躲在浴室的壁橱里，稍稍有些过分激动，试图跟她解释他是处于昏迷状态中的某种像幽灵那样的东西，她又会怎么想？她在火头上的反应又会是如何？

    劳伦绷紧的脸放松下来，在满是泪水的脸上露出一丝微笑。她最终向他承认“在火头上”她肯定会大声喊叫起来，她同意给他罪减一等，他对此深表感谢。

    “阿瑟，我求你了，应该相信我。没有人能够编造得出这样的故事。”

    “有，有哇，我的合伙人就能想象得出这种类型的玩笑。”

    “那就忘掉你的合伙人吧！跟他一点没关系，这不是玩笑。”

    他问她是如何知道他的名字的，她答道早在他迁入新居之前她就已经在这儿了。她看见他与房产公司的人一起来看房子，在厨房的吧台上签订租约。当他的纸箱运到时，他拆箱砸坏了飞机模型，那会儿她也同样在场。说实话，虽然为他感到遗憾，她还是对他当时的怒气着实嬉笑打趣了一番。她也同样看见他把这幅枯燥乏味的画挂在床边的墙上。

    “你有点挑剔，把长沙发移来搬去不知多少遍，最后才放在唯一合适的位置，我当时真想给你提示一下，这个位置是明摆着的。打第一天起，我就在这里时时刻刻和你在一起。”

    “那我冲浴或是躺在床上时你也同样在吗？”

    “我没有偷窥癖。总而言之，你的身材还算不错，除了那个做爱的把柄需要留神以外，你还是挺不错的。”

    阿瑟皱起眉头。她很有说服力，或更确切地说非常自信，但他觉得这是在兜圈子，这个年轻女人的故事并没有意义。如果她要相信这个的话，那是她自己的事。他根本没有任何理由要试图向她证明不是那么回事，他不是她的精神病医生。他想睡觉，为了了结这件事情，他建议她留下过夜。他去客厅里睡那张“他费尽心思才放置妥当”的长沙发，把卧室留给她。

    明天她回去，回医院，回她愿意去的地方，他们的命运就此分开。但是劳伦不同意，她呆坐在他的对面，沉着脸，下定决心要让他听懂自己的话。她长长吸了口气，向他叙述最近这些天来他的所作所为，列举了一系列令人吃惊的证据。她引证了前天晚上大约十一点钟他和卡萝尔·安的电话交谈。“你谈起不愿再听人谈论起你俩的事的理由，给她上了一堂故作庄重的道德课之后，卡萝尔·安立刻挂断电话。相信我！”她提及在拆箱时他打碎的两只茶杯，“相信我！”她说起他醒得晚了，冲澡时被沸水烫伤的事，“相信我！”她还提起他一边找车钥匙一边独自发脾气。“你倒是相信我呀！”另外，她觉得他非常心不在焉，车钥匙都放在进门边上的小桌子上。电话公司的人星期二下午五点来，他让那人等了半个小时。“还有一次你啃着一个五香烟熏肉三明治，弄脏了衣服，在重新出门之前，你又换了身衣服。”

    “你现在相信我了吗？”

    “你刺探了我好几天，为什么？”

    “我怎么刺探你呢，这里不是水门！又没有随处都是的摄像机和麦克风！”

    “怎么没有呢！那样和你的故事就更加吻合了，不是吗？”

    “拿上你的汽车钥匙！”

    “我们去哪儿？”

    “去医院，我带你去看看我。”

    “瞧你说的！马上就要深夜一点了，而我却要去城市的另一头到医院去登记，请值班护士同意十万火急地领我去一个我不认识的女人的病房，因为她的幽灵在我的房间里，因为我非常想睡觉，因为她非常固执，还因为这是唯一使她让我安静的办法。”

    “别的还有吗？”

    “别的什么？”

    “别的办法呀，你不是说你想睡觉吗？”

    “我究竟做了什么事得罪了上帝老子，让我撞上这样的事？”

    “啊，你又不信上帝，在电话里跟你的合伙人谈起一件合同时你曾说：‘保罗，我不信上帝，如果我们做成这笔生意，是因为我们是最好的，要是我们失败了，那就得从中得到教训，对自己的行为做出反省。’那么就请你反省五分钟吧，我求你的只有这些。请相信我！我需要你，你是唯一……”

    阿瑟拿起电话拨打他合伙人的号码。

    “我吵醒你了吗？”

    “没有哇，现在是深夜一点，为了去睡觉我正等着你给我打电话呢。”保罗答道。

    “为什么？我应该给你打电话？”

    “不，你不应该给我打电话。是的，你吵醒了我。这么晚了你想干什么？”

    “让你跟某个人通话，还要跟你说你的玩笑是越来越愚蠢了。”

    阿瑟把听筒递给劳伦，请她和他的合伙人说话。她拿不住听筒，她跟他解释她无法抓住任何物体。保罗在电话另一端已经不耐烦了，他问要跟谁说话。阿瑟微笑着，一副胜利者的姿态。他按下电话机的免提键。

    “保罗，你听得见我说话吗？”

    “听得见。我说，你在玩什么把戏？我可要睡了。”

    “我也一样，我也想睡觉，你安静两秒钟。劳伦，跟他说，现在你跟他说！”

    她耸耸肩。

    “如果你愿意的话。你好，保罗，你肯定听不见我，但你的合伙人听得见。”

    “好，阿瑟，如果你给我打电话又什么都不说，那好吧，时间也实在太晚了。”

    “你回答她呀。”

    “回答谁？”

    “刚刚跟你说话的人。”

    “刚刚跟我说话的是你，我在回答你。”

    “你没听见其他人说话吗？”

    “告诉我，伙计，你是劳累过度瘫倒了吗？”

    劳伦用一种同情的眼神望着他。

    阿瑟摇摇头。无论如何，如果他俩事先串通好，保罗是不会如此轻易松口的。扬声器里又传来保罗的声音，他在问要跟谁说话。阿瑟让他忘掉刚才的一切，并对这么晚打搅他表示抱歉。保罗很担心，想知道他是否一切都好，如果需要的话他就过来。阿瑟马上肯定地说一切都好，并对他表示感谢。

    “那好吧，没什么，年轻人，你想做你的那些蠢事时，尽管吵醒我好了，不要有半点犹豫，我们是同甘共苦的合伙人。那么当你有像这样的蠢事时，你就吵醒我吧，我们一起来分享。好啦，我可以重新睡觉了吗，或者你还有其他什么事？”

    “晚安，保罗。”

    他们各自挂上电话。

    “陪我去医院吧，本来我们早已到那儿了。”

    “不，我不陪你去，走出这个门就等于是传播这种荒诞不经的故事。我累了，小姐，我想去睡觉。你就睡我的房间，我睡沙发，要么你就离开这里。这是我最后的建议。”

    “那好吧，我发现你比我还要固执。你去房间吧，我不需要床。”

    “那你，你干吗呢？”

    “这又关你什么事？”

    “这关我的事，就这样。”

    “我呢，待在客厅里。”

    “待到明天早上，然后……”

    “好的，到明天早上，谢谢你亲切的接待。”

    “你不会来房间刺探我吧？”

    “既然你不相信我，你只要锁上你的门就行了。还有你不知道，如果这是你赤条条睡觉的缘故，那我告诉你，我早就已经看见过你了！”

    “我本来以为你不是个爱偷窥的人。”

    她提醒他说刚才在浴室里，她本来不应该是个爱偷窥的人，而应该是个瞎子。他红了红脸，祝她晚安。“好的，晚安阿瑟，做个好梦。”阿瑟走进房间砰的一声关上了门。“这真是个女疯子，”他低声抱怨道，“真是个疯疯癫癫的故事。”他扑到床上。闹钟收音机上绿色的数字显示时间是一点半。他瞧着这些数字一个个跳过去直到两点十一分。他猛地跳起来，套上粗绒羊毛衫和牛仔裤，穿上袜子，然后突然走进客厅。劳伦盘着腿靠着窗台坐着。当他进去时，她没扭头，说道：

    “我喜欢这种景色，你不喜欢吗？这是让我情不自禁喜欢这个套间的原因。我喜欢看这座桥，夏天的时候，我喜欢打开窗，聆听大货轮的雾笛。我总是幻想着要数数在它们穿越金门大桥前，有多少浪涛撞碎在它们的船舷上。”

    “好，我们去医院。”他跟她这样说，作为唯一的回答。

    “真的吗？是什么让你一下子决定了呢？”

    “你搅了我一晚，反正都是完蛋，今晚解决这个问题也好。明天我还得干活。午饭的时候我有个重要约会，因此我必须得想办法睡上至少两个小时。我们现在就去那里。你快点好吗？”

    “走吧，我就来。”

    “你在哪儿和我碰头？”

    “我说了，我就来，相信我两分钟好不好。”

    他觉得在目前的情形下，他已经给予她太多的信任。在离开房间之前，他又问了一遍她的姓氏。她把自己的姓氏以及住院病房的楼层和号码都告诉了他：五楼505房间。她还说挺好找的，一共只有五个房间。可他却觉得等着他的不会是一件容易的事儿。阿瑟关上身后的房门，下了楼梯，走进停车场。劳伦已经在汽车里，坐在后排。

    “我不清楚你是怎么做的，但这很厉害。你一定和胡迪尼一块儿干过！”

    “谁？”

    “胡迪尼，一位魔术师。”

    “你啊，你还真知道他。”

    “坐前面来吧，我可没有头盔。”

    “请你稍稍有点宽容心好吗？我已经跟你说了我还不能做到很精确，能落在后座已是很不错了，尽管我集中意念想钻进汽车里面，我还是有可能落到发动机罩上的。我可以肯定地对你说我进步得越来越快了。”

    劳伦坐到他边上，两人都沉默不语。她瞧着窗外，阿瑟在黑夜中疾驶。他问她到了医院要采取什么样的态度。她建议他假装是她墨西哥的一个表兄，刚刚知道这个消息，开了一天一夜的车来这里，清晨马上要乘飞机赶到英国，六个月以后才能回来。这样，尽管时间很晚了，也有允许他急切要去探望钟爱的表妹的借口。他觉得自己实在不像一个南美人，料想自己的牛皮要吹破。

    她发觉他非常消极，便建议说，如果等一会儿还是这样的情况，倒不如明天再去。他不应该担心。他是由于他自己对她的想象而担心。他的萨帕牌汽车驶进医院院区，她让他向右转，然后开上左手第二条小道，并请他把车子紧挨在银松的后面停下。车一停稳，她就把夜间的门铃指给他看，并明确告诉他不要按得过长，她们会恼火的。“谁？”他问道。“那些护士，她们经常要从过道的另一头走过来，她们不可能用意念开门。现在你醒醒……”“我是想好好醒醒。”他说。

    阿瑟下了车，按了两声短铃。一个戴着玳瑁眼镜的女人走来给他开门。她把门微微打开，问他想干什么。他用编造的故事尽力说服对方，护士告诉他医院有规定，还说既然费心费神定了规定肯定是用来实行的，最后建议他只能推迟行期明天再来。

    他以所有的规定都会有例外为由恳求她，又说了好多好话，最后总算看见护士动摇了。她瞧瞧手表，对他说：“我要到病区去转一圈，跟着我，不要弄出声音，什么都不要碰，十五分钟后你就离开。”他抓起她的手吻了一下，作为答谢。“你们在墨西哥都像这样吗？”她问道，露出一丝微笑。她让他走进屋里，请他跟着。他们走进电梯直接上了五楼。

    “我带你去病房，我要去巡查一圈，然后再来找你。你什么都不要碰。”

    她推开505的门，房间里半明半暗。一个女人躺在床上，只有一盏彻夜不关的小灯将她照亮，她像是在熟睡。阿瑟从门口辨认不出那张脸的轮廓。护士压低嗓音说：

    “我让门开着，进来吧，她不会醒的。但是要当心在她身边说的话，对于昏迷的病人，这说不定会有影响。反正这是医生们说的，要我说则又是另一码事了。”

    阿瑟蹑手蹑脚地走进房间。劳伦立在窗边，请他过去：“过来，我又不会把你吃了。”他在心里不停地自问来这里干什么。他走近病床朝下望去，发现她俩有着惊人的相似。躺着不动的女人比那个朝着他微笑、与她酷似的人要苍白一些。但除了这个细节之外，她们的相貌完全是一样的。他不由得向后倒退了一步。

    “这不可能，你是她的孪生姐妹？”

    “你真是让人失望，我没有姐妹。这是我，躺在那里的就是我。帮帮我吧，尽力接受这种令人不能接受的事情吧。这里面没有弄虚作假，你也没睡着。阿瑟，我只有你了，请务必相信我，你不能抛弃我。我需要你的帮助，你是这六个月来唯一能够和我交谈的人，唯一能够感觉到我的存在并且听到我说话的人。”

    “为什么是我？”

    “我对此也一无所知，这一切并没有丝毫的逻辑联系。”

    “‘这一切’，实在有点吓人。”

    “你以为我就不害怕吗？”

    她非常害怕。她看见的是自己的躯体，插着导尿管和维持养料的输液管，躺在床上，像一棵蔬菜一样每天一点一点地枯萎下去。对于他提出的问题，她没有任何答案，而且从事故发生后她自己每天也在自问。“我的问题你连想都想不到。”她带着忧郁的目光把她的疑惑和恐惧告诉他：这个谜还要延续多久？她能否重新像一个正常的女人那样生活，用自己的两条腿走路，把自己喜爱的人拥抱在怀里，哪怕这样的时间只有短短的数日？如果她最终是如此的结局，当初又何必要花费这么些年去学医？还有几天她的心脏便要停止跳动？她看到自己正在死去，这使她万分害怕。“我是一个幽灵，阿瑟。”他垂下眼睛，避免与她的目光接触。

    “要是死去的话，那早就得走了。可你却还在这里。来吧，我们回家，我累了，你也一样。我带你回去。”

    他伸出胳膊挽住她的肩膀，紧紧地搂着，就像是为了安慰她一样。他转过身来，刚好和护士打了个照面，护士惊讶地盯着他看。

    “你有点抽筋吗？”

    “没有啊，怎么啦？”

    “你的胳膊举在那儿，手指弯曲着，难道不是抽筋吗？”

    阿瑟猛地松开劳伦的肩膀，把胳膊缩回到身边放直。

    “你看不见她，嗯？”他问护士。

    “我看不见谁？”

    “没有谁！”

    “你走以前是否要休息一下？你好像一下子变得很奇怪。”

    护士想让他振作起来，遇到这样的事，是会造成精神上的创伤的。“这是正常的，这会过去的。”阿瑟非常缓慢地回答着，仿佛忘掉了字眼又在重新找寻似的，“没关系，一切都正常，我要走了。”护士担心他是否能找到归路。阿瑟清醒过来，他让她放心，出口在过道的尽头。

    “那么我就不送你了，我在隔壁的病房还有事，我得去换床单，出了点小事。”

    阿瑟向她道别，走进过道。护士瞧见他又把手臂向水平方向举起，嘴里还喃喃地说：“我相信你，劳伦，我相信你。”她皱了皱眉头，转身走进隔壁的房间。“唉！是有这样的人，这种事会让他们的心灵受到震撼，这是无可非议的。”他俩冲进电梯。阿瑟低着眼睛，一声不吭，她也一句话不说。他们离开医院。一阵北风猛烈地吹入海湾，带来细细又扎人的雨丝，天气冷极了。他拉起大衣的领子遮住脖子，然后给劳伦打开车门。“你稍微冷静一些，不要做穿墙越壁的事情，按常规办事，请吧！”她像常人一样坐进了汽车，向他笑了笑。

    归途中两个人谁也没说一句话。阿瑟专心注视着道路，劳伦透过窗口瞧着天上的云。一直到了家门口她才开始说话，两眼依旧没有离开天空：

    “我是这么喜欢夜晚，喜欢它的安静，它那没有阴影的轮廓，还有人们在白天撞不上的月光。仿佛是两个世界在瓜分这个城市，它们彼此不相识，根本意识不到对方的存在。许多人黄昏时还出现在医院里，黎明就消失了。人们不知道他们去了哪儿。只有我们在医院里的人才了解他们。”

    “不管怎样，这是件荒诞的事情。承认这点吧。要接受这事还真不容易。”

    “对，不过我们总也不会就此把车停在这里，整个夜晚都唠叨个没完吧。”

    “反正我这晚上也没剩多少时间了！”

    “你停车吧，我在上面等你。”

    阿瑟把车停放在房子外面，以免车库门的声音会吵醒邻居。他爬上楼梯走进房门。劳伦已经盘腿坐在客厅的中间。

    “你刚才瞄准的是长沙发吧？”他逗乐地问她。

    “不，我瞄准的是地毯，我刚好坐在上面。”

    “撒谎，我敢肯定你瞄准的是长沙发。”

    “但我却要跟你说我瞄准的是地毯！”

    “你真是个死不服理的人。”

    “我本想给你沏杯茶，但是……你得去睡了，你剩下的休息时间不多了。”

    他向她询问事故的情形。她告诉他那辆她所钟爱的凯旋车，这个“英国老女人”的任性无常，跟他说起去年夏初去卡麦尔的那个最终在联合广场结束的周末。她不知道当时发生了什么事。

    “那么你的男朋友呢？”

    “什么，我的男朋友？”

    “你出门去找他是吗？”

    “请你重新把问题组织一下，”劳伦微笑着说，“你的问题是：‘你有过男朋友吗？’”

    “你有过男朋友吗？”阿瑟重复道。

    “谢谢你使用了过去时态，有过。”

    “你没有回答我的问题。”

    “这关你的事吗？”

    “不。总之我也不知道为什么要管这种事。”

    阿瑟转过身朝卧室走去。他让劳伦去床上休息，而他可以在客厅里歇息。她感谢他的殷勤有礼，但是她在长沙发上很好。他要去睡了，他实在太累，没法思考今天晚上所有这一切事情的含义，他们明天再重新谈论吧。关门前他祝她晚安，她提出最后一个请求：“你愿意亲一下我的脸吗？”阿瑟低下头，面带疑问的神色。“你这个样子像个十岁的小男孩，我只是请你亲一下我的脸颊。已经有六个月没人拥抱我了。”他走回客厅，走近她，抱着她的双肩，亲了亲她两边的脸颊。她把头依偎在他的胸脯上。阿瑟感到自己很笨拙，不知所措。他笨手笨脚地搂抱起她那细腰。她的脸蛋滑落到他的肩上。

    “谢谢，阿瑟，谢谢所有的这一切。现在你去睡吧，你都要筋疲力尽了。我待会儿把你喊醒。”

    他走进卧室，脱掉羊毛衫和衬衫，把长裤丢到椅子上，然后钻进羽绒被里，几分钟就睡着了。当他睡熟后，留在客厅内的劳伦闭起双眼，全神贯注，然后以一种暂时的稳定落在床对面的安乐椅的扶手上。她望着他沉睡。阿瑟的脸很安详，她甚至发现他嘴角透露出一丝微笑。她久久地看着他，直到最后瞌睡将她制伏。在事故发生后，这是她第一次睡着。

    当她醒来时，已经是早上十点钟了，他依旧睡得很沉。“嗨，”她大叫起来，坐到床边拼命地摇他，“你醒醒，很晚了。”他翻过身来低声嘟哝：

    “卡萝尔·安，别这么用力。”

    “可爱，太可爱了。该醒醒了，这不是卡萝尔·安，已经十点零五分了。”

    阿瑟先是微微睁开眼睛，然后一下子睁大双眼，猛地坐在床上。

    “这会比较让人失望吗？”她问道。

    “你在这儿，昨晚的事不是一个梦？”

    “你本来可以不提这个问题，它是在预料中的。你得快点，十点已经过了。”

    “什么？”他大叫起来，“你早该喊我的。”

    “我又不聋，卡萝尔·安聋吗？很抱歉，我睡着了，自住院后从来没有过这样的事。我本来希望和你庆祝一下这件事，但我发现你没有这个性情，你准备去吧。”

    “喂，没必要用这种挖苦的腔调说话。你搅了我一夜，现在一大早又接着吵，请你行行好吧！”

    “你在早上真是太可爱了，不过我更喜欢你睡着时的模样。”

    “你这是在和我吵架吗？”

    “别再做梦了，快穿衣服吧，要不又是我的错了。”

    “当然是你的错，你要是出去，那就太好了，因为我在被子里没穿衣服。”

    “你现在害臊了？”

    他求她不要在他刚一醒来的时候就和他吵架，最后可怜巴巴地说：“因为否则……”“否则，这本来就是多余的词儿！”她针锋相对地答道。她用酸酸的腔调祝他一天顺利，随后便突然消失了。阿瑟瞧瞧四周，犹豫了一会儿，然后喊道：“劳伦？别再闹了，我知道你在这儿。但你的脾气真的是糟糕。好了，出来吧，这样真蠢。”他站在客厅中间，一丝不挂，在那里指手画脚的。他的目光刚好与对面邻居的眼光相遇，那人正透过窗户十分惊讶地望着这幕场景。他赶忙跳到长沙发上，抓起一条格子花呢长巾，缠在腰间，然后向浴室走去，嘴里咕咕哝哝地说：“我一丝不挂，站在客厅中间，从来没有这么迟过，而我又是一个人在自言自语。这个荒诞的故事究竟是怎么回事！”

    在走进浴室时，他打开壁橱的门，轻轻问道：“劳伦，你在这儿吗？”没有任何回答，他感到失望。于是他飞快冲了个澡。他走出浴室，跑进房间，把之前在壁橱的那一幕又演了一遍，还是没有任何反应。他穿上套装上衣，却打了三四回领带，他咒骂道：“今天早上我这两只手真笨！”他穿好衣服，来到厨房，将吧台搜了个遍，寻找他的钥匙，结果钥匙却在口袋里。他急匆匆走出房间，又一下子停住脚步，转身重新把门打开：“劳伦，你还是不在这儿吗？”几秒钟的寂静，他又用钥匙转了两圈把门锁上，从里面的楼梯直接下到停车场。他到处寻找自己的车，突然想起自己把车停在了外面。他重又跑步穿过走廊，最终来到街上。他抬起双眼，又瞧见他的邻居正大惑不解地注视着他。他向那人尴尬地一笑，笨手笨脚地将钥匙插进车门锁眼，钻进汽车握住方向盘，将车像龙卷风一般开走。当他赶到办公楼时，他的合伙人已经在大厅里。保罗看见他，不停地摇头，然后撇撇嘴跟阿瑟说：

    “你也许应该去度几天假。”

    “保罗，克制一下你自己吧，今天早上你别跟我扯淡。”

    “真可爱，你真是太可爱了。”

    “你不会也来扯淡吧？”

    “你又见过卡萝尔·安了吗？”

    “没有，我没有再见她。我跟她已经了结了，这你很清楚。”

    “你之所以处于这样的状况，那只有两种解释：要么因为卡萝尔·安，要么另有一个女人。”

    “没有，没有什么女人。你走开，我已经够迟了。”

    “不迟，不开玩笑，十一点还差一刻。她叫什么？”

    “谁？”

    “你瞧过自己的脸了吗？”

    “我的脸又怎么啦？”

    “你大概是在坦克车里过了一夜，告诉我吧！”

    “无可奉告。”

    “那么你夜里的电话，还有电话里你的疯疯癫癫，那是怎么回事？”

    阿瑟盯着他的合伙人。

    “你听我说，昨晚我胡乱吃了一些乱七八糟的东西，夜里做了场噩梦，几乎没有睡。求求你了，我心情不好，让我过去，我真的迟到了。”

    保罗让到一边去。当阿瑟从他面前经过时，他拍拍他的肩膀：“我是你的朋友，对不对？”阿瑟掉过头来，他接着又说：

    “如果你有什么麻烦，你会跟我说的吧？”

    “但你究竟怎么啦？我昨晚没睡好，就这么回事，不要无事生非。”

    “好，好。仪式的时间是一点钟，我们在依阿特·昂巴卡特罗饭店楼上见他们。如果你愿意，我们一起去，然后我再回办公室。”

    “不必了，我坐自己的车，过后我还有个约会。”

    “你愿意咋办就咋办！”

    阿瑟走进自己的办公室，放下皮包，坐了下来。他喊来女助理，向她要杯咖啡，然后转动椅子，让自己面朝窗外的景色。他把头向后仰着，陷入了沉思。

    不一会儿，莫琳娜来敲门，她一只手拿着文件夹，另一只手抓着杯子，杯盏上稳稳地放着一块煎饼。她把烫手的咖啡放在桌子的一角。

    “我给你加了点牛奶，我猜想这是你早上的第一杯咖啡。”

    “谢谢。莫琳娜，我的脸看上去怎么样？”

    “一副‘我还没喝过早上第一杯咖啡’的样子。”

    “我还没喝过早上第一杯咖啡！”

    “你有一些信件。你先好好地用早点吧，没有什么要紧的事，我把要签署的信件留下。你身体好吗？”

    “很好，我只是很累。”

    就在这个时候，劳伦出现在办公室里，差点撞到办公桌的桌角上。她很快就在阿瑟的视野中消失，重新落到地毯上。他一下子站了起来：

    “你弄疼了吗？”

    “没有，没有，没事。”劳伦说。

    “为什么我把自己弄疼了？”莫琳娜问。

    “不，不是你。”阿瑟答道。

    莫琳娜用眼光把房间扫了一遍。

    “这儿只有我们两个人。”

    “我刚才是一边想着事一边自言自语。”

    “你在想着我弄疼了自己而自言自语？”

    “不是，我想着其他的人，然后我自言自语地说了出来，你从未遇到这样的事吗？”

    劳伦坐在桌子的一角，双脚交叉着，她决定跟阿瑟打个招呼，责令他做出解释。

    “你不必非得把我跟一个噩梦做比较！”她说道。

    “但我没有把你称作噩梦啊。”

    “好哇，这下子可全了，你会找到噩梦来为你准备咖啡的。”莫琳娜答道。

    “莫琳娜，我不是和你说话！”

    “要么这房间里有一个鬼魂，要么我成了半个盲人，有什么东西我没看见？”

    “对不起，莫琳娜，这很可笑，我很可笑，我精疲力竭，自言自语，我稀里糊涂的。”

    莫琳娜问他是否听说过劳累过度抑郁症？“你知道你应该对最初的症状做出反应，否则过后便要花好几个月的时间来康复了。”

    “莫琳娜，我没得劳累过度抑郁症，我只是过了一个糟糕的夜晚，就这样。”

    劳伦接话道：

    “啊！你瞧瞧，糟糕的夜晚，噩梦……”

    “请别说了好不好，这简直让人受不了，给我一分钟吧。”

    “可我什么都没说。”莫琳娜惊叫起来。

    “莫琳娜，请让我一个人待着，我得集中一下精神，要稍微放松一下，一切都会好的。”

    “你要放松一下？你让我担心，阿瑟，你真让我担心。”

    “没关系，一切都很好。”

    他请她让他独自待着，不要转接给他任何电话，他需要休息。莫琳娜不情愿地走出办公室，关上了门。在走廊里她遇到保罗，她请求单独和他谈谈。

    办公室里只剩下阿瑟一个人，他两眼直盯着劳伦。

    “你不可以这样突然出现，你会让我很尴尬的。”

    “我本想来为今天的事道歉，你真是有点难说话。”

    “该道歉的是我，我当时的情绪真是坏极了。”

    “我们不要互相道歉来打发这个早上，我想跟你谈谈。”

    保罗没敲门走了进来。

    “我能跟你说句话吗？”

    “你不是正在说嘛。”

    “我刚刚和莫琳娜谈过，你怎么啦？”

    “你走开，让我安静点好不好，不要因为我迟到了一回，身体疲劳，就立即宣称我得了抑郁症。”

    “我没说你得了抑郁症。”

    “你不说，但莫琳娜却向我暗示了这一点，好像今天早上我长了个让人引起幻觉的脑袋。”

    “不是‘引起幻觉’，是‘有幻觉’。”

    “我有幻觉，我的朋友。”

    “为什么会这样？你遇见某个人了吗？”

    阿瑟张开双臂，点点头表示同意，一副会意调皮的眼神。

    “啊，你瞧，你什么都不可能对我隐瞒，我早就肯定。我认识她吗？”

    “不认识，这是不可能的。”

    “能告诉我吗？她是谁？我什么时候能见她？”

    “这很复杂，这是一个幽灵。我住的房间闹鬼了，我昨夜偶然发现了这件事。这是一个女鬼魂，她住在我浴室的壁橱里。我昨夜一直和她在一块儿，但善意地说，她在鬼魂这类东西中是非常漂亮的，不是……（他模仿了一个怪物）……真的不是，她是一个非常漂亮的鬼魂。另外，事实上她也不是个鬼魂，她属于弥留病人这一类，因为她并没有完全离世，这就解释了昨夜那件事。现在这一切你清楚了吗？”

    保罗同情地注视着他的朋友：

    “好的，我带你去看医生。”

    “别这样，保罗，我没病。”他又向劳伦说道，“这事会很难弄。”

    “什么会很难弄？”保罗问。

    “我没跟你说话。”

    “那你在跟鬼魂说话喽，他在办公室里吗？”

    阿瑟重新提醒他这是个女幽灵，并说她就坐在他身边的办公桌的角落上。保罗疑惑地瞧着他，然后把手掌平放在阿瑟的桌上慢慢摸过去。

    “你听我说，我知道我经常让你上我恶作剧的当。但这件事，阿瑟，你让我害怕，今天早上你没有瞧瞧你自己，你可是一副毒气中毒的样子。”

    “我累了，我几乎没睡，脸色肯定很难看，但我头脑非常清醒。我向你保证一切都很好。”

    “你头脑清醒吗？可你的外表看上去糟透了，你的身体又怎么样呢？”

    “保罗，让我干活吧，你是我的朋友，不是我的精神病医生，再说我也没有精神病。我并不需要医生。”

    保罗请他别去参加待会儿的签约仪式，他会砸掉这笔买卖的。“我想你对于自己的情况不是很清楚，你真让人担心。”阿瑟很生气，他站起来，抓起皮包向门口走去。

    “好的，我让人害怕，我的脑袋迷迷糊糊有幻觉，那么我就回家。走开，让我出去。你过来，劳伦，我们回家！”

    “你真是位天才，阿瑟，你的马戏节目真是绝得让人不敢相信。”

    “我没演节目，保罗，你的脑子太……怎么说呢，太传统，不能想象我所看见的东西。但你放心，我不会和你过不去的，自从昨晚以来，我自身已经发生了很大的变化。”

    “不管怎样，你听听你自己说些什么呀，这真让人不敢相信！”

    “是的，你已经说过了。听我说，你什么都不用担心。既然你提议独自去签约，这很好。我真的几乎没睡，我要去休息。谢谢你，我明天回来上班，一切都会好得多的。”

    保罗请他休几天假，至少休到周末——迁个新居，总是累人的。周末无论他需要什么，他都会帮他忙的。阿瑟用反话感谢他，离开办公室，奔下楼梯。他走出大楼，在人行道上寻找劳伦。

    “你在这儿吗？”

    劳伦出现了，她坐在汽车发动机的罩盖上。

    “我给你添了很多麻烦，真是非常抱歉。”

    “不，不必这样。无论如何，我已经很久没这么做了。”

    “怎么做？”

    “逃学。整个白天都和灌木先生在一起！”

    保罗站在窗前，蹙着额头，瞧着自己的合伙人在街上自言自语，毫无理由地拉开乘客一侧的车门，又马上关上，绕过车头，然后坐到司机位上。他确信他最好的朋友要么得了劳累过度抑郁症，要么就是脑子出了毛病。阿瑟坐在驾驶座上，两手放在方向盘上叹了口气。他的目光盯着劳伦，默默地微笑着。她感到有点窘，也对他报以微笑。

    “被人家当作疯子真让人难以忍受，是不是？好在他还没有像妓女那样骂你！”

    “为什么？我的解释难道含混不清吗？”

    “不，一点也不含糊。我们去哪儿？”

    “去饱餐一顿，然后你把一切细细地告诉我。”

    保罗继续透过他办公室的窗户监视着停在楼下大门前汽车里的朋友。当他看到阿瑟在车里自言自语，和一个看不见的、想象出来的人讲话时，他决定拨打阿瑟的手机。阿瑟一拿起电话，保罗就请他不要开走，他马上下来，他必须跟他谈谈。

    “谈什么？”阿瑟问道。

    “我下楼来告诉你！”

    保罗奔下楼梯，穿过院子，跑到萨帕轿车跟前，打开司机一侧的车门，几乎坐到他最好的朋友的大腿上：

    “过去点！”

    “见鬼，你不可以从另一边上车吗！”

    “如果我来开车不会打扰你吧？”

    “我搞不懂。来吧，换个座位！”

    保罗推开阿瑟，坐到驾驶座上，他扭动车钥匙，敞篷轿车驶离了停车场。到了第一个十字路口，他突然把车刹住。

    “只问一个先决问题：你的幽灵现在和我们一起待在车里吗？”

    “对，她坐在后排，看见你鲁莽地钻进汽车里。”

    保罗打开车门，走下汽车，跟阿瑟说道：“行行好，请你的卡斯帕[1]夫人下车离开我们。我需要单独与你进行一次私下的交谈。你们可以在你家再见面！”

    劳伦出现在前排车门的窗子外边。

    “我在北角湾等你，”她说，“我去那儿散散步。你知道，如果这太麻烦的话，你不一定要和他说真话，我不想让你陷入尴尬的处境！”

    “他是我的合伙人，又是我的朋友，我不能跟他撒谎。”

    “你是在和杂物箱说我呢！”保罗接口说，“我呢，你瞧，昨晚我打开冰箱，我看见了光线，我钻了进去，而且我和黄油和色拉谈了你半个小时。”

    “我不是跟杂物箱在说你，而是跟她！”

    “那么好吧，你请卡斯帕夫人去熨她的床单，让我们可以互相交谈一下！”

    她消失了。

    “他走了？”保罗有点烦躁地问道。

    “是她，不是他！是的，她不在这儿了，你这样粗鲁！好了，你要玩什么把戏？”

    “我玩什么把戏？”保罗愤愤然地反问。

    他重新开动汽车。

    “我没玩什么把戏，我只是更喜欢我俩在一起，我想跟你谈点私事。”

    “什么私事？”

    “在失恋好几个月之后，有时会出现的副作用。”

    保罗滔滔不绝，说个不停。卡萝尔·安不是他阿瑟生命中的女人，他想，她无缘无故带给阿瑟许多痛苦，她根本不值得他爱。总之这个女人是个有幸福残缺的人。他真诚地说，在他们分手之后，她便不值得使阿瑟处于那种境地了。自凯琳娜之后，他从未像这样被毁过。凯琳娜，他明白，但坦率地说，卡萝尔·安……

    阿瑟提醒他，在和凯琳娜这个少见的女人交往的那段时期，他们都才十九岁，而且他从未跟她调过情。事隔二十年后保罗重又提起她，只因为是他先见到她！保罗马上否认自己提起过她。“至少每年两三次！”阿瑟反驳道。保罗扑哧一声。“她从记忆的匣子里钻出来了，我甚至都没能回想起她脸的模样！”保罗开始用手比画，一下子变得烦躁起来。

    “但是这件事你为什么从来不想跟我说实话？真该死，你承认吧，你和她一起出去开心过。既然这事如你所说已经有二十年了，现在已经失去时效性了！”

    “你真是跟我扯淡，保罗，你跑出办公室赶下楼梯，我们又正在开车穿过城市，不是因为你突然想要和我谈谈凯琳娜·洛温斯基吧！还有，我们要去哪儿？”

    “你想不起她的脸，但是无论如何你还没忘掉她的姓！”

    “这就是你那件非常重要的事情吗？”

    “不是，我要和你谈谈卡萝尔·安。”

    “你为什么要跟我谈她？从今天早上起这是第三次了。我没见过她，我们也没通过电话。如果你因为这件事而忧虑不安的话，就没必要用我的车把我们开到洛杉矶来，我们这不已经穿过港口，到了南区市场了吗？发生了什么事，她请你吃饭了？”

    “你能想象我愿意和卡萝尔·安共进晚餐？自从你们待在一块儿我便很难请她吃饭了，而且每次吃饭你都在。”

    “那么究竟是怎么回事，为什么要让我穿过半个城市？”

    “什么都不为，为了跟你谈谈，为了让你跟我谈谈。”

    “谈什么？”

    “谈你！”

    保罗拐向左边的道，把萨帕车开进了一幢墙面贴满白色瓷砖的五层大楼的停车场。

    “保罗，我知道这会让你觉得不可思议，但我确确实实遇到了一个幽灵！”

    “阿瑟，我知道这会让你觉得不可思议，但我确确实实是带你来做一次全身检查！”

    阿瑟一直瞧着他的朋友，这时他突然掉过头，盯住楼房正面的墙壁：

    “你把我带到医院来了？你不是开玩笑吧？你不相信我？”

    “不，我相信你！但当你做了扫描后，我会更加相信你。”

    “你想让我做一次扫描？”

    “好好听我说，瘦高个！如果某一天我来上班时，脑袋像一个被夹在自动扶梯里有一个月的家伙一样，我好端端地待着，却又一下子怒气冲天地走出门去，你从窗口看见我走在人行道上，双臂举在半空中，与地面呈九十度直角，然后为一个不存在的人打开车门，而且对所造成的影响不满，继续在车里指手画脚地说话，就像是在和某个人说话一样，但却没有人，真的是空无一人，那么，我对你做的唯一解释就是我刚才碰到了一个幽灵，我希望你也会像我现在为你担忧一样，同样为我担忧。”

    阿瑟微微一笑。

    “当我在壁橱里碰见她时，我还以为是你跟我开的一个玩笑。”

    “你跟我来，现在你去让我放下心来！”

    阿瑟由他拽着胳膊，一直被拖到诊所的接待大厅。接待小姐用目光尾随着他俩。保罗让阿瑟坐在一把椅子上，命令他不要走动。他对阿瑟的行为就像大人对待一个不大听话、时刻可能溜出他的视野的小孩一样。然后他来到接待柜台招呼那个年轻女人，一字一顿地强调说：“是个急诊！”

    “哪种类型？”她语气生硬地问道，态度显得颇不客气，因为保罗所用的口气清楚地表明了他的恼火和不耐烦。

    “坐在那边椅子上的那种类型！”

    “不，我问你是哪种性质的急诊？”

    “脑颅创伤！”

    “怎么引起的？”

    “爱情是盲人，而他却把时间都花在让自己的脑袋挨盲人白色拐杖的敲打上，于是经过努力，终于以伤害了自己的脑袋而告终！”

    她觉得这一番回答很滑稽，却又不能确定已经明白了其中的含义。既无预约又无医生的处方，她对此无能为力，她为此非常抱歉！“请稍等会儿再说抱歉！”当他说完后她会抱歉的，他说道，并用一种专横的口气问这个诊所是不是布莱斯尼克大夫开的？接待小姐点点头。他用同样激烈的口气告诉她，他的建筑事务所的六十位同事每年都要来这里做年度身体检查，女同事会来生小孩、带孩子来接种疫苗，或者看伤风感冒、咽喉炎和其他乱七八糟的毛病。

    他连气都没换又接着说，所有这些可爱的病人，同时也是这家医院的顾客，都是由她对面这个狂怒的人所领导，而且同样也是坐在对面椅子上那位神情慌乱的先生的下属。

    “怎么样，小姐，要么那个布莱斯什么的医生马上给我的合伙人看病，要么我向你保证，我的下属中不会再有一个人来踏你们这家豪华诊所的擦鞋垫，甚至不会有人来这儿包扎伤口！”

    一小时后，阿瑟在保罗的陪伴下开始全身的系列检查。先是做动态心电图（医生在他的胸部贴上许多电极片，让他在固定在室内的自行车上踩二十分钟），接着抽血化验（保罗此时不能留在化验室）。然后，一位医生为他做了一系列神经病学的测试（医生让他抬起一条腿，眼睛睁开、闭上，又用一个小锤敲他的肘、膝和下巴，甚至还用一根针去刮他的脚掌）。最后在保罗的压力下，医生同意为阿瑟做CT扫描。检查室用大玻璃墙隔成两半。一个半间庄严地摆放着圆筒形的机器，它的中间是掏空的，这样，病人的整个身体都能被纳入其中（正因如此人们经常将它比喻为巨大的石棺）；另一个半间是操纵室，里面摆满了控制台和用粗大黑色电缆束连接的控制器。阿瑟平躺着，脑袋和腰部都被束缚在铺着白色床单的狭窄的平台上，大夫摁了一个按钮把他慢慢地送入机器内部。他的皮肤和机器圆筒内壁之间的空隙只有几厘米，他丝毫动弹不得。医生曾警告他说也许会有幽闭恐惧症的极度感觉。

    在这一检查过程中阿瑟都是独自一人，但是他可以随时与坐在玻璃墙另一边的保罗或者医生交谈，因为他被困的“洞穴”里有两只喇叭。其他人在操纵室里可以与他谈话，而他只要按住医生塞进他手里的一个小小的塑料梨形物，便可开启麦克风说话。门又被关上，机器开始发出持续不断的撞击声。“他要经受的那些滋味不好受吧？”保罗开心地问道。

    医生回答说这滋味相当不舒服。许多有幽闭恐惧症的病人受不了这种检查而只能半途终止：

    “肉体上并不痛苦，但是这种幽闭和声音使人无法忍受。”

    “我们可以跟他说话吗？”保罗接着问道。

    他摁下身边的黄色按钮，便可以与他的朋友交谈。医生明确指出最好等扫描器不发声时再通话，否则阿瑟答话时，下颌的活动会使得底片模糊。

    “在那上面你瞧见他脑子内部了吗？”

    “是啊。”

    “我们可能发现什么？”

    “任何反常的形态，譬如，动脉瘤……”

    电话铃响起，大夫拿起听筒。说了几句话后，他请保罗原谅，他必须离开一会儿。他请他什么都不要动，一切都是自动的，他过几分钟就回来。

    医生离开控制室后，保罗透过玻璃瞧着他的朋友，一丝奇怪的微笑爬上他的嘴角。他的眼睛移到麦克风那个黄色按钮上。他犹豫了一会儿然后摁了下去：

    “阿瑟，是我！医生有事走开了。但你不用担心，我在这里，监视机器正常运转。这边有这么多的按钮真让人不可思议，就像是在飞机的驾驶舱里。而开飞机的正是我，驾驶员已经跳伞跑了！我说，老兄，你现在可以告诉我有关情况了吗？怎么样，凯琳娜，你没跟她一块儿出去，但你还是跟她上床了，是不是？”

    当他们离开诊所走向停车场时，阿瑟的胳膊下夹着十几个牛皮纸信封，里面装着一切完全正常的检查报告。

    “现在你相信我了吧？”阿瑟问。

    “你把我带到办公楼，然后按已经讲好的那样，你回家休息吧。”

    “你回避了我的问题。现在你已知道我脑子里没有长瘤，你相信我了吧？”

    “你听我说，回去休息，所有这些都可能来自过度劳累后的发作。”

    “保罗，我是严格地按你的医学检查规则办事的，你也得按规则办事！”

    “我不能肯定你的规则是否让我感到有趣！我们以后再谈，我得直接赶去签约的地方，我去搭出租车。下午晚些时候我再给你打电话。”

    保罗把他单独一人留在萨帕车里。阿瑟离开停车场驶向北角湾。从他内心深处，阿瑟开始喜欢这个故事，喜欢它的女主角以及因她而不断造成的奇特情况。

    这家接待游人的餐馆构筑在海边的悬崖峭壁上，俯瞰着太平洋。大厅里几乎坐满了人，吧台上面有两台电视机，正在向客人们播放两场棒球比赛的实况。越来越多的人在拿比赛输赢打赌，这些打赌的人都坐在大玻璃窗后面的桌子周围。

    阿瑟正要点一瓶法国波尔多的赤霞珠葡萄酒，这时，他突然一阵战栗，惊奇地发现劳伦正在用她的裸足抚摸着他，嘴角露出胜利的微笑，两眼闪着狡黠的目光。他感觉受到了挑逗，便用手抓住她的脚踝，顺着她的大腿往上摸：

    “我也感觉到你了！”

    “我刚才想证实一下。”

    “你得到了证实。”

    正在点单的服务小姐不解地噘噘嘴问道：

    “你感觉到什么？”

    “没什么，我什么都没感觉到。”

    “你刚刚还跟我说，‘我也感觉到你了！’”

    劳伦露出灿烂的微笑，阿瑟向她说道：

    “这是很容易的，像这样我会被当作疯子关起来。”

    “这样也许更好些。”服务小姐答道，耸耸肩转过身去。

    “我能点菜吗？”他大叫起来。

    “我让鲍勃来点，看看你是否也会感觉到他。”

    几分钟后鲍勃来到阿瑟跟前，他几乎比他的女同事更加女性化。阿瑟要了一份鲑鱼炒鸡蛋，另加一杯调味的番茄汁。这回他等着服务生走开，以便问问劳伦这六个月来的寂寞和孤独。鲍勃站在大厅的中间，难受地瞧着阿瑟独自一人说着话。交谈刚开始，她就在一句话的中间打断他，问他是否带了手机。他看不出其中的关系，点点头表示带了。“打开手机，装作打电话的样子，否则他们真的要把你给关起来了。”阿瑟转过脸去，发现好几桌客人的目光都瞪着他，有几个正在吃午餐的人几乎被这个讲话无的放矢的人打搅了。他拿起手机，装模作样地按了一个电话号码，然后高声叫了声“喂”。那些人继续盯了他几秒钟，而后情况又变得差不多正常了，他们又开始用餐。他拿着手机向劳伦提问。她说变成透明的最初的那段日子，她自己开心不已。她向他描述了这种历险之初所体验到的绝对自由的感觉。对于自己的穿戴、发型、脸的模样、身材线条，根本不必再做任何考虑，没有人会再看你。不再有义务，不再有框框，也不再需要排队，可以走到大家前面又不会妨碍任何人，没有人会再根据你的举止来评判你。用不着再装作谨慎小心，可以倾听别人的谈话，看见瞧不见的事物，听见听不见的声音，置身于无权出现的地方，没有人会看见你或听见你。

    “我可以置身于白宫椭圆办公室的一角，倾听所有的国家机密；坐在理查·基尔的膝盖上或者和汤姆·克鲁斯[2]一起冲淋浴。”

    所有或几乎所有的一切对她都成为可能。博物馆关门后照样可以进去参观，不用付钱便可以进电影院，还可以睡在豪华大旅馆里，登上战斗机，参加最精细复杂的外科手术，秘密地访问研究实验室，在金门大桥的桥墩顶端行走。阿瑟把手机贴在耳朵上，他突发奇想，想知道她是否至少有过其中的一次经历。

    “没有，我有高空晕眩症，我厌恶飞机；华盛顿太远，我不知道如何让自己去这么遥远的地方；昨晚是我第一次睡着，所以那些豪华的大旅馆对于我毫无用处；至于那些商店，要是什么东西都触摸不到，它们又有什么用呢？”

    “那么理查·基尔和汤姆·克鲁斯呢？”

    “他们就像那些商店一样！”

    她非常真诚地告诉他做一个幽灵一点都不好玩。她觉得那更多的是让人感动。一切都可以接近，但一切又都不可能。她想念她所爱的那些人。她无法再跟他们接触。“我不再存在。我可以看见他们，但这给我带来的痛苦要多于幸福。也许这就是炼狱，一种永恒的孤独。”

    “你相信上帝吗？”

    “不，但处于我这个环境，人就会有点这样的倾向：把相信的和不相信的东西重新加以考虑。过去我也不信鬼魂。”

    “我也不信。”他说。

    “你不信鬼魂吗？”

    “你不是一个鬼魂。”

    “你这样认为？”

    “你没有死，劳伦，你的心在某个地方跳动，你的灵魂在别处活着。这两者只是暂时分离，就是这样。必须寻找一下是什么原因，以及如何将它们重新结合到一块儿。”

    “你要注意到，即使从这个角度看，这依然是一个后果非常严重的分离。”

    这是一个在他的理解范畴之外的现象，但是他不打算就此止步。他依旧握着电话，坚持自己要搞明白这一切，而且必须寻求并且发现使她重回肉体的办法，必须让她脱离昏迷，这两个现象是互相联系的，他补充道。

    “对不起，但是从这点上，我相信你在寻求中已迈出了一大步！”

    他没理会她的挖苦，而是向她提议回家，在网上开始一系列的查询。他想统计所有与昏迷有关的东西：科学研究、医学报告、书目、故事、证词，尤其是那些有关病人在长期昏迷后重又醒过来的资料。“我们得找到这些人，去问问他们。他们的证词可能是非常重要的。”

    “你为什么要这样做？”

    “因为我别无选择。”

    “请回答我的问题。你知道一旦介入此事，你要花费多少时间吗？你有你自己的工作和职责。”

    “你是个非常矛盾的女人。”

    “不，我很清楚。你没发觉大家都对你侧目而视，因为你独自和饭桌说了十分钟的话。你得知道，等你下次来这家餐馆时，他们就会对你说客满了；因为人们不喜欢异类，一个家伙独自一人用餐时指手画脚地高声说话，不是会打扰其他人吗？”

    “这城里有一千多家餐馆，我大有选择的余地。”

    “阿瑟，你是个可爱的人，一个真正可爱的人，但你缺乏现实感。”

    “说到缺乏现实感，我无意伤害你。我想在目前情形下你比我有过之而无不及。”

    “别玩文字游戏，阿瑟。不要轻率地和我许诺，你永远都不可能解决这样一个谜。”

    “我从来不做空头许诺，还有，我也不是个可爱的人！”

    “别让我有徒然的希望，你完全没有时间。”

    “我不喜欢在餐馆里这样做，但既然你硬逼我，对不起，请稍等片刻。”

    阿瑟装作挂上电话，他的目光盯着她，然后开始，拨打他的合伙人的号码，感谢他上午为他所牺牲的时间，感谢他的关心。阿瑟用几句劝慰的话让他放心，同时又说实际上他真的快要因过度劳累而发病了，为了公司也为了保罗，他最好休息几天。阿瑟还向他通报了手头有关材料的一些主要信息，并告诉他，莫琳娜将随时听从他的吩咐。阿瑟说自己太累了，什么地方也去不了，不管怎样，他反正待在家里，有事可以打电话找他。

    “好了，从现在开始，我从职业的责任中解放出来了，我向你建议，我们立即开始寻找。”

    “我不知道该说什么。”

    “你可以用你的医学知识帮助我开始。”

    鲍勃拿来账单，默默凝视着阿瑟。阿瑟睁大双眼，模仿了一个吓人的动作，舌头伸得老长，然后一下子站了起来。鲍勃往后倒退了一步。

    “我本来以为你们这儿的菜还会更好些的，鲍勃，我非常失望。来吧，劳伦，这地方下回不值得再来了。”

    在回家的车子里，阿瑟和劳伦讲了他打算实施的调查研究的方法。他们彼此交换了观点，对下一步的行动计划有了一致的意见。

    注释

    [1]华纳兄弟影片公司动画片中的一个可爱的幽灵角色。

    [2]两人都是美国著名电影男演员。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com