选择退休还是选择死亡

    约翰·D.洛克菲勒在33岁时赚到了第一个100万美元；43岁时建立了世界上最庞大的石油公司——标准石油公司。53岁时他的垄断事业蒸蒸日上，然而高度紧张的生活也带来了无限的烦恼，对他的健康产生了很坏的影响。为他写传记的作家约翰·温克勒曾对53岁的洛克菲勒做过这样的描述：“他看起来像个木乃伊。”

    洛克菲勒的童年和少年时期都是在农场中度过的，因为不断地进行体力劳动，使得他的身体非常健壮，胳膊有力，腰杆挺直，步伐稳健。但是到了53岁的时候，原本应是壮年时期，却因为劳累，使得他双肩开始下垂，走路也不稳了。为他写传记的另一位传记作家佛林这样描写他：

    当他拿出镜子时，他发现镜子中出现的是一个老人。因为不停歇地工作，没有穷尽的忧愁，因为生活习惯不好而导致的失眠，再加上他长时间不去运动和休息，他的健康状况越来越差了。

    洛克菲勒原本是世界上最富有的人，但现在，他只能听从医生的劝告，他的食物只能是一些穷人都不吃的酸牛奶和饼干。他的皮肤已经干瘪，看起来就好像干树皮一样。钱在此时已经起不到丝毫作用了，除了为他提供足够的医疗费用之外，使他没有在53岁的时候离开人世。

    导致这一切的原因就是忧愁、害怕、高度紧张的生活，洛克菲勒自己将自己“推”到了死亡的边缘。我们知道，23岁时，洛克菲勒就开始朝着自己所定的目标奋斗了。他的朋友曾这样说：“没有什么事情可以让他笑逐颜开，除了生意上的好消息外。每次做成一笔大生意，赚到一大笔钱，他都非常兴奋，甚至会摘掉帽子扔在地上，或者是开心地跳一段舞。但一旦生意没有谈成，或者赔了，他就会很快病倒。”

    一次，洛克菲勒采用水运托运价值4万美元的谷物时，一向节俭的他没有投保水险，本来以为不会发生什么事，结果偏偏出了问题。

    就在那天晚上，出现了狂风暴雨，伊利湖被袭击了。洛克菲勒得到消息后非常着急，不知道自己的谷物会怎么样。第二天一大早，洛克菲勒就来到办公室，焦急地等待他的合伙人乔治·加德纳的到来。当乔治刚一进屋，洛克菲勒就赶紧问道：“你赶紧去看看，现在还能投保吗？这个时候是不是太迟了？”乔治立即赶往城里，终于获保。但当他再次返回到办公室后，却发现洛克菲勒神情沮丧。原来，就在他刚刚走后没多久，洛克菲勒就接到消息说，他的谷物已经全部运到，没受到丝毫损失，这一结果害得他一下子浪费了150美元！事后，洛克菲勒非常伤心，他觉得自己是一个每年可以赚取50万美元的大老板，这次却为了区区150美元而大为伤神，真是太不可思议了！

    他将一生所有游玩的时间和休息的时间都花在了他的事业上，他可能没有什么其他的兴趣和爱好了，除了赚钱。

    洛克菲勒一生最重要的特征可以概括为一句话，就是“毫无幽默感和安全感”。他说过这样的话：“我在每天晚上都会告诉自己，我的成功只是暂时的。说完这句话后我才能上床睡觉。”

    虽然他有一大笔钱可以任由他支配，但他依旧害怕失去这些。忙于工作的他几乎没有时间去游玩，没有时间去戏院，更没有同人玩过纸牌，参加什么宴会。就像马克·汉纳说的，他只是为金钱而疯狂，“在其他任何事情上都很正常，只有为金钱才疯狂”。

    洛克菲勒在俄亥俄州的克利夫兰居住时，有一次曾对当时的一个邻居说出了他的心声，在他内心深处，希望有人去爱他，但因为他给人的感觉是冷漠、多疑，使得很多人都不愿意和他接近。着名银行家摩根就曾这样说：“我很讨厌那个人，我不喜欢和他有任何交往。”

    洛克菲勒的弟弟富兰克林和他的关系也很恶劣，从不和他往来，甚至还将自己孩子的棺木从家族的墓地中迁了出来。他这样说：

    “我绝不允许我的任何一个后代在约翰·洛克菲勒所控制的土地上安息！”

    前面我们说，洛克菲勒对他的员工和同事是非常友善的，但是洛克菲勒却非常害怕他们，担心他们在外面乱说乱讲，“害怕他们将公司的秘密泄露出去”，这很让人觉得可笑。洛克菲勒从不对人类的天性抱有什么信心。有一次，他和一位独立制造商在签订10年合约时，他提出一个要求，就是让那位商人一定要确保不将他们之间的事情告诉包括他妻子在内的任何一个人。他一生的座右铭就是：“将你的嘴闭紧，努力工作！”

    但让人意想不到的是，就在他的财富像维苏威火山的金黄岩浆爆发一样，源源不断地流到他这里时，就在他的事业已经达到巅峰的时候，他的个人世界开始分裂瓦解了。很多书籍和文章开始采用大篇幅报道他的标准石油公司不择手段聚拢钱财，包括和铁路公司之间秘密达成的折扣约定，以压倒所有的竞争者。

    洛克菲勒此时已经成了宾夕法尼亚州人最为痛恨的人了，他们恨他恨得咬牙切齿，尤其是那些曾经被他打败的对手，每一个人都希望能亲手将绳索套在他那萎缩的脖子上。不仅如此，还有一些人采用写信的方式痛骂他，威胁他，说要取他的性命。洛克菲勒终于害怕了，他花钱雇了很多保镖跟随在他身边，以防止真的有人来暗害他。他曾经尝试着不去在意这些敌人，有一次，他曾对自己说：“你们尽管来吧，不管怎么样，我依旧是按照自己的方式做事！”

    但是，他毕竟是一个凡人，人们对他的仇恨是他根本无法容忍的。很快，他的一个新的敌人——疾病，也开始从内部攻击他，打得他措手不及，导致他的身体越来越虚弱了。

    1896年前后，因为消化功能的紊乱又患上了脱发症，洛克菲勒的毛发开始脱落，就连眉毛也未能幸免。为了掩盖光秃秃的头顶，每次出门，他都会戴一顶黑色的帽子。后来他又换上了一种特制的很自然的假发套。

    医生将实情坦白地告诉他，摆在他面前的选择只有两种：死亡和休息。他们警告他：他必须在退休和死亡之间做一选择。

    至此，他不得不开始考虑退休了，对标准石油公司的控制也相对放松了。但他并没有向外宣布自己隐退一事，这是亚吉波多的建议，其目的是想借用洛克菲勒这块牌子继续为公司获益。他悄悄地将自己的东西收拾好，搬到波坎蒂克山去了，当时他57岁。几乎没有人知道他已经不在百老汇26号的总公司办公。公司的一切事务由副总裁亚吉波多打理。

    50多岁的洛克菲勒就老了吗？按照常理说，这时应该正处于壮年时期，但实际上，他的身体已经非常衰老了，伊达·塔贝深感悲哀。

    因为此时，她正在努力撰写一本书，其主要内容就是揭露标准石油公司所施行的种种“恶行”。按理说，对于一手建立起标准石油公司的洛克菲勒，她不应该有什么好感。然而，当她和洛克菲勒那焦急的眼神对视时，她不得不说：“我有一种从未有过的伤感，而且这种感觉在与日俱增，我很为他伤心，我深深知道，一个没有知心朋友，没有爱人的人是多么可怜啊！”

    为了延续洛克菲勒的生命，医生无奈地给他订立了三条原则，这也成为他日后严格遵守的三条准则：

    第一，不要烦恼，不管在什么情况下，不管因为什么事情，都不能烦恼。

    第二，全身放松，多去室外活动。

    第三，控制饮食，一定要经常保持半饥饿的状态。

    因为洛克菲勒严格遵照这三条原则行事，使得他的生命得以延续。他从蒸蒸日上的事业上退下来后，很快就学会了打高尔夫球、打牌、打扫庭院，有时还和邻居聊聊天。

    温克勒说：“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚，约翰·洛克菲勒终于有时间自我反省了。”

    此时的洛克菲勒终于停止了为自己赚钱，他经常在想，怎么样能用那些钱来为他人做点事情。他不但这样想，也实际去行动了，他开始将精力投入到慈善事业中。他在他的回忆录中曾这样说过：“我最感到羞耻和悲哀的事情就是，花了那么多的时间和精力，只是为了赚取更多的钱。假如时光再倒退40年，我非常希望再次回到商界，和那些有趣、聪明的人共处，那将是一件非常快乐的事情。我本人也有很多的兴趣和爱好，所以我更希望自己能用剩下的时光来完成我生命中还没有完成的计划。”

    有规律的生活

    从1898年开始，洛克菲勒不再每天去百老汇26号工作了。在过去的几十年中，他几乎把所有的精力和时间都用在了赚钱上，终于积累了一大笔数以万计的财富。但这时的他还是很忙，公司中的一些重要事务仍需他来决定，所投资的慈善事业也离不开他的安排。当他引以为自豪的标准石油托拉斯陷入一系列纷繁复杂的案件时，他又不得不抽出一定的时间和精力来为自己进行法律辩护。

    当然，他对公司还有相当的支配权。1888年，他还偶尔回总办公室处理一些私人事务和投资，并到各个办公室走走看看。他对亚吉波多的管理才能感到很满意。等到1899年，他几乎不去公司了，只是通过电话每天与亚吉波多保持联系。

    洛克菲勒退休后，将更多的时间和精力都花在了慈善事业以及宣传美化自己的工作上。让他感到高兴的是，这两项工作取得的效果都不错，他在人们心目中的形象不知不觉地发生了变化。

    洛克菲勒曾一度保持沉默的作风，但是，在他遭受公众的攻击后，他对宣传攻势的重要性有了深刻的认识。于是，他聘请了一位叫约瑟夫·L.克拉克的新闻记者来做他的宣传代理人。克拉克建议洛克菲勒将自己的慈善行为发表在一些杂志上，同时还协助他撰写了回忆录《漫忆》。

    1913年，洛克菲勒又聘请着名的宣传家艾维·李一手为他的形象进行塑造。这位艾维·李先生为洛克菲勒形象的美化作出了不可磨灭的贡献。一位宣传家写道：“由于自普·特·巴纳姆之后最熟练的宣传家艾维·李先生20年来坚韧不拔的努力，洛克菲勒已经被认为可进入圣者之列了。”

    艾维·李不愧是着名的宣传家，他的宣传手段很特别。他不会将洛克菲勒对某项慈善事业所捐赠的款额直接公布出来，免得人们误解他是为了标榜自己。他会找来一些被捐赠者，让他们自己将内心的感谢说出来。为了使公众对洛克菲勒有一个新的认识，他还将洛克菲勒去教堂做礼拜、打高尔夫球以及和邻居相处的生活情形都报道了出来。

    在退休之前，洛克菲勒一直住在纽约54大街上那幢极为朴素的楼房中。这幢楼房可以说是他的第二个办公场地，在这里，他招待了很多亲朋好友，还有他的同事，他们大多是来和洛克菲勒讨论公司事务的。洛克菲勒不喜欢和社会上那些名流以及达官显贵交往，他每天活动的范围就是家庭、办公室，之后就是教堂。空闲时间，他会在家听听音乐，或者去溜冰、去骑马。

    在吃的和穿的方面，洛克菲勒没有什么特别的要求。只要穿得干净整洁，他就满足了。他喜欢的食物就是面包和牛奶，热食很少吃，也不喜欢吃。除此之外，他唯一喜欢的食物可能就是苹果了。在他的卧室中，经常会放着一袋子苹果，每天在睡觉之前他都会吃上一个。

    洛克菲勒不但简朴，还热爱家庭，忠于家庭，无论是对妻子罗拉，还是对几个孩子，他都十分亲切。小洛克菲勒曾说：“我从来不记得爸爸或者妈妈大声地斥责或抱怨过我们。”但洛克菲勒对孩子们也不娇惯，为了锻炼儿子的身体，他总是命令儿子在冬季的时候早早起来，像农民家的孩子一样，去砍柴、烧柴，或者做些其他的家务。

    慢慢地，孩子们也培养出了勤劳、节省的习惯。

    有这样一个小故事：洛克菲勒的长孙在很小的时候，看到邻居家的孩子买了一艘非常漂亮的船，十分羡慕，那个孩子就对他说：“你家也去买一艘吧！”洛克菲勒的长孙惊讶地说：“你以为我们家是什么人啊？又不是大富翁凡登皮尔！”由此可见，洛克菲勒的美德已经被后代很好地继承和发扬了。

    退休后的洛克菲勒是快乐的，他将公司的重担交给了儿子，现在他更能开心地做他喜欢做的事，将生活安排得多姿多彩。虽然他的身体总是不断地出毛病，但他还是很自信，他打算活到100岁，也一直在为此而努力。

    美妙的波坎蒂克庄园

    19世纪90年代以后，洛克菲勒在纽约待的时间更长了。随着年龄的增长，他始终在寻找一个可供他度假、休息的理想住所。1893年，他终于在哈得逊河和它的支流的分水岭上，一个被叫做波坎蒂克的小山坡上花了6.8万多美元买了一幢房子。这是一幢杂乱无章的两层楼木结构的房屋，楼顶还有一个阁楼。这里距离纽约大约30英里。他非常喜欢这幢房子，四周有宽阔的回廊和阳台，因为位于山坡上，所以视野非常开阔。站在西面阳台上，可以看见绚丽的风光，滚滚奔流的哈得逊河、新泽西的峭壁悬崖以及郁郁葱葱的锯木厂河流域的景色。

    在回忆录中，他用深情的语言对这里做了描述：

    在纽约州波坎蒂克山的一所老屋中，我度过了许多时光。那里景色迷人，我们能单纯而宁静地生活。多少欢乐的时日，我远眺哈得逊河那段十分有趣的河流美景、树林和美好风物……买下这幢房子之后，洛克菲勒又忙碌起来了，他又花了很多钱将四周的土地买下来。到19世纪末，这个庭院的面积已经扩大到了1600英亩。之后，他又开始了一系列收拾房屋的活动：一片片篱笆被拉掉，一块块石头被炸平去铺垫新的道路，一棵棵树木也被连根拔起，被主人移到新的位置。早些年，为了隔开农地和牧地，荷兰殖民者修建了一堵堵石墙，洛克菲勒将这些石墙保留了下来，在原有的基础上，又添砌了一些新石墙把旧的延伸出去，显得别有一番情趣。

    这个时期，很多大富翁都开始在纽约、塔克西多公园和长岛等地修建自己豪华的住宅或者别墅，比如范德比尔特、卡耐基等，这些住宅需要花费几百万美元，里面装饰得非常豪华，水晶、古董等到处都是。但是，洛克菲勒的庭院则和这些人不同，这和他的节俭作风不无关系。他的屋内没有什么装饰品，他一向喜欢简单舒服的样式。

    这幢房子就是洛克菲勒在回忆录中经常提到的波坎蒂克小筑。很不幸，1902年，这幢房子被一场大火烧毁了。洛克菲勒心痛不已，只好搬入庄园的另一幢房子。一直想对它进行重建，但因事务繁忙，这件事一拖再拖。小洛克菲勒知道父亲不喜欢过问重建房屋的细节，就替父亲请了一位建筑师设计了一所理想的住宅，这所住宅相当大，除了足以容下洛克菲勒全家住以外，还设计了一些用来接待客人的客房。小洛克菲勒将设计好的图纸交到了洛克菲勒的手中，洛克菲勒也表示同意。但始终不采取任何行动。小洛克菲勒逐渐了解父亲迟迟不肯动手的原因。后来，他对人说：

    他不做决定的原因是，他对兴建这样大面积的住宅犹豫不决，怕管理上有麻烦。可他又不肯提出改小，怕改小了以后不够儿孙们来了居住。因此我提议重新设计图样，盖一幢能充分满足他和母亲的需要，足以招待他们可能要接待的客人的房子。到此为止，不再增大面积。此举立刻得到了父亲的批准，而且似乎了却了他不少的心事。

    就这样，时年28岁的小洛克菲勒开始负担起全部责任，监督新房屋的设计以及营造工作。他和建筑师以及装潢家密切配合，必要的时候还会聘请一些专门的顾问。他要求室内的布置要美观、大方而简单。他说：“要造得外表简单，使出身寒微的人走进来时感到亲切温暖，同时，要让显达高贵的人踏进来时感觉高雅大方。”

    工作时，小洛克菲勒的手中总是拿着一把折叠尺，以便随时核对房屋和蓝图的尺寸。洛克菲勒对于儿子和建筑师营建住宅并不过多地插手，但有时也会对庭院的建筑提出自己的想法。让他感到兴奋的是，扩建的庭院有3000亩的土地，这样他可以随心所欲地植树、铺路、造假山，他觉得十分满意。新住宅的确切地址也是洛克菲勒最后选定的。对此，他很得意，就像他在回忆录中所写的：“问题是该在波坎蒂克山的哪一个地方营建新住宅……我以为我有有利的条件，我了解这里的每一寸土地，所有的大树都是我的好朋友……当这位真正的权威接受了我那些建议，认为我取的景点恰到好处，并同意建屋地址时，这是我最骄傲的时刻。”

    新住宅建在一座宽阔的山顶上。在这里，可以俯瞰哈得逊河流壮美的景色；晴朗的日子里，向北望去就是美国着名的西点军校；向南望去可以看见纽约市内的“胜家大楼”和旧“大都会高楼”。

    这座波坎蒂克庄园是晚年的洛克菲勒最喜爱、最称心的住宅。在这之前，克利夫兰古老的“森林山”庄园是洛克菲勒全家都非常喜欢居住的地方，但1917年的一场大火又将这座庄园烧毁了。从此以后，波坎蒂克就成了洛克菲勒最钟情的地方了，尽管他在纽约、佛罗里达州和缅因州的西尔港都有住宅，但他的心始终都留在波坎蒂克庄园。

    每当他到别的住宅时，总不会忘记将波坎蒂克的水果和新鲜蔬菜装车随行，甚至连那儿的矿泉水都要带上。

    洛克菲勒在新住宅的庭院中种了成千棵常青树。后来，他在新泽西买了一个高尔夫球场，把它改建成住宅时，还做了一笔关于树的小生意。他将种在波坎蒂克的每株只值5美分左右的小树苗以1.5美元或2美元的价钱卖给了他的新邻居。只要一提到这件事，他总是掩饰不住内心的骄傲：

    我们的伐木工人是自己人，工具也是自己做的。如果你一旦了解树的性情，你会发现是多么容易左右这些大树，我们曾经砍伐过90英尺高的树，还砍了许多70-80英尺高的树……最令人难忘的是一棵巨大的马蹄树。砍下的树我们全都保留着，每棵树放在一定的距离，有些树还正在开花呢！每株都可以卖20美元，根本没有赔本。

    洛克菲勒在老年时热衷于园艺工作。他经常到庭院里修剪树木，有时有客人来了，他还会骄傲地告诉客人哪棵树是他栽种的，哪些路是他铺设的。他的下属也亲切地把他称为“园艺家”。

    赚钱可以说是洛克菲勒最喜欢做的事情。他不仅将自己的赚钱经验教给子女们，还将这些教给他的雇员。波坎蒂克庄园的一个地产管理员在圣诞节的时候得到了5美元的奖励，他感到非常高兴。但是，当这位管理员和妻子去度假的时候，这5美元的奖金又被扣除了。对此，这位管理员丝毫也不意外，他知道这是洛克菲勒一贯遵守的规定。因为洛克菲勒不允许雇员们休假，用他自己的话说，就是：“我的雇员们在假期有机会增加他们的储蓄而不是把钱花在娱乐上。如果给他们放假，不用说。他们准会把钱愚蠢地花掉。”

    洛克菲勒的大脑就像是一个账本一样，很多东西的价格清晰地印在其中，即使到了老年也是如此。一次，41岁的小洛克菲勒和他商量，准备购买据说是普拉克西蒂利的着名雕塑维纳斯女神时，洛克菲勒说：“你现在出的价钱是我们当初准备买进的价格的4倍，以后变卖了它不知是否值这个数呢？”

    波坎蒂克庄园花了7年的时间才最后完工。1909年，洛克菲勒全家高兴地搬进了新居。但是，很快，小洛克菲勒就发现这座新宅院有两个缺点，一个是三楼的客房很小，也比较暗；还有一个就是隔音不好，有时送杂货的人的吵闹声可以一直传到楼上几层。洛克菲勒对此也很反感。没办法，小洛克菲勒只好再次对这座住宅进行改进。1913年，重建的住宅全部竣工，洛克菲勒一家再次搬了进去。

    在建造这座庄园的过程中，发生了很多事情，慈善的捐赠，持续不断的法庭斗争，等等。1911年，标准石油托拉斯被宣判解散后，才算告一段落。在建造基库伊斯山的住宅时，小洛克菲勒和他的妻子阿比搬进了波坎蒂克庄园。小洛克菲勒的六个孩子大约都是在这里出生的。他们在长大成人后，大部分的周末和假期也是在这里度过的。

    不为往事烦恼

    洛克菲勒的几个孙子都非常喜欢和他在一起，在他们的成长过程中，虽然父亲和母亲所起的作用是巨大的，但祖父所起的作用更是不可忽视。此时的洛克菲勒已经很衰老了，很瘦，脸上布满了皱纹，但他依然保持着他的气力，以及他机智和敏锐的头脑。

    孙儿们不但喜欢他，也非常敬佩祖父从白手起家，到今天创下如此一份巨大的家业，这一切他们都一清二楚。和祖父一起时，他们更多是感到有趣，而不像和他们严肃的父亲在一起时那样无聊。他们觉得祖父家的一切都那么好，就连祷告的时间也比自己家的短，这对于淘气的孩子来说，是再好不过了。而且，几个男孩子精力充沛，淘气的花样也颇多，但无论怎么做，祖父都会开心地一笑，从不责骂他们。这和父亲比起来，要宽容很多。

    在孙儿们很小的时候，洛克菲勒会经常去找他们，和他们一起做游戏。有时为了让孩子们高兴，他甚至会蒙上双眼，然后高喊自己是盲人在找伙伴。

    当孙儿们慢慢长大后，也非常喜欢和祖父洛克菲勒在一起吃饭，他们一直认为，能和祖父在一起吃晚饭是一件快乐的事情，因为他们可以慢慢地吃，可以一边吃饭一边聊天，而且旁边没有人催促。最重要的是，他们在吃饭的时候，还可以听祖父给他们讲故事。洛克菲勒在他们的眼中，就是一个故事大王，脑子里有数不清的故事，而且他的故事讲得非常精彩，比大家都熟知的维尔·罗杰斯讲得都好。洛克菲勒一般给他们讲的都是一些童话，而不像父亲等人老是给他们讲一些带有说教性的故事。

    在公众的眼中，他也不再是那个头戴大礼帽、身穿长礼服、在一群保镖的簇拥下去参议院听取质询的那个面无表情的洛克菲勒了，现在的他，穿着一条灯笼裤，总是能在高尔夫球场看到他的身影。不知不觉间，他的形象已经大大改变了。

    谨慎、周密一向是洛克菲勒做事的风格，这个时候的他也依旧如此，他每天吃饭、睡觉、散步、打高尔夫球等活动也都有一定的规律，从未改变。什么时间做什么事情都是规定好的，比如，早晨8点到8点半是吃早饭的时间，10点到12点是打高尔夫球的时间，下午3点到5点开始坐车出去散心，晚上7点吃完饭，到晚上10点就睡觉了。

    随着岁月的流逝，步入老年的洛克菲勒为人平和，而不失他一贯的严谨和细致，他的每一个孩子对他的沉着、耐性、慈祥和自信，都留有深刻的印象。年轻时的洛克菲勒是个很少说话的人，可到了晚年却很愿意讲话，和人聊天。晚年的他还有一个特别的习惯，那就是不管他在路上遇到什么人，都喜欢给他们一些小钱。他这样做并不是为了美化自己，而是想找个机会和人聊天。在给别人钱的时候，他经常会告诉人家说：“只要有这一毛钱在身上，你就不是穷得一个钱也没有的人了。”家人劝他不要这样做，但他不听，坚持每天乘车出游时接路上搭便车的人，和他们闲谈。

    1915年，和他共同生活了50年的妻子罗拉先他而去，看起来他并没有太多的痛苦和回忆。他一个人居住在心爱的波坎蒂克庄园里，依旧过着他平静的生活。每天早晨起来，他都会先到厨房向厨师问好，这是他的一大特点。他不喜欢回忆往事，而是面对现实，接受现实。

    孙儿们对这一点是深有体会的，因为祖父从来没有在他们面前提及过自己年轻时的事，从来没听他提过赫赫有名的标准石油公司。他感兴趣的是现在发生的和将来可能发生的事。这一点也被洛克菲勒家族视为家风：绝不为往事烦恼。

    晚年的洛克菲勒迷恋上了打高尔夫球，每天都要打上一段时间。

    在高尔夫球场上，或许他沉着、稳重的性格更能表现出来。19世纪末，高尔夫刚刚开始在美国风行。1899年的一次宴会上，洛克菲勒和妻子罗拉在朋友的鼓励下，玩了几杆高尔夫球。学了几次以后，洛克菲勒竟爱不释手。于是，他在波坎蒂克庄园的房屋旁边，建了一个4个洞的小型高尔夫球场。他不但请了名师来指点他，而且还想尽一切办法提高球艺。他曾对朋友说：“我希望打得越多越好。”

    他坚持每天都打高尔夫球，风雨无阻。甚至在冬天下雪的天气里，他也会派一队仆人将积雪铲除，继续坚持打。他打球一方面是因为兴趣，另一方面也是为了锻炼身体，通常是五个人打，从每个发球处打五六下，随后在最好的位置击球。他击出去的球全都顺着跑道跑大约一百多码，绝对是不远多少也不近多少，正好在球道的半途，并落入球洞。有时他也会邀请朋友到他的私人球场打球，但他的球友不多。当盖茨劝他应该多邀请些朋友来打球时，洛克菲勒说出了有钱人共有的苦衷：

    你如果认为我不想邀朋友玩球，那你就错了。我早就试过，可惜结果都一律地令我失望。那些人个个醉翁之意不在酒，多半打到第九个洞的时候就向我提要求，不是希望我捐献就是要贷款。

    他每天必做的活动除了打高尔夫球外，还有一项就是乘车出游散心。不管天气好坏，只要做完准备工作，他就驾车出行。有时候，他的打扮很有趣：穿着一件薄背心，戴上飞行员的护目镜和防尘帽，帽边垂在脸的两边，就像猎狗的两只耳朵。

    1909年，洛克菲勒已经70岁了，但他的身体依然很健康，一篇文章曾对他这样描述：

    洛克菲勒虽已年近七十，但仍然像个魁梧的体育健将。明亮的眼睛、泛红的双颊、被太阳晒得呈古铜色的皮肤，看上去只有50岁的模样。

    他的私人医生在全面检查了他的身体之后说：“洛克菲勒先生身体健壮，起码可以活到100岁。”洛克菲勒的长寿秘诀主要有三个：一是不忧愁，不烦恼，所有事情朝前看，保持心情舒畅；二是有规律地生活，每天到户外做自己喜欢的运动。打高尔夫球和乘车出游散心可以说对他的长寿起了关键的作用，使他退休前一度糟糕的健康状况很快得到改善；三是在饮食上有节制，细嚼慢咽。

    洛克菲勒年轻时没有想到自己在将来的某一天会这么有钱，同样也没有想到自己的寿命竟然这么长。他活过了80岁，到了90岁，此时他依然坚持每天活动，但每项活动的时间不得不慢慢减少了。比如打高尔夫球，从打九穴到打六穴，后来又减到四穴。每天的散步和社交聚会也不能占用太多时间，他必须休息，以恢复体力，但他从来没有怨言，平静地接受衰老这一事实。

    宗教也仍旧是他生活的中心，虽然因为体力衰弱，他不能每天亲自去教堂，但他还是通过收音机来收听布道节目，甚至还专门请了一位小提琴师为他唱赞美诗时进行伴奏。尽管已经年近九十了，但洛克菲勒依旧有着强烈的生命欲望，他从来也不谈论自己去世后的事情，而总是和人谈论如何生存，如何生活以及如何走向成熟。即使提到死亡，他也想着自己可以在天堂中永生。

    他的生日也被当地居民当成了一件大事来对待。每年生日那一天，他都会出现在新闻摄影机面前，斜戴着草帽，神情悠闲，满脸笑容，有时也会发表一番颇严肃的祝词：“上帝保佑标准石油公司，上帝保佑我们大家。”在他的内心，标准石油公司就是上帝的宠儿，也是他宠爱的孩子。

    洛克菲勒的几个儿女都是在他严格又慈爱的关怀中长大的。洛克菲勒非常疼爱自己唯一的儿子，很早就把他送到学校读书。但他是一个沉默寡言的人，对儿子的关心总是在信中流露出来：

    你要知道，你尽责和满足的表现就是报答父母给你爱的最好表示，我无法告诉你，我每天看你健康快乐，及为我延续生命的那种希望是多么令我快乐。我希望你也像我一样地依赖你，与我携手为这个家族共创事业，只等你学业一旦完成，我们即可全力以赴。

    洛克菲勒共有四个女儿，二女儿艾丽斯在1869年出生后的第二年就夭折了。剩下的三个女儿和儿子不同，她们小的时候主要是在家接受教育，长大后，才送到女子专门学院去读书。大女儿贝丝曾在华沙女子学院读书，三女儿阿尔塔喜欢唱歌弹琴，而且热心于教会服务。

    后来，她还在克利夫兰的意大利人区建立了一所收容院。在纽约，她还办了一所女子缝纫学校。小女儿伊迪丝专攻语言学、艺术和音乐。

    1889年，大女儿贝丝与从小青梅竹马的男友查尔斯·史强走进了婚礼的殿堂。查尔斯的父亲是着名的浸信会牧师、教育家奥古斯塔斯·史强。后来，查尔斯攻读哲学，成了康奈尔大学有名的哲学教授。婚后，他们的生活一直很美满。不幸的是，后来贝丝身染痼疾，久病在床，40岁时就病逝了。

    1895年，小女儿伊迪丝嫁给了国际收割机公司的财产继承人哈罗德·麦考密克。麦考密克毕业于普林斯顿大学，父亲是农田收割机的发明人。这桩婚姻意味着两个巨大公司的结合。伊迪丝是一个有个性、独立而又反传统的女孩，这一点与其他姐妹有很大不同。她也是洛克菲勒家族子女中唯一没有继承节俭传统的人，平常喜欢珠光宝气，炫耀富贵。她不仅生活奢侈，而且还传出不少桃色新闻，并与自己的男秘书打情骂俏。据说在1932年临死前，她还把自己的一半家产赠给一个名叫爱德华·克雷恩的瑞士秘书。伊迪丝和麦考密克生了3个孩子，于1921年离婚。

    1901年，洛克菲勒的三女儿阿尔塔也结婚了。她的丈夫名叫E.帕马利·普伦蒂斯，是哈佛法学院的高材生。他曾在芝加哥当了多年律师，非常有名，后来迁居纽约，创办了一个律师事务所，专门处理洛克菲勒家庭事务。这个律师事务所经过几次合并后成为第一流的米尔班克-特威德事务所。1924年，普伦蒂斯改行研究农业，在麻省开办农场，还写了两本关于养牛和防止饥荒的书。

    生命的终点

    1937年5月23日，一个星期日的早晨，这位生活了近一个世纪的老人走到了生命的尽头，他平静而毫无痛苦地去世了，享年98岁。

    死亡的真正原因是心肌炎——心肌硬化，简单地说就是死于高龄。一直在他床边守护的私人医生向记者描述这位标准石油公司的创始人去世时的情形说：“他的心脏逐渐停止了跳动，脉搏马上变得虚弱和不规则，呼吸越来越微弱，最后在4：05停止了呼吸。”

    洛克菲勒在临死之前，所有的亲属都不在身边。他似乎也意识到了这一点，赶紧将儿子小洛克菲勒找来。可惜的是，还没等儿子到来，他就已经闭上了眼睛。这一年，小洛克菲勒正在负责一项巨大的建筑工程，洛克菲勒中心已经有14幢完工了。但是父亲没有看到这座宏伟的建筑，为此，小洛克菲勒感到很难过。

    在死亡证上，他的职业一栏填写的是“股票交易所成员”，业务是“买卖股票和债券”。他的这项业务一直延续到生命的最后一天。

    小洛克菲勒很快给自己的6个孩子发出了电报，让他们回家参加葬礼，电报的内容这样写着：

    在几个小时的虚弱之后，老太爷已于今天清晨逝世。他死得和活着时一样安详愉快……约翰。

    之后，他又给在伦敦和瑞士的姐姐发出了同样内容的电报。

    在波坎蒂克庄园中，洛克菲勒的全部雇员和几位亲密的好友为他举行了一个简短的宗教仪式，然后，将他的尸体运到了在纽约的庄园。

    纽约庄园的大门已被关闭起来，公众和记者禁止进入。第二天，在主宅的中央大厅里，洛克菲勒的直系亲属全部到场又举行了一次简单的丧礼。一位由洛克菲勒捐资兴建的礼拜堂的牧师，念诵了《圣经》上的文句。教堂里为他敲响了大钟，风琴手用洛克菲勒心爱的那架皮管风琴弹奏了他心爱的几首赞美诗。上午11点钟，世界各地所有的标准石油公司所属的办事处、炼油厂和子公司，全部停止工作5分钟，向这位创始人致哀，以纪念这位伟大的商业领袖和高尚的慈善家。

    第二天，在直系亲属的陪伴下，约翰·D.洛克菲勒的遗体被安葬在标准石油公司的发祥地克利夫兰，那里有一座湖景公墓，树木葱郁，风景优美，他和他的妻子罗拉并排埋在一起。他的坟墓上只有一块28英寸宽，14英寸长的简单的墓石。

    他的逝世成为当天报纸、杂志和刊物的大字标题新闻，叙述他生平的讣告充满了整页整页的报纸。许多曾经谩骂与诋毁洛克菲勒的报纸，在讣告中都将这个逝去的人描述成乐善好施的慈善家。有份讣告还将他自己写的唯一一首总结他一生的小调改成了诗：

    我学习工作也学习娱乐，我的生命就是漫长愉快的假日，充满工作，充满享乐，上帝日日都保佑我。

    洛克菲勒就这样安静地走了，留给人们的是太多的思考和回味。

    他所创立的标准石油公司将成为一座纪念碑。而他的精神则依然激励着后人。一位曾因托拉斯问题起诉过洛克菲勒的检察官这样说：“除了我们敬爱的总统外，他堪称是我国最伟大的公民。他是明智运用自己巨额财富的第一个人，世界因他而更加美好，他的名字将为世人永远铭记。”

    洛克菲勒一直是一个有争议的人物，人们对他的态度褒贬不一。

    有人非常尊敬他，有人又非常藐视甚至痛恨他。他是美国南北战争后兴起的工商业巨子中的代表人物。在生意上，他们不择手段；在政治上，他们进行干预，根本不顾社会利益，因此，他们被称为“强盗大王”。

    但是，从另一个角度讲，这些工商巨子为美国的经济生活作出了不可磨灭的贡献，这些是任何人都不能否定的。尤其是在大企业的组织、生产的节约以及效率的提高，大规模生产技术的革新等方面贡献特别大。

    洛克菲勒就是这样一个矛盾统一体。他是一个被大多数人憎恨的垄断资本家，又是一个让人敬佩的慈善家。在石油业中，他创造出辉煌的成绩；在慈善事业中，他也留下了不可磨灭的印记。在晚年，他对社会所作出的贡献是人们不能忘怀的。

    洛克菲勒用自己的一生见证着自由资本主义向垄断资本主义过渡的一段残酷而必然的历史，并成为这段历史的推动者。

    因为洛克菲勒在生前已经对自己的财富进行了处理，他只留下了价值2640万美元的遗产给子女。因为他的言传身教，洛克菲勒的后代没有被金钱所累，他们融入社会当中，没有因为金钱成为特权阶层。

    洛克菲勒的离开并没有引起股票市场的波动，股票没有下跌。全世界的石油公司仍旧按部就班地生产、炼制、销售他们的石油。活着的洛克菲勒后代还在继续努力着。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com