在这本谈如何防止忧虑的书里，我为什么要写如何防止疲劳的问题呢？道理非常简单，因为疲劳容易使人产生忧虑，或者至少使你比较容易忧虑。任何一个医学院的学生都会告诉你，疲劳会降低身体对一般感冒和疾病的抵抗力；而任何一位心理治疗家也会告诉你，疲劳同样会降低你对忧虑和恐惧等感觉的抵抗力，因此防止疲劳也就可以防止忧虑。
那么，我是否可以说“可以防止不快乐”呢？这话说得太温和了些。艾德蒙·雅各布森医生说得更清楚。雅各布森医生是芝加哥大学实验心理学实验室的主任，他写过两本关于如何放松紧张情绪的书——《消除紧张》和《放松紧张情绪》。他花了好多年的时间，主持研究放松紧张情绪的方法在医药上的用途。他认为任何一种精神和情绪上的紧张状态，“在完全放松之后就不可能再存在了”——这也就是说，如果你能放松紧张情绪，就不会再继续忧虑下去。
所以要防止疲劳和忧虑的第一条规则就是：经常休息，在你感到疲倦之前就休息。
这一点为什么如此重要呢？因为疲劳增加的速度快得惊人。美国陆军曾经做过多次实验，证明即使是经过多年军事训练的坚强的年轻人，如果不带背包，若每小时休息10分钟的话，他们的行军速度就会加快，也更持久，因此陆军总是强行要求他们这样做。
你的心脏和美国陆军士兵的一样健康。从你的心脏每天流出来穿过你全身的血液，足够装满一节火车车厢；每24小时所供应的能量，也足够用铲子把20吨的煤铲上一个3英尺高的平台所需的能量。你的心脏能完成这么多令人难以相信的工作量，而且可以持续50~70年，甚至可以长达90年之久。你的心脏怎么可能承受得了呢？哈佛医院的华特·坎农博士解释说：“绝大多数人都认为，人的心脏整天都在不停地跳动。事实上，在每一次收缩之后，它有完全静止的一段时间。当心脏以正常速度每分钟跳动70次的时候，一天24小时里，它的实际工作时间只有9个小时。也就是说，心脏每天休息了整整15个小时。”
在第二次世界大战期间，丘吉尔已经67岁了，却能够每天工作16小时，年复一年地指挥大英帝国作战，实在是一件很了不起的事情。他的秘诀在哪里？他每天早晨在床上工作到11点，看报告、口述命令、打电话，甚至在床上举行很重要的会议。吃过午饭以后，再上床去睡一个小时。到了晚上，在8点钟吃晚饭以前，他要再上床去睡2个小时。他并不是要消除疲劳，因为他根本不必去消除，他事先就防止了。因为他经常休息，所以可以很有精神地一直工作到半夜之后。
约翰·洛克菲勒也创造了两项惊人的纪录：他赚到了当时全世界为数最多的财富，他活到98岁。他如何做到这两点呢？最主要的原因当然是，他家里的人都很长寿，另外一个原因是，他每天中午在办公室里睡半个小时午觉。他会躺在办公室的大沙发上——而在睡午觉的时候，哪怕是美国总统打来的电话，他都不接。
在那本名叫《为什么要疲倦》的好书里，丹尼尔说：“休息并不是绝对什么事都不做，休息就是修补。”在短短的一点休息时间里，就能有很强的修补能力，即使只打五分钟的瞌睡，也有助于防止疲劳。棒球名将康尼·麦克告诉我，每次出赛之前如果他不睡一个午觉的话，到第五局就会觉得筋疲力尽了。可是如果他睡午觉的话，哪怕只睡五分钟，也能够赛完全场，一点也不感到疲劳。
我曾问过埃莉诺·罗斯福夫人，当她在白宫当第一夫人的12年里，如何应付那么紧凑的安排。她对我说，每次接见一大群人或者是要发表一次演说之前，她通常都坐在一张椅子或是沙发上，闭起眼睛休息20分钟。
我最近到麦迪逊广场花园去拜访吉恩·奥特里，这位参加世界骑术大赛的骑术名将。我注意到他的休息室里放了一张行军床，“每天下午我都要在那里躺一躺，”吉恩·奥特里说，“在两场表演之间睡一个小时。当我在好莱坞拍电影的时候，”他继续说道，“我常常靠坐在一张很大的软椅子里，每天睡两次午觉，每次十分钟，这样可以使我精力充沛。”
爱迪生认为他无穷的精力和耐力都来自他能随时想睡就睡的习惯。
当亨利·福特过80岁大寿之前不久，我去访问过他。我实在猜不透他为什么看起来那样有精神，那样健康。我问他秘诀是什么？他说：“能坐下的时候我绝不站着，能躺下的时候我绝不坐着。”
被称为“现代教育之父”的霍勒斯·曼在他年事稍长之后也是这样。当他担任安提奥克大学校长的时候，常常躺在一张长沙发上和学生谈话。
我曾建议好莱坞的一位电影导演试试这一类方法，他后来告诉我说，这种办法可以产生奇迹。我说的是杰克·切尔托克，他是好莱坞最有名的大导演之一。几年前他来看我的时候，他是MGM公司短片部的经理，他说他常常感到劳累和筋疲力尽。他什么办法都试过，喝矿泉水、吃维生素和别的补药，但对他一点帮助也没有。我建议他每天去“度假”。怎么做呢？就是当他在办公室里和手下开会的时候，躺下来放松自己。
两年后，我们又见面了。他说：“我的医生声称，奇迹出现了！真的，以前我和部下讨论片子时，总是情绪紧张地坐在椅子上。现在开会时，我就躺在办公室的沙发上，这种感觉令我觉得，比20年前要好得多，不仅每天增加了两小时工作时间，而且几乎不觉得疲劳。”
那么，你如何运用这种方法呢？如果你是个打字员，就不能像爱迪生、山姆·高尔温那样，每天中午在办公室里休息；如果你从事着会计工作，也不可能躺在沙发上，和上司讨论账目问题。但是，如果你生活在小城市，那么每天中午回家后，吃完午饭就可以休息10分钟。这个方法正是马歇尔将军经常运用的。第二次世界大战期间，他觉得指挥美军部队太辛苦，所以中午必须休息。
如果你不可能在中午休息，那么在晚饭之前，至少要躺下来睡一小时，它的效果比吃饭前喝一杯酒要好得多，如果仔细计算一下，好处要超过几百倍。如果你能在下午五六点或七点左右睡一个小时，那么，你就可以为自己多增加一小时的清醒时间。原因在于，晚饭前睡的一个小时加上夜里休息的6个小时，比连续睡8个小时更好。
如果你是一个从事体力劳动的人，充足的休息时间可以让你做更多的活儿。弗里德里·泰罗曾是贝德汉钢铁公司的科学管理工程师，他通过工作过程中的观察发现，最后以事实证明了这一点。
他发现，工人每天都要将大约12吨半的生铁搬上货车，但在一般情况下，很多人在中午就已经筋疲力尽了。
泰罗通过计算产生疲劳的因素，做了一次科学研究。按照自己的计算，他认为：工人们每天的工作量不应该是12吨半生铁，而应该是47吨，不仅成绩超出了四倍，而且不应该产生疲劳，但这一点必须经过事实证明。
于是，泰罗从搬运工中挑选了一位施密特先生，让他按规定时间工作、休息。一个专业人员拿着表指挥他：“现在搬起一块生铁，走……现在坐下休息……工作……休息。”
结果，其他人每天的工作量是12吨半，施密特却达到了47吨，而且在长达3年的时间里，他的工作能力从未退步，因为他在疲劳之前就已经休息。在每个小时里，他大约工作26分钟，剩下的全是休息时间，尽管休息时间超出了工作时间，但工作成绩却是别人的四倍！让我再说一遍：按照美国陆军的办法，经常休息；按照心脏工作的方法，在疲劳前休息。这样，你每天就能增加一小时的清醒时间。
让自己忙起来
清除忧虑的最好办法，就是要让你自己忙着，去做一些有用的事情。
我永远也忘不了几年前的那一夜。我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们，他家里遭受到不幸的悲剧，不止一次，而是两回。第一次他失去了他五岁大的女儿，一个他非常喜欢的孩子。他和他的妻子，都以为他们没有办法忍受这个损失。可是，正如他说的：“十个月之后，上帝又赐给我们另外一个小女儿——而她只活了五天就死了。”
这接二连三的打击，重得使人几乎无法承受。“我承受不了，”这个做父亲的告诉我们说，“我睡不着，我吃不下，我也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击，信心尽失。”最后他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药，另外一个则建议他去旅行。他两个方法都试过了，可是没有一样能够对他有所帮助。他说：“我的身体好像被夹在一把大钳子里，而这把钳子愈夹愈紧，愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话，你就知道他所说的是什么了。
“不过感谢上帝，我还有一个孩子——一个四岁大的儿子，他教我们得到解决问题的方法。有一天下午，我呆坐在那里为自己感到难过的时候，他问我：‘爸爸，你肯不肯为我造一条船？’我实在没有兴致去造条船。事实上，我根本没有兴致做任何事情。可是我的孩子是个很会缠人的小家伙，我不得不顾从他的意思。
“造那条玩具船大概花了我三个钟头，等到船弄好之后，我发现用来造船的那三个小时，是我这么多个月来第一次有机会放松我的心情的时间。
“这个大发现使我从昏睡中惊醒过来。它使我想了很多——这是我几个月来的第一次思想。我发现，如果你忙着去做一些需要计划和思想的事情的话，就很难再去忧虑了。对我来说，造那条船就把我的忧虑整个击垮了，所以我决定让自己不断地忙碌。
“第二天晚上，我巡视屋子里的每个房间，把所有该做的事情列成一张单子。有好些小东西需要修理，比方说书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等。叫人想不到的是，在两个礼拜以内，我列出了242件需要做的事情。
“在过去的两年里，那些事情大部分都已经完成。此外，我也使我的生活里充满了启发性的活动：每个礼拜，有两天晚上我到纽约市参加成人教育班，并参加了一些小镇上的活动。我现在是校董事会的主席，参加很多的会议，并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得没有时间去忧虑。”
没有时间去忧虑，这正是丘吉尔在战事紧张到每天要工作18个小时的时候所说的。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时，他说：“我太忙了，我没有时间去忧虑。”
查尔斯·柯特林在发明汽车的自动点火器的时候，也碰到这样的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁，负责世界知名的通用汽车研究公司，最近才退休。可是，当年他却穷得要用谷仓里堆稻草的地方做实验室。家里的开销，都得靠他太太教钢琴所赚来的1500美金。后来，他又去用他的人寿保险作抵押借了500美金。我问过他太太，在那段时期她是不是很忧虑。“是的，”她回答说，“我担心得睡不着，可是柯特林先生一点也不担心。他整天埋头在工作里，没有时间去忧虑。”
伟大的科学家巴斯特曾经谈到“在图书馆和实验室所找到的平静”。平静为什么会在那儿找到呢？因为在图书馆和实验室的人，通常都埋头在他们的工作里，不会为他们自己担忧。做研究工作的人很少有精神崩溃的现象，因为他们没有时间来享受这种“奢侈”。
为什么“让自己忙着”这么一件简单的事情，就能够把忧虑赶出去呢？因为有这么一个定理——这是心理学上所发现的最基本的一条定理。这条定理就是：不论这个人多么聪明，人类的思想，都不可能在同一时间想一件以上的事情。让我们来做一个实验：假定你现在靠坐在椅子上，闭起两眼，试着在同一个时间去想：自由女神；你明天早上打算做什么事情。
你会发现你只能轮流地想其中的一件事，而不能同时想两件事，对不对？从你的情感上来说，也是这样。我们不可能既激动、热诚地想去做一些很令人兴奋的事情，又同时因为忧虑而拖累下来。在同一时间里，一种感觉会把另一种感觉赶出去，也就是这么简单的发现，使得军方的心理治疗专家们，能够在战时创造这一类的奇迹。
詹姆斯·墨塞尔是哥伦比亚师范学院的教育学教授。他在这方面说得很清楚：
忧虑最能伤害到你的时候，不是在你有所行动的时候，而是在你没有什么事可做的时候。那时候，你的想象力会混乱起来，使你想起各种荒诞不稽的可能，把每一个小错误都加以夸大。在这种时候，你的思想就像一部没有载货的汽车，乱冲乱撞，撞毁一切，甚至自己也会变成碎片。消除忧虑的最好办法，就是要让你自己忙着，去做一些有用的事情。
不一定非得是一个大学教授才能懂得这个道理，才能付诸实行。战时，我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇，她告诉我，她发现“消除忧虑的好办法就是让自己忙着，去做一些有用的事情”。当时我正在从纽约回密苏里农庄的路上，在餐车碰到了这位太太和她的先生。
这对夫妇告诉我，他们的儿子在珍珠港事件的第二天加入了陆军。那个女人当时为她的独子十分担忧，并且几乎使她的健康受损。她总是要为儿子担心：他在什么地方？他是不是很安全？他是不是正在打仗？他会不会受伤，阵亡？
我问她，后来她是怎么克服忧虑的。她回答说：
“我让自己忙着。我把女佣辞退了，希望能靠自己做家事来让自己忙着，可是这没有多少用处。问题是，我做起家事来几乎是机械性的，完全不要用思想；所以当我铺床和洗碟子的时候，还是一直担忧着。我发现，我需要一些新的工作才能使我在一天的每一个小时，身心两方面都能感到忙碌，于是我到一家大百货公司里去当售货员。
“这下成了，我马上发现自己好像掉进了一个行动大漩涡，顾客挤在我的四周，问我关于价钱、尺码、颜色等问题。没有一秒钟能让我想到除了手边工作以外的其他问题。到了晚上，我也只能想，怎样才可以让我那双痛脚休息一下。等我吃完晚饭之后，我倒在床上，马上就睡着了，既没有时间、也没有体力再去忧虑。”
要是我们为什么事情担心的话，让我们记住，我们可以把工作当作很好的古老治疗法。以前在哈佛大学医学院当教授、已故的理查德·凯波特博士，在他那本《人类以此生存》的书里也说过：“身为一个医生，我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的，是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等所带来的病症。工作所带给我们的勇气，就像爱默生永垂不朽的自信一样。”
当有些人因为在战场上受到打击而退下来的时候，他们都被称为“心理上的精神衰弱症”。军方的医生都以“让他们忙着”为治疗的方法。
除了睡觉的时间之外，每一分钟都让这些在精神上受到打击的人充满了活动，比如钓鱼、打猎、打球、拍照、种花，以及跳舞等等，根本不让他们有时间去回想他们那些可怕的经历。
“职业性的治疗”是近代心理医生所用的名词，也就是拿工作来当作治病的处方。这并不是新的办法，在耶稣诞生500年前，古希腊的医生就已经在使用了。
在富兰克林时代，费城教友会教徒也用这种办法。1774年有一个人去参观教友会的疗养院，看见那些精神病人正忙着纺纱织布，使他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人们，在被压榨劳力，后来教友会的人才向他解释说，他们发现那些病人惟有在工作的时候病情才能真正有所好转，因为工作能安定神经。
不管是哪个心理治疗医生，他都能告诉你：工作——让你忙着——是精神病最好的治疗剂。名诗人亨利·朗费罗在他年轻的妻子去世之后发现了这个道理。有一天，他太太点了一枝蜡烛，来熔一些信封的火漆，结果衣服烧了起来。朗费罗听见她的叫喊赶过去抢救，可是她还是因烧伤而亡。有一段时间，朗费罗没有办法忘掉这次可怕的经历，几乎发疯。幸好他三个幼小的孩子需要他照料。虽然他很悲伤，但还是要既当爸又当妈地照料孩子。他带他们出去散步，给他们讲故事，和他们一同玩游戏，还把他们父子间的亲情永存在“孩子们的时间”一诗里。他也翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起，使他忙得完全忘记了自己，也重新得到了思想的平静。就像泰尼森在最好的朋友阿瑟·哈勒姆死时曾经说的那样：“我一定要让自己沉浸在工作里，否则我就会在绝望中苦恼。”
奥莎·约翰逊发现了比她早一世纪的泰尼森在诗句里所说的同一个真理“我必须让自己沉浸在工作里，否则我就会挣扎在绝望中。”
海军上将伯德之所以也能发现这一点，是因为他在覆盖着冰雪的南极的小茅屋里单独住了5个月——在那冰天雪地里，藏有大自然最古老的秘密——在冰雪覆盖下，是一片无人知道的、比美国和欧洲加起来都大的大陆。伯德上将独自度过的5个月里，方圆100公里内没有任何一种生物存在。天气奇冷，当风从他耳边吹过的时候，他能听见他的呼吸冻住，结得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的书里，伯德上将叙述了他在一种既难过又可怕的黑暗里所过的5个月的生活。他一定得不停地忙着才不至于发疯。
要是你和我不能一直忙碌着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西，而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精，会掏空我们的思想，摧毁我们的行动力和意志力。
我认得纽约的一个生意人，他也用忙碌驱赶自己的那些“胡思乱想”，使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·朗曼，也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过非常有意思，也非常特殊，所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一间餐馆里面一直坐到半夜，谈着他的那些经验。下面就是他告诉我的故事：
18年前，我因为忧虑过度而得了失眠症。当时我非常紧张，脾气暴躁，而且非常的不安。我想我就要精神崩溃了。
我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美元，把草莓包装在一加仑装的罐子里。20年来，我们一直把这种一加仑装的草莓卖给制造冰淇淋的厂商。突然我们的销售量大跌，因为那些大的冰淇淋制造厂商，像国家奶品公司等等，产量急剧增加，而为了节省开支和时间，他们都买36加仑一桶的桶装草莓。
我们不仅没办法卖出价值50万美元的草莓，而且根据合约规定，在接下去的一年之内，我们还要再买价值100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元，既还不出钱来，也没有办法再续借这笔借款，难怪我要担忧了。
我赶到我们位于加州的工厂里，想要让我们的总经理相信情况有所改变，我们可能面临毁灭的命运。他不肯相信，把这些问题的全部责任都归罪在纽约的公司身上——那些可怜的业务人员。
经过几天的要求之后，我终于说服他不再这样包装草莓，而把新的供应品放在旧金山的新鲜草莓市场上卖。这样差不多可以解决我们大部分的困难，照理说我应该不再忧虑了，可是我还做不到这一点。忧虑是一种习惯，而我已经染上这种习惯了。
我回到纽约之后，开始为每一件事情担忧：在意大利买的樱桃，在夏威夷买的凤梨等等，我非常的紧张不安，睡不着觉，就像我刚刚说过的，简直就快要精神崩溃了。
在绝望中，我换了一种新的生活方式，结果治好了我的失眠症，也使我不再忧虑。我让自己忙碌着，忙到我必须付出所有的精力和时间，以至于没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时，现在我开始一天工作15到16个小时。我每天早晨8点钟就到办公室，一直待到半夜，我接下新的工作，负起新的责任，等我半夜回到家的时候，总是筋疲力尽地倒在床上，用不了几秒钟就不省人事了。
这样过了差不多3个月，等我改掉忧虑的习惯，再回到每天工作7到8个小时的正常情形。这事情发生在18年前，从那以后，我就再没有失眠和忧虑过。
萧伯纳说得很对，他把这些总结起来说：
让人愁苦的秘诀就是，有空闲时间来想想自己到底快不快乐。
所以不必去想它，在手掌心里吐口唾沫，让自己忙起来，你的血液就会开始循环，你的思想就会开始变得敏锐——让自己一直忙着，这是世界上最便宜的一种药，也是最好的一种。
要改掉你忧虑的习惯，请记住下面的规则。
让烦恼迅速“过期”
就在我写这句话的时候，我望望窗外，看见了我院子里一些恐龙的足迹一些留在大石板和石头上的恐龙的足迹。这些恐龙的足迹，是我从耶鲁大学的皮博迪博物馆买来的。我还有一封由皮博迪博物馆馆长写来的信，说这些足迹是一亿八千万年前留下来的。就连白痴也不会想追溯到一亿八千万年前去改变这些足迹，而一个人的忧虑就正如这种想法一样愚蠢，因为就算是180秒钟以前所发生的事情，我们也不可能再回头去纠正它——可是我们有很多的人却正在做这样的事情。说得更确实一点，我们可以想办法来改变180秒钟以前发生的事情所产生的影响，但是我们不可能去改变当时所发生的事情。
惟一可以使过去的错误有价值的方法，就是平静地分析我们过去的错误，并从错误中得到教训，然后再把错误忘掉。
我知道这句话是有道理的，可是我是不是一直有勇气、有脑筋去这样做呢？要回答这个问题，让我先告诉你几年前我有过的一次奇妙经验吧。我让30几万元钱从大拇指缝里溜过，没有得到一分钱的利润。事情的经过是这样的：
我开办了一个很大的成人教育补习班，在很多城市里都有分部，在组织费和广告费上，我也花了很多的钱。我当时因为忙于教课，所以既没有时间、也没有心情去管理财务问题，而且当时也太天真，不知道我应该有一个很好的业务经理来支配各项支出。
最后，过了差不多一年，我发现了一件清楚明白、而且很惊人的事实：虽然我们的收入非常多，却没有得到一点利润。在发现了这点之后，我应该马上做两件事情：
第一，我应该有那个脑筋，去做黑人科学家乔治·华盛顿·卡佛尔在银行倒了他5万元的账——也就是他毕生的积蓄——时所做的那件事。当别人问他是不是知道他已经破产了的时候，他回答说：“是的，我听说过了。”然后继续教书。他把这笔损失从他的脑子里抹去，以后再也没有提起过。
我应该做的第二件事是，应该分析自己的错误，然后从中学到教训。
可是坦白地说，这两件事我一样也没有做。相反的，我却开始大大发愁起来。一连好几个月我都恍恍惚惚的，睡不好，体重减轻了很多，不但没有从这次大错误里学到教训，反而接着犯了一个只是规模小了一点的同样的错误。
对我来说，要承认以前这种愚蠢的行为，实在是一件很窘迫的事。可是我很早就发现：“去教20个人怎么做，比自己一个人去做，要容易得多了。”
我真希望我也能够到纽约的乔治·华盛顿高中去做保罗·布兰德威尔的学生。这位老师曾经教过住在纽约市布朗士区的艾伦·桑德斯。
桑德斯先生告诉我，他的生理卫生课的老师保罗·布兰德威尔博士教给他最有价值的一课：
“当时我只有十几岁，可是那时候我已经常为很多事情发愁。我常常为我自己犯过的错误自怨自艾；交完考试卷以后，我常常会半夜里睡不着；咬着我的指甲，怕我没办法考及格；我老是在想我做过的那些事情，希望当初没有这样做；我老是在想我说过的那些话，希望我当时把那些话说得更好。
“有一天早上，我们全班到了科学实验室。老师保罗·布兰德威尔博士把一瓶牛奶放在桌子边上。我们都坐了下来，望着那瓶牛奶，不知道那跟他所教的生理卫生课有什么关系。然后，保罗·布兰德威尔博士突然站了起来，一掌把那瓶牛奶打碎在水槽里，一面大声叫道：‘不要为打翻的牛奶而哭泣。’
“然后他叫我们所有的人都到水槽边去，好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看，’他告诉我们，‘因为我要你们这一辈子都记住这一课’，这瓶牛奶已经没有了——你们可以看到它都漏光了，无论你怎么着急，怎么抱怨，都没有办法再救回一滴。只要先用一点思想，先加以预防，那瓶牛奶就可以保住。可是现在已经太迟了——我们现在所能做到的，只是把它忘掉，丢开这件事情，只注意下一件事。’
“这次小小的表演，在我忘了我所学到的几何和拉丁文以后很久都还让我记得。事实上，这件事在实际生活中所教给我的，比我在高中读了那么多年所学到的任何东西都好。它教我只要可能的话，就不要打翻牛奶，万一牛奶打翻、整个漏光的时候，就要彻底把这件事情给忘掉。”
有些读者大概会觉得，花这么大力气来讲那么一句老话：“不要为打翻了的牛奶而哭泣”，未免有点无聊。我知道这句话很普通，也可以说很陈旧。可是像这样的老生常谈，却饱含了多年来所积聚的智慧，这是人类经验的结晶，是世世代代传下来的。如果你能读尽各个时代很多伟大学者所写的有关忧虑的书，你也不会看到比“船到桥头自然直”和“不要为打翻的牛奶而哭泣”更基本、更有用的老生常谈了。只要我们能应用这两句老话，不轻视它们，我们就根本用不到这本书了。然而，如果不加以应用，知识就不是力量。
本书的目的并不在告诉你什么新的东西，而是要提醒你那些你已经知道的事，鼓励你把已经学到的东西加以应用。
我一直很佩服已故的佛雷德·福勒·夏德，他有一种能把老的事例用又新又吸引人的方法说出来的天分。他是一家报社的编辑。有一次大学毕业班讲演的时候，他问道：“有多少人曾经锯过木头？请举手。”大部分的学生都曾经锯过。然后他又问道：“有多少人曾经锯过木屑？”没有一个人举手。
“当然，你们不可能锯木屑，”夏德先生说道，“因为那些都是已经锯下来的。过去的事也是一样，当你开始为那些已经做完的和过去的事忧虑的时候，你不过是在锯一些木屑。”
棒球老将康尼·麦克81岁的时候，我问他有没有为输了的比赛忧虑过。
“噢，有的。我以前常这样，”康尼·麦克告诉我说，“可是多年以前我就不干这种傻事了。我发现这样做对我完全没有好处，磨完的粉子不能再磨，”他说，“水已经把它们冲到底下去了。”
不错，磨完的粉子不能再磨；锯木头剩下来的木屑，也不能再锯。可是你还能消除你脸上的皱纹和胃里的溃疡。在去年感恩节的时候，我和杰克·登普西一起吃晚饭。当我们吃火鸡和橘酱的时候，他给我讲了他把重量级拳王的头衔输给滕尼的那一仗。当然，这对他的自尊是一次很大的打击。
“在拳赛的当中，我突然发现我变成了一个老人……到第十回合终了，我还没有倒下去，可是也只是没有倒下去而已。我的脸肿了起来，而且有很多处伤痕，两只眼睛几乎无法睁开……我看见裁判员举起吉恩·滕尼的手，宣布他获胜……我不再是世界拳王，我在雨中往回走，穿过人群回到自己的房间。在我走过的时候，有些人想来抓我的手，另外一些人眼睛里含着泪水。
“一年之后，我再跟滕尼比赛了一场，可是一点用也没有，我就这样永远完了。要完全不去愁这件事情实在很困难，可是我对自己说：‘我不打算生活在过去里，或是为打翻了的牛奶而哭泣，我要能承受这一次打击，不能让它把我打倒。’”
而这一点正是杰克·登普西所做到的事。怎么做呢？只是一再地向自己说：“我不为过去而忧虑”吗？不是的！这样做只会再强迫他想到他过去的那些忧虑。他的方法是承受一切，忘掉他的失败，然后集中精力来为未来计划。他的做法是经营百老汇的登普西餐厅和大北方旅馆；安排和宣传拳击赛，举行有关拳赛的各种展览会；让自己忙着做一些富于建设性的事情，使他既没有时间也没有心思去为过去担忧。“在过去十年里，我的生活，”杰克·登普西说，“比我在做世界拳王的时候要好得多了。”
登普西先生告诉我，他没有读过很多书，可是，他却是不自觉地照着莎士比亚的话在做：
“聪明的人永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤，却会很高兴地想办法来弥补他们的创作。”
当我读历史和传记并观察一般人如何度过艰苦的环境时，我一直觉得吃惊，并羡慕那些能够把他们的忧虑和不幸忘掉并继续过快乐生活的人。
我曾经到辛辛监狱去看过，那里最令我吃惊的是，囚犯们看起来都和外面的人一样快乐。我当即把我的看法告诉了刘易士·路易斯——当时辛辛监狱的狱长——他告诉我，这些罪犯刚到辛辛监狱的时候，都心怀怨恨且脾气很坏。可是经过几个月之后，大部分聪明一点的人都能忘掉他们的不幸，安定下来承受他们的监狱生活，尽量地过好。路易斯狱长告诉我，有一个辛辛监狱的犯人——一个在园子里工作的人——在监狱围墙里种菜种花的时候，还能一面唱歌。歌词是这样唱的：
“事实已经注定，事实已沿着一定的路线前进，
痛苦、悲伤并不能改变既定的情势，
也不能删减其中任何一段情节，
当然，眼泪也无补于事，它无法使你创造奇迹。
那么，让我们停止流无用的眼泪吧！
既然谁也无力使时光倒转，因此不如抬头往前看。”
所以，为什么要浪费眼泪呢？当然，犯了过错和疏忽都是我们的不对，可是又怎么样呢？谁没有犯过错？就连拿破仑，在他所有重要的战役中也输过1／3。也许我们的平均纪录并不会坏过拿破仑，谁知道呢？
不要回避最坏的情况
卡瑞尔是一个很聪明的工程师，他开创了空气调节器制造业，现在是位于纽约州瑞西的着名卡瑞尔公司的负责人。我所知道的解决忧虑困难的最好办法，是我和卡瑞尔先生在纽约的工程师俱乐部吃中饭的时候亲自从他那里学到的。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。我必须到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——一座花费好几百万美金建造的工厂，去安装二架瓦斯清洁机，目的是清除瓦斯里的杂质，使瓦斯燃烧时不至于有损引擎。这种清洁瓦斯的方法是新的方法，以前只试过一次——而且当时的情况很不相同。我到密苏里州水晶城工作的时候，很多事先没有想到的困难都发生了。经过一番调整之后，机器可以使用了，可是成绩并不能好到我们所保证的程度。
“我对自己的失败非常吃惊，觉得好像是有人在我头上重重地打了一拳。我的胃和整个肚子都开始扭痛起来。有好一阵子，我忧虑得简直没有办法睡觉。
“最后，我的常识告诉我忧虑并不能够解决问题，于是我想出了一个不需要忧虑就可以解决问题的办法，结果非常有效。我这个排除忧虑的办法已经使用了30多年。这个办法非常简单，任何人都可以使用。其中共有三个步骤：
“第一步，我毫不害怕而诚恳地分析整个情况，然后找出万一失败可能发生的最坏的结果。没有人会把我关起来，或者把我枪毙，这一点说得很准。不错，很可能我会丢掉差事，也可能我的老板会把整个机器拆掉，使投进去的2万美元泡汤。
“第二步，找出可能发生的最坏的情况之后，我就让自己在必要的时候能够接受它。我对自己说，这次失败，在我的纪录上会是一个很大的污点，可能我会因此而丢差事。但即使真是如此，我还是可以另外找到一份差事。至于我的那些老板，他们也知道我们现在是在试验一种清除瓦斯新法，如果这种实验要花他们2万美元，他们还付得起。他们可以把这笔账算在研究费用上，因为这只是一种实验。
“发现可能发生的最坏情况，并让自己能够接受之后，有一件非常重要的事情发生了。我马上轻松下来，感受到几天以来所没经验过的一份平静。
“第三步，从这以后，我就平静地把我的时间和精力，拿来试着改善我在心理上已经接受的那种最坏情况。
“我努力找出一些办法，让我减少我们目前面临的2万美元损失。我做了几次实验，最后发现，如果我们再多花5000美元，加装一些设备，我们的问题就可以解决。我们照这个办法去做之后，公司不但没有损失2万美元，反而赚了15万美元。
“如果当时我一直担心下去的话，恐怕永远不可能做到这一点。因为忧虑的最大坏处，就是会毁了我集中精神的能力。在我们忧虑的时候，思想会到处乱转，而丧失所有作决定的能力。然而，当我们强迫自己面对最坏的情况，而在精神上接受它之后，就能够衡量所有可能的情形，使我们处在一个可以集中精力解决问题的地位。
“我刚才所说的这件事，发生在很多很多年以前，因为这种做法非常好，我就一直使用着。结果呢，我的生活里几乎完全不再有烦恼了。”
为什么威利·卡瑞尔的万能公式这么有价值，这么实用呢？从心理学上来讲，它能够把我们从那个巨大的灰色云层里拉下来，让我们不再因为忧虑而盲目地摸索，它可以使我们的双脚稳稳地站在地面上，而我们也都知道自己的确站在地面上。如果我们脚下没有结实的土地，又怎么能希望把事情想通呢？
应用心理学之父威廉·詹姆斯教授，已经去世38年了，可是如果他今天还活着，听到这个面对最坏情况的公式的话，也一定会大表赞同。我怎么知道的呢？因为他曾经告诉他的学生说：“你要愿意承担这种情况，因为能接受既成的事实，就是克服随之而来的任何不幸的第一个步骤。”
林语堂在他的《生活的艺术》里也谈到同样的概念。“心理的平静，”这位中国哲学家说，“……能接受最坏的情况，在心理上，就能让你发挥出新的能力。”
这就对了，一点也不错。在心理上就能让你发挥出新的能力。当我们接受了最坏的情况之后，我们就不会再损失什么，而这也就是说，一切都可以得回来。“在面对最坏的情况之后，”威利·卡瑞尔告诉我们说，“我马上就轻松下来，感到一种好几天来没有经历过的平静。然后，我就能思想了。”
很有道理，对不对？可是还有成千上万的人，为愤怒而毁了他们的生活。因为他们拒绝接受最坏的情况，不肯由此以求改进，不愿意在灾难中尽可能地救出点东西来。他们不但不重新构筑他们的财富，却参与了“和经验所作的一次冷酷而激烈的斗争”——终于变成我们称之为忧郁症的那种颓丧的情绪的牺牲者。
这套消除忧虑的万灵公式，曾经使一个带着棺材航海旅行的垂死病人胖了90磅。这是艾尔·汉里的故事。那是1948年11月17日，他在波士顿史帝拉大饭店亲口告诉我的故事：
“1929年，”他说，“因为我常常发愁，得了胃溃疡。有一天晚上，我的胃出血了，被送到芝加哥西比大学的医学院附设医院里。我的体重从175磅降到90磅。我的病严重到使医生警告我，连头都不许抬。三个医生中，有一个是非常有名的胃溃疡专家。他们说我的病是‘已经无药可救了’。我只能吃苏打粉，每小时吃一大匙半流质的东西，每天早上和每天晚上都要有护士拿一条橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。
“这种情形过了好几个月……最后，我对自己说：‘你睡吧，汉里，如果你除了等死之外没有什么别的指望了，不如好好利用你剩下的这一点时间。你一直想在你死以前环游世界，所以如果你还想这样做的话，只有现在就去做了。’
“当我对那几位医生说，我要环游世界，我自己会一天洗两次胃的时候，他们都大吃一惊。不可能的，他们从来都没有听说这种事。他们警告我说’，如果我开始环游世界，我就只有葬在海里了。‘不，我不会的。’我回答说，‘我已经答应过我的亲友，我要葬在尼布雷斯卡州我们老家的墓园里，所以我打算把我的棺材随身带着。’
“我去买了一具棺材，把它运上船，然后和轮船公司安排好，万一我去世的话，就把我的尸体放在冷冻舱里，一直到回老家的时候。我开始踏上旅程，心里只想着奥玛开俨的一首诗。
啊，在我们零落为泥之前，
岂能辜负，不拼作一生欢，
物化为泥，永寂黄泉下，
没酒、没弦、没歌伎，而且没明天。
“我从洛杉矶上了亚当斯总统号的船向东方航行的时候，就觉得好多了，渐渐地不再吃药，也不再洗胃。不久之后，任何食物都能吃了——甚至包括许多奇奇怪怪的当地食品和调味品。这些别人都说我吃了一定会送命的。几个礼拜过去之后，我甚至可以抽长长的黑雪茄，喝几杯老酒。多年来我从来没有这样享受过。我们在印度洋上碰到季风，在太平洋上遇到台风。这种事情要是害怕，也会让我躺进棺材里的，可是我却从这次冒险中得到很大的乐趣。
“我在船上和他们玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。到了中国和印度之后，我发现我回去之后要料理的私事，跟在东方所见到的贫穷与饥饿比起来，简直像是天堂跟地狱之比。我中止了所有无聊的担忧，觉得非常的舒服。回到美国之后，我的体重增加了90磅，几乎完全忘记了我曾患过胃溃疡。我这一生中从没有觉得这么舒服。我回去后一天也没再病过。”
艾尔·汉里告诉我，他发现他是在下意识里应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的办法。
让我们看看其他人怎样利用威利·卡瑞尔的万灵公式，来解决他们自己的问题。下面就是一个例子。这是以前我的一个学生——目前他是一名纽约油商——所做过的事情：
“有人勒索我，”他说，“我不相信会有这种事情——我不相信这种事情会发生在电影以外的现实生活里——可是我真的是被勒索了。事情是这样的：我主管的那个石油公司，有好几辆运油的卡车和好些司机。在那段时期，物价管理委员会的条例是很严格的，我们所能送给每一个顾客的油量也都有限制。我起先不知道事情的真相，好像有一些运货员减少我们固定顾客的油量，把偷下来的卖给一些他们的顾客。
“有一天，有个自称政府调查员的人来看我，跟我索要红包。他说，他掌握我们运货员舞弊的证据。并以此要挟说，如果我不答应的话，他要把证据转交给地方检察官。这时候，我才发现公司有这种非法的买卖。
“当然，我知道我没有什么好担心的——至少跟我个人无关。但是我也知道法律规定，公司应该为员工的行为负责。还有，万一案子打到法院去，上了报纸，这种坏名声就会毁了我的生意。我对自己的生意非常骄傲——我父亲在24年前为此打下了基础。
“我生病了，三天三夜吃不下睡不着。我一直在那件事情里面打转。我是该付那笔钱——5000美金，还是该跟那个人说，你爱怎么干就怎么干吧？我一直决定不下，每天晚上都在噩梦中度过。
“在事情发生后的某一个礼拜天的晚上，我碰巧拿起一本叫做《如何不再忧虑》的小书，这是我去听卡耐基公开演说时拿到的。我读到威利·卡瑞尔的故事，里面说：‘面对最坏的情况。’于是我问自己：‘如果我不肯付钱，那个勒索者把证据交给地检处的话，可能发生的最坏情况是什么呢？’
“答案是：‘毁了我的生意——最坏就是如此。我不会被送进监狱。可能发生的，只是我会被这件事毁了。’
“于是我对自己说：‘好了，生意即使毁了，但我心理上可以接受这点，接下去又会怎样呢？’
“嗯，我的生意毁了之后，也许得去另外找份工作。这也不坏，我对石油知道得很多——有几家大公司可能会乐意雇用我……我开始觉得好过多了。三天三夜之后，我的那份忧虑开始消散了。我的情绪终于稳定了下来……而意外地，我居然能够开始思考了。
“我清醒地看出第三步——改善最坏的情况。就在我想解决方法的时候，一个全新的局面展现在我的面前：如果我把整个情况告诉我的律师，他可能会帮我找到一条我一直没有想到的路子。这乍听起来很笨，因为我起先一直没有想到这一点——我原先一直没有好好思想，只是一味在担心。我打定了主意，第二天清早就去见我的律师，接着我上了床，安安稳稳地睡了一觉。
“事情的结果如何呢？第二天早上，我的律师叫我去见地方检察官，把真实情形告诉他。我照他的话做了。当我说出原委之后，出乎意外地听到地方检察官说，这种勒索的案子已经持续好几个月了，那个自称是‘政府官员’的人，实际上是警方通缉犯。当我为了是否该把5000美金交给那个职业罪犯而担心了三天三夜之后，听到这番话，真是松了一大口气。
“这次的经历给我上了永难忘怀的一课。现在，每当面临会使我忧虑的难题时，我就把所谓的‘威利·卡瑞尔的老公式’派上用场。”
冲破孤独，别让自己成为孤岛
当然，为了要得到友谊和情爱，我们必须先认清“施比受更有福”，然后把这种认知用实际行为表现出来。我们不能只是把金矿藏在内心，黄金必须使用才能显示其价值。像《圣经》所说的：“由所结的果子，便可认出他们来。”
我常听到许多人埋怨：“我性情过于羞怯，很难引起别人注意”、“没有人会对我感兴趣”或是“别人并不想认识我”等等。
不错，别人为什么要喜欢你呢？这世界并没有义务非要喜欢你或我，或任何一个人。有什么特别理由别人会特别选中你（无论是工作或社交的理由）？除非我们具有他们所要的特质，否则，他们没有必要特别注意到你。
玛丽安·安德逊曾经很生动地描述她早期的生活——她那时事业失败，整个人很不得志，几乎就要放弃歌唱生涯。后来，凭借祷告和心灵的追求，她才逐渐恢复勇气和信心，准备继续为自己的事业奋斗下去。有一天，她兴致勃勃地向母亲说道：“我要再唱下去！我要每个人都喜欢我！我要继续追求完美！”
母亲回答道：“很好啊。！这是很好的志向——但是，要知道，我们的主耶稣以完美的形象到这世界上来，却还是有人不喜欢他。人在成就伟大的事业之前，必须先学会谦卑。”玛丽安听了，深受感动，因此决心在音乐造诣上“力求”完美，而不是“想要”完美。“谦卑先于伟大。”这是母亲给她的最好赠言。
名作家荷马·克洛维是我的好朋友，十分懂得交友之道。凡是碰到他的人，无论是清道夫、百万富翁、妇孺老幼——都会在与他相处15分钟之内，对他产生好感。为什么呢？他既不年轻，又不英俊，更不是百万富翁，他有什么魅力可以吸引人呢？很简单，因为他一点也不矫揉造作，并且能让别人感觉到他真的喜欢、关心他们。
小孩会爬到他的膝上；朋友家的仆人会特别用心为他准备餐点；而且，假如有人宣布：“今晚荷马·克洛维会到这里来！”则当天的宴会一定没有人缺席。除了朋友间深厚的感情之外，荷马·克洛维的家人也都十分敬爱他。他的妻子、女儿，还有好几个孙儿女，全都对他称赞不已。
究竟这位作家是如何赢得这种幸福的？说来也很简单——就是待人诚恳、热爱人类而已。对他来说，对方是什么人，或做什么事，他都不会在意。只要是身为一个人，对他便意义重大，值得付出关爱。每次他遇见陌生人，很快就能像老朋友一样交谈起来——并不是专谈自己的事，而是尽量谈对方的事。他借由问问题，可以知道对方是从哪里来，做什么事，有没有什么家人等等。他也不会唠叨个不停，只是向对方表示自己的兴趣和关心，借以建立起友谊。
这种方法，连最爱嘲笑人生的人，都会像阳光下的花朵一样吐露芬芳。正像约瑟夫·格鲁大使所说的：“外交的秘诀仅在5个字：我要喜欢你。”
得到友谊的最佳方法，是必须注重施予，而不是获得——但应该是亲自赢取得来，而不是靠一时的吸引或哄骗。所谓赢取友谊的能力，并不是指勾肩搭背、与人攀谈、动作滑稽或讲些逗趣的笑话等。那应该指的是一种心境、一种处世的态度或是一种愿意把自己的爱、兴趣、注意力及服务精神献给他人的愿望。
《来自史洛夏普的少年》一书作者休士曼，可说是英国极杰出的知识分子。他身兼诗人、评论家、演讲家和教师等身份，一向不喜欢教条和所谓的“宗教传说”。但有一次，他在演讲中却这么提到：“我认为人类史上最有深度的一句话是：‘那些想挽救生命的人，往往会失去生命；而那些失去生命的人——对我来说，其实是挽救了生命。’”
休士曼讲的是有关艺术、美学的精神，强调创作性艺术应当看重创作本身，而不是创作所可能得到的报偿。上面的一席话，不但对艺术的理论属实，对事业、对赢取友谊、对人类各方面的种种努力，亦是属实。我们须把首要的事放在前头，如：要想赢得爱情，先要值得被爱；要想赢得友谊，先要表示友善；要想赢得别人对我们感兴趣，就得先要对他们发生兴趣——没有什么方法可以一劳永逸。
有经验的销售人员一定都知道，假如你一直担心生意是否成交，则一定会造成心理负担而不能好好表现。“大众食品”的董事长哈利·布里斯在大学时代，曾经靠推销缝纫机来赚取学费。布里斯先生认为，好的销售员不会去关心买卖是否成交，而是专心一意去服务顾客。
假如销售员的注意力是集中在服务顾客，其产生的力量会较大，也比较不会遇到拒绝。想想看，谁会拒绝别人来帮忙解决问题呢？
布里斯先生说：“我现在常常告诉销售员。假如他们每天早晨都先这么想过一遍：‘今天，我要尽可能去帮人解决问题。’而不是认为：‘今天，我要尽可能多做几笔生意。’那么，他们会更容易与顾客沟通，生意自会成交。那些致力于帮助别人解决问题，使别人能活得更好、更快活的人，才是真正最好的销售人员。”
在好莱坞默片时代，以拥有狗明星“强心”而名噪一时的亚伦·卡恩，由于观察许多狗的动作和行为，因而写下一本极为轰动的畅销书：《写给强心的信》。他在书中说道，强心在拍片时，很能自得其乐，看起来不是为报酬而工作，而是它本身真的喜欢这项作。好几次，现场根本没有人要求它表演，它却一直表演得兴高采烈，可见它丝毫不是为报酬或奖赏而工作——这就是它能成为明星的小秘密。
卡恩先生告诉我们一个小舞星的故事。那个小女孩在试镜的时候，十分紧张，几乎没有勇气出场。卡恩告诉她：“不要去揣想试镜的结果，只要高高兴兴地跳——就算是为上帝而跳吧！”
果然那女孩不再紧张，并且试镜之后获得录用。
是的，赢得别人注意的最好方法，是不要去担心结果如何，或在意别人是否喜欢我们。只要我们开始采取行动，努力去实践那些必须完成的事项即可。正如威廉·奥斯勒爵士所说的：“不用为模糊不清的未来担忧，只要清清楚楚地为现在努力即可。”
我自己也是尝尽苦头才学到这个教训。由于我的胆子小，因此惹得别人特别喜欢欺负我。像餐馆的侍者、火车站的脚夫、计程车司机等等，都经常喜欢吓唬我。此外，我也不是个公开演讲的料子，只要我站在别人面前讲点话，其花费的精力大概和别人主持大型的会议不相上下。
好几年前，我准备发表演讲，当时的听众据说相当难缠。我事前与一位好朋友共餐，免不了流露出紧张的情绪。“假如听众不同意我讲的话，要怎么办？”我神经兮兮地同那位朋友，“假如他们不喜欢我，该怎么办？”
“不错，”朋友回答道，“他们为什么要喜欢你呢？你能给他们干什么？你认为自己要讲的话很重要吗？”
我承认那些东西对我来说，的确意义十分重大。
“很好”，她继续说道，“我倒不觉得听众喜不喜欢你有什么重要。重要的是你有没有把想讲的信息传达出去。至于他们喜欢或讨厌你，又有什么关系呢？至少，你已完成了任务。”
朋友的这番话，改变了我对演讲的整个看法。现在，每当我准备发表演讲的时候，都会在事前先静心祷告：“神啊，求你帮助我传达出对这些听众有益的信息来，让他们有所收获。满心欢喜地回家。”这样的祷告对我十分有用，而我也的确希望能对听众有帮助。这样的祷告使我谦卑地体会到自己只不过是个传达某些信息的演讲员，而不是要显露自己的学问或风采。我的目的是要带给听众一些鼓舞性的思想，以期对他们的生活有助益。
现实的情形是：
当我们还是处在做梦年龄的时候，常常梦想有朝一日要写出最伟大的小说来。想象别人是如何欣赏那本书；如何听到掌声；如何得到那永远的荣耀。
想象自己要穿什么样的衣服，所到之处，别人是如何赞美、追求、不断引用自己讲过的话。我们想了许许多多，就是从来不曾想过可能会遭到的困难，或是那些沉闷辛苦的工作，那些在创作过程中所要流出的泪和汗。我们想的都是有关荣耀的报偿，而不是如何努力去赢得这份荣耀。
像这种幼年时期的稚气行为，可说是典型的“一颗寂寞的心灵想要得到友谊”，或是“想要与他人建立良好关系”的心理表现。只是，我们把次序弄错了——我们是希望别人先来喜欢我们，却不曾想到要如何才能让人喜欢。
每一天都是新的生命
住在密西根州沙支那城法院街815号的杰尔德太太曾感到极度的颓丧，甚至于几乎想自杀。她讲述了这一段的生活：“1937年我丈夫死了，我觉得非常颓丧，而且我的生活陷入了经济危机。我写信给我过去的老板里奥罗西先生，他是堪萨斯城罗浮公司的老板，我请求他让我回去做我过去的老工作。我从前是靠向学校推销《世界百科全书》维持生计的。两年前我丈夫生病时，我把汽车卖了。为了重新工作，我勉强凑足钱，以分期付款的方式又买了一部旧车，开始出去卖书。
“我原以为，重新工作或许可以帮助我从颓丧中解脱出来。可是，总是一个人驾车、一个人吃饭的生活几乎使我无法忍受。加上有些地方根本就推销不出去书，所以即使分期付款买车的数目不大，却也很难付清。
“1938年春，我在密苏里州维沙里市推销书，那里的学校很穷，路又很不好走。我一个人又孤独又沮丧，以至于有一次我甚至想自杀。我感到成功没有什么希望，生活没有什么乐趣。每天早上我都很怕起床去面对生活；我什么都怕：怕付不出分期付款的车钱，怕付不起房租，怕东西不够吃，怕身体搞垮没有钱看病。惟一使我没有自杀的原因是，我担心我的姐姐会因此而悲伤，况且她又没有充裕的钱来付我的丧葬费用。
“后来，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，鼓足勇气继续生活。我永远永远地感激文章中的那一句令人振奋的谣‘对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命。’我用打字机把这句话打下来，贴在汽车的挡风玻璃窗上，使我开车的每时每刻都能看见它。我发现每次只活一天并不困难，我学会了忘记过去，不考虑未来。每天清晨我都对自己说：‘今天又是一个新的生命。’
“我终于成功地克服了自己对孤寂的恐惧。整个人都非常快活，事业也还算成功，并对生命充满了热诚和爱。我现在知道，不论在生活中遇上什么问题，我都不会再害怕了；我现在知道，我不必惧怕未来；我现在知道，我每一次只要活一天，而‘对于一个聪明人来说，每一天就是一个新的生命’。”
人无远虑，必有近忧。像杰尔德太太这样的经历可以说是非常悲惨，但是，就一句话——“对于一个聪明人来说，每一天都是一个新的生命”改变了她的一生。失去丈夫的痛苦，巨额生活费用及债务压力，毫无前途的明天，就因为这一句话烟消云散。
许多人面临同样的境遇时，都难免会消沉。然而很少有人会认真想一想：逝者长已，他们会希望你这么一直痛苦下去吗？未来还长，难道真的就毫无机会了吗？
记得一位哲人说过：“只要活着，我就有希望，因为每一天都会给我提供不同的机会。”
眷恋过去，生活在回忆中，或者杞人忧天，生活在不切实际的幻想中或忧虑中，都会使我们丧失生活的勇气，伤害我们的人生。我们为什么不去把握现在，利用眼前的每一分每一秒呢？罗勃特·史蒂文森曾经说过：“任何人都有足够的精力去承担一天的压力，不论这一天是多么疲惫、多么忙碌，我们都可以支持。从日出到日落，这才是真正属于自己的空间，我们可以任意支配它、控制它，使这一天充满朝气和活力，使这一天充实而珍贵。”是的，这就是我们所需要的生活。
亚瑟·苏兹柏格是世界上着名的《纽约时报》的发行人。据苏兹柏格先生讲述，当第二次世界大战的战火蔓延到欧洲时，他感到非常吃惊，对前途的忧虑使他彻夜难眠。他常常半夜从床上爬起来，拿着画布和颜料，照着镜子，想画一张自画像。而他对绘画一无所知，他之所以这样做，一方面想以此驱逐内心的紧张和恐惧，另一方面想为自己留下些什么，以备万一发生意外。幸好他在一次偶然的机会中，看到了一段警世名言，否则他是没有办法摆脱深深的忧虑的。这段伴随着教堂钟声的赞美诗拯救了他，帮助他重新树起了正确而欢乐的人生观：
仁慈的上帝，我亲爱的父亲，
请你带着我，
我不要求你告诉我遥远的未来，
我只请求你一步一步地带着我。
耶稣在《圣经》中说过一句话：“不要为明天忧虑。”每一天都是一个新的生命，每天都意味着一个新的开始。我们应当把每一天都看成如生命一样珍贵，努力去珍惜每分每秒，这样我们就可以享受到至高无上的快乐。
我无畏，我是第一愚人
在我的私人档案柜里，有一个卷宗夹，上面写着“我所做过的傻事”。我把自己做过的所有傻事都记了下来，存在这个夹子里。有时我会用口述方式让我的秘书记录下来。但这些问题有时候太富于个人性，或者太愚蠢，使我不好意思口述，就只好由我自己动手写下来。
我现在还记得我于15年前放在这个夹子里的一些事情，如果我能够一直对我自己保持绝对诚实的话，那么我所做过的这种傻事恐怕会挤破我的档案柜了。我可以在此重复索罗王1300年前所说过的：“我曾经做过傻事，做过很多傻事。”
每当我拿出“我所做过的傻事”卷宗，重读我对自己的批评时，它们都能帮我解决我所面临的最困难的问题，即如何控制自我。
我以前常常把碰到的麻烦推到别人头上，可是随着年岁渐长，我发现我所有的不幸几乎都应该怪我自己。很多人在年纪大了之后都会发现这一点。“除了我自己，再也没有别人。”拿破仑在被放逐的时候说，“除了我之外，没有任何人应该为我的失败承担责任。我是我自己最大的敌人——也是我不幸命运的根源。”
就让我告诉你一个我熟悉的人的事情吧：每当他在自我评价和自我控制的时候，可以称得上一个艺术家。他叫H·P·霍华，当他1944年7月31日在纽约大使酒店突然去世的消息传遍全美国的时候，整个华尔街都异常震惊，因为他是美国财金领域的领袖——美国商业银行和信托投资公司的董事长，同时也是好几个大公司的董事。他小的时候没有受过多少正规教育，只在一个乡村小店里当店员，后来成为美国钢铁公司贷款部经理。然后，他的职位越来越高，权力也愈来愈大。
“多年来，我一直在一个记事本上记下当天所有的约会，”在我请他解释他的成功原因时，霍华先生对我说，“我的家人也从来不在礼拜天晚上给我安排什么活动，因为他们都知道我每个礼拜天晚上都要花一些时间自我反省，重新回顾和检讨我这一星期所做的工作。晚饭之后，我就一个人关在房里，打开我那个记事本，回想周一早上以来所有的会谈、讨论和会议。我会问自己：‘我那一次犯了什么错误？——哪些事情我做对了——怎样才能改进我的做法？’‘我能从中学到些什么？’有时我发现这种每周一次的检讨让自己很不高兴，甚至会为自己所犯的过错而吃惊。当然，时间一年年地过去，这些错误也就渐渐减少了。这种自我分析持续了一年又一年，是我曾经做过的事情中最有意义的。”
也许霍华的这种做法是从老富兰克林那里学来的，只不过富兰克林不会等到星期天的晚上。他会在每天晚上把当天的事情重新回顾一遍。他发现他有13个很严重的错误，下面只是其中的三项——浪费时间、为小事烦恼、和别人冲突争论。睿智的富兰克林发现，除非他能减少这类错误，否则他就不可能获得大成就。因此，他每星期都会挑出一项缺点来改正，然后把每一天的情况做成记录。到下个星期，他会再挑出另一个坏毛病，准备好了之后，再接下去进行另一场“战斗”。富兰克林这种奋斗持续了两年多时间。难怪他会成为美国有史以来最受人敬爱，也最具有影响力的人。
阿尔伯特·赫伯德说：“每个人在每天当中至少有5分钟是个大笨蛋。所谓智慧，就是如何不超过这5分钟的限制。”
如果有人骂你愚蠢不堪，你会生气吗？会愤愤不平吗？我们来看看林肯如何处理。林肯的军务部长爱德华·史丹顿就曾经这样骂过总统。史丹顿是因为林肯的干扰而生气。为了取悦一些自私自利的政客，林肯签署了一次调动兵团的命令。史丹顿不但拒绝执行林肯的命令，而且还指责林肯签署这项命令是愚不可及。有人告诉林肯这件事，林肯平静地回答：“史丹顿如果骂我愚蠢，我多半是真的笨，因为他几乎总是对的。我会亲自去跟他谈一谈。”
林肯真的去看史丹顿。史丹顿指出他这项命令是错误的，林肯就此收回成命。林肯很有接受批评的雅量，只要他相信对方是真诚的、有意帮忙的。
一般人常因他人的批评而愤怒，有智慧的人却想办法从中学习。诗人惠特曼曾说：“你以为只能向喜欢你、仰慕你、赞同你的人学习吗？从反对你的人、批评你的人那儿，不是可以得到更多的教训吗？”
与其等待敌人来攻击我们或我们的工作，倒不如自己动手，我们可以是自己最严苛的批评家。在别人抓住我们的弱点之前，我们应该自己认清并处理这些弱点。达尔文就是这样做的。当达尔文完成其不朽的着作——《物种起源》时，他已意识到这一革命性的学说一定会震撼整个宗教界及学术界。因此，他主动开始自我评论，并耗时15年，不断查证资料，向自己的理论挑战，批评自己所下的结论。
我认识一个以前推销肥皂的人，他甚至常常请人来批评他。他刚开始为柯盖公司推销肥皂的时候，订单非常少，这使他很担心会失去这份工作。他知道他的肥皂和价格都没有什么问题，所以他想问题一定出在他自己身上。因此，每次他没有做成业务的时候，就在街上散步，希望弄清楚问题究竟出在哪里：是不是他说话太含糊？是不是他的态度不够热诚？有时他会回去找客户说：“我这次回来，不是向你推销肥皂，我希望能得到你的建议和你的批评。可不可以麻烦你告诉我，我在几分钟以前向你推销肥皂的时候，有什么地方做得不对的？你的经验比我丰富，也比我成功，请你给我批评，请你坦诚地、不加掩饰地告诉我。”
这种诚恳的态度使他赢得了很多朋友和许多宝贵的忠告。
你猜他后来如何了？现在他已经是CPP肥皂公司的董事长——这是全世界最大的肥皂公司，他的名字叫E·H·李特，去年，全美国只有14个人的收入超过他。
查尔斯·卢克曼是培素登公司的总裁，他每年赞助100万美元给鲍勃霍伯节目。他从来不看那些称赞这个节目的信件，而是要看那些批评的信件。他知道自己可以从这些信中学到许多东西。
福特公司也希望找出他们在管理和业务方面存在什么缺点。于是公司最近对全体员工做了一次意见调查，请他们来批评公司。
只有非常了不起的人才能做到H·P·霍华、富兰克林、E·H·李特所做的事情。现在，既然没有人看着你，你何不自己照照镜子，问问自己到底是哪一种人？
因为我们不可能达到完美的程度，就让我们按照E·H·李特的办法去做，请别人给我们坦诚的、有益的、建设性的批评。
送人鲜花，手有余香
下面是一位女士的故事，她现在已经当祖母了。几年前，我到她住的小镇演讲，住在她家一个晚上，第二天她开车送我去50英里外的车站搭火车。车上，我们谈到如何交朋友，她说：
卡耐基先生，我要告诉你一件我从来没有告诉过任何人的事——连我先生也不知道的事。我们家以前在费城是靠社会救济金过活的。我年轻的岁月中最大的悲剧都来自我们的贫困。我从来不能像别的少女们那样享受正当的社交生活。我衣着寒酸，当然款式也都过时了。我觉得无颜见人，常常哭着睡去。绝望中，忽然心生一计，每次在聚会时，我都请我的男伴谈谈他的经历、想法以及对未来的计划。我问这些问题，倒不是对他们的回答特别感兴趣，实在只是希望分散他们的注意力，不要看出我的装扮寒酸。可是，奇妙的事发生了：当我听这些青年谈话时，我学到一些东西，并开始产生了真正的兴趣。我变得兴味盎然，自己也忘了服饰的问题。可是最令我惊异的是：因为我是个很好的聆听者，又鼓励他们谈论自己，他们跟我在一起时总是很快乐，我竟渐渐成为最受欢迎的女孩，有三位男士都要求我嫁给他。”
有人看到这里可能会说：“什么对别人的事感兴趣，这全是胡扯！我才懒得过问别人的事，我只要自己赚到钱，得到我所追求的东西就好了，管别人闲事干吗？”
西雅图的弗兰克·卢帕博士已瘫痪了23年。但西雅图《星报》的斯图尔特·怀特豪斯告诉我：“我采访过卢帕博士许多次，我不知道还有谁比他更无私，更善用人生。”
这位卧床不起的病人怎么能善用人生呢？我让你猜两次，他是因为批评抱怨而做到的？当然不是……那么是因为自怜，把自己当作一切的中心？当然又错了！其实只是因为他遵循威尔斯的五字誓言：“我服务于人。”他收集了许多其他瘫痪病人的姓名地址，给他们写信鼓励。事实上，他组织了一个瘫痪者联谊俱乐部，让大家相互写信，最后他组织了一个全国性的社团组织。
他躺在床上，平均一年要写1400封信，给千万个同病相怜的人送去喜悦。
卢帕博士与其他人最大的差异在哪里？因为他有一种无穷的精神力量，有一种使命感。他深切体会到，比自身生命更高贵的奉献动机。会带来真正的喜乐。正如萧伯纳所说：“一个以自我为中心的人总是在抱怨世界不能顺他的心，不能使他快乐。”忧郁症是对他人的一种长期愤怒责备的情绪，其目的是赢得他人的关心、同情与支持，病人似乎仍因自身的罪恶感而沮丧。忧郁病人第一件回想起来的事多半是：“我记得我很想躺在沙发上，可是我哥哥先躺下了，我一直哭到他不得不起来让我。”
抑郁病人常以自杀来报复自己，因此医生的第一步是避免给他任何自杀的借口。我自己治疗的第一条是先解除这种紧张，我会说：“千万别做任何你不喜欢的事。”这看起来没什么，但我深信这是一切问题的根源。如果病人做他想做的事，那他还能怪谁？又怎么向自己报复？我会告诉他们：“如果你想上戏院，或休个假，就去做。如果半路上你又不想去了，那就别去。”这是最好的状况，因为他的优越感会得到满足。他就像上帝一样随心所欲。不过，这完全不符合他的习性。他本来是想控制别人、怪罪别人，如果大家都同意他，他就无从控制了。用这种方式，我的病人还没有一个自杀过。
病人通常会回答：“可是没有一件事是我喜欢做的。”我早就准备好了怎么回答他们，因为我实在听过太多次了，我会说：“那就不要做任何你不喜欢的事。”有时候他会回答：“我想在床上躺一整天。”我知道只要我同意，他就不会那么做。而如果我反对，就会引起一场大战。我通常一定会同意的。
这是一种方式。另一种处理他们生活方式的方法更直接。我告诉他们：“只要照这个处方，保证你14天内痊愈，那就是每天想办法取悦别人。”看他们觉得如何。他们的思想早被自己占满了，他们会想：“我干吗去担心别人？”有的人会说：“这对我太简单了，我一生都在取悦别人。”事实上他们绝对没有做过。我告诉他们：“你睡不着的时候，可以全部用来想你可以让谁开心，而且这对你的健康会很有助益。”第二天我问他们：“你昨晚有没有照我的建议去做呀？”他们回答：“昨晚我一上床就睡着了。”当然这都是在一种温和友善的气氛下进行的，不能露出一丝强迫的意思。
有人会说：“我做不到，我太烦了！”我会说：“不用停止烦恼，你只要同时想想别人就好了。”我要把他们的注意力转移到别人身上。很多人说：“为什么要我去取悦别人？别人怎么不来取悦我？”我回答：“别人后来会有苦头吃的。”我几乎没有碰到过一位病人说：“我照你的建议想过了。”我所有的努力不过是想提高病人对他人的兴趣。我了解他们的病因是因为与人缺乏和谐，我要他们能了解这一点，什么时候他能把别人放在同等合作的地位，他就痊愈了。十诫中最难的一条是“爱你的邻人”。对别人不感兴趣的人不但自己有很严重的困难，而且给周围的人也会带来最大的伤害。人类所有的失败都是因为这一类的人引起的。“我们对人的要求，以及所能给予的最高赞赏就是，他应是一位好同事、好朋友、爱与婚姻的良伴。”
纽约心理服务中心主任林克曾说：“我认为，现代心理学最重要的一个发现就是：科学证明，为完成自我实现与得到快乐，自我牺牲与纪律都是必要的。”
耶茨太太是一位小说家，但她写的小说没有一部比得上她自己的故事真实而精彩。她的故事发生在日本偷袭珍珠港的那天早晨。耶茨太太由于心脏不好，一年多来躺在床上不能动，一天得在床上度过22个小时。最长的旅程是由房间走到花园去进行日光浴。即使那样，也还得依靠女佣的扶持才能走动。
“我当年以为自己的后半辈子就这样卧床了。如果不是日军来轰炸珍珠港，我永远都不能再真正生活了。
“发生轰炸时，一切都陷入混乱。一颗炸弹掉在我家附近，震得我跌下了床。陆军派出卡车去接海、陆军军人的妻儿到学校避难。红十字会的人打电话给那些有多余房间的人。他们知道我床旁有个电话，问我是否愿意帮助联络中心。于是我记录那些海军、陆军的妻小现在留在哪里，红十字会的人会叫那些先生们打电话来我这里找他们的眷属。
“很快我发现我先生是安全的。于是，我努力为那些不知先生生死的太太们打气，也安慰那些寡妇们——好多太太都失去了丈夫。这一次阵亡的官兵共计2117人，另有960人失踪。
“开始的时候，我还躺在床上接听电话，后来我坐在床上。最后，我越来越忙，又亢奋，忘了自己的毛病，我开始下床坐到桌边。因为帮助那些比我情况还惨的人，使我完全忘了自己，我再也不用躺在床上了，除了每晚睡觉的八个小时。我发现如果不是日本空袭珍珠港，我可能下半辈子都是个废人。我躺在床上很舒服，我总是在消极地等待，现在我才知道，潜意识里我已失去了复元的意志。
“空袭珍珠港是美国史上的一大惨剧，但对我个人而言，却是最重要的一件好事。这个危机让我找到我从来不知道自己拥有的力量。它迫使我把注意力从自己身上转移到别人身上。它也给了我一个活下去的重要理由，我再也没有时间去想自己或照顾自己。”
心理医师的病人如果都能像耶茨太太所做的那样去帮助别人，起码有1／3可以痊愈。这是我个人的想法吗？不，这是着名心理学家荣格说的，他说：我的病人中有1／3都不能在医学上找到任何病因，他们只是找不到生命的意义，而且自怜。
我们再来看看20世纪最杰出的美国无神论者——西奥多·德莱塞。德莱塞把所有的宗教都看成神话，而人生只是“一出傻瓜说的故事，没有任何意义”。但他却遵循耶稣的一个道理——服务他人。德莱塞说过“如果想从人生中得到任何快乐，就不能只想到自己，而应为他人着想，因为快乐来自于你为别人、别人为你。”
有一个人被带去观赏天堂和地狱，以便比较之后能聪明地选择他的归宿。他先去看了魔鬼掌管的地狱，第一眼看去令人十分吃惊，因为所有的人都坐在酒桌旁，桌上摆满了各种佳肴，包括肉、水果、蔬菜。
然而，当他仔细看那些人时，他发现没有一张笑脸，也没有伴随盛宴的音乐或狂欢的迹象：坐在桌子旁边的人看起来沉闷，无精打采，而且皮包骨。他还发现每人的左臂都捆着一把叉，右臂捆着一把刀，刀和叉都有4尺长的把手，使他们不能用来吃东西。所以即使每一样食品都在他们手边，结果还是吃不到，一直在挨饿。
然后他又去天堂，景象完全一样：同样有食物、刀、叉与那些4尺长的把手，然而，天堂里的居民却都在唱歌、欢笑。他怀疑为什么情况相同，结果却如此不同——在地狱的人都挨饿而且可怜，可是在天堂的人吃得很好而且很快乐。最后，他终于看到了答案：地狱里每一个人都试图喂自己，可是一刀一叉以及4尺长的把手根本不可能吃到东西；天堂上的每一个都是喂对面的人，而且也被对方的人所喂，因为互相帮助，结果帮助了自己。
这个启示很明白。如果你帮助其他人获得他们需要的东西，你也会因此而得到想要的东西，而且你帮助的人越多，你得到的也越多。
许多年以前，在北弗吉尼亚，一个老人站在一条河的岸上等着过河。由于天气非常冷，河上又没有桥，他必须得骑马过河。长时间的等待之后，他终于看到一群骑马的人走过来。第一个过去了，第二个过去了，第三个、第四个、第五个都过去了。最后，只剩下了最后一个骑马人。当他走到老人面前时，这个老人看着他的眼睛说：“先生，你能带我骑马过河吗？”
那个骑马的人毫不犹豫地说：“当然可以，上马吧。”
一过了河，老人就下了马。在他离开之前，那个骑马的人问：“先生，我看到您让其他骑马的人从您面前走过却不叫住他们，当我走过时您却叫住了我，我很想知道这是为什么。”
老人平静地回答说：“我在他们的眼睛里没有看到爱，我心里知道即使我向他们提出要求，他们也不会答应的。但是在你的眼睛里，我看到了同情、爱和热心，因此，我知道你会乐意帮助我过河的。”
听完这些话，骑马的人非常谦恭地说：“我很感激你刚才说的话，它让我明白了一个道理。”
带着这句话，托马斯·杰斐逊走进了白宫，开始了执政生涯。
生活中的小事，家庭快乐的日子
我并不是忧郁症患者。我父亲开了一家药店，我实际上是在药房里长大的。我每天都跟医生护士聊天，所以我肘疾病的名称、症状都了解得比一般人要多。我前面说过，我并非忧郁症的患者，可是我有同样的症状！我会为一种毛病担忧一二个小时，接着我就有了那种病的所有症状。我还记得有一次我们镇上流行白喉，我在药店里帮忙，每天卖药给那些有家人感染的顾客。接着，我所恐惧的恶魔降临到我身上了，我也得了白喉。我很有把握我是患了白喉。我躺上床，把自己担心成白喉的标准症状。医生来看我，他检查过后说：“不错，柏西，你得了白喉！”我放心了。我从不挂心我已得到的病症，于是我翻个身睡着了，第二天我就完全没事了。
有好长一段时间，我专患一些极不寻常的疾病，以换取大量的注意及同情。我也因牙关紧闭症及狂犬症死过几次。后来我专注于癌症及恶性肿瘤。
不过，我高兴报告我的进步：过去10年来，我连一次也没死过。
我是怎么做到的？我开始取笑自己荒唐的幻想。每次我觉得有症状时，我就取笑自己说：“看看你自己，二十年来，你已经为各种致命的疾病死过好几次了，而这并无损于你的健康状况，一家保险公司最近还接受你加保，你还不该把自己好好嘲笑一番吗？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源