五古①挽易昌陶②
1915年5月
去去③思君深，思君君不来。愁杀④芳年友，悲叹有余哀。
衡阳雁声彻⑤，湘滨春溜回⑥。感物念所欢，踯躅南城隈⑦。
城隈草萋萋，涔泪侵双题⑧。采采余孤景，日落衡云西。
方期沆⑨漾游，零落匪所思⑩。永诀从今始，午夜惊鸣鸡。
鸣鸡一声唱，汗漫东皋上。冉冉望君来，握手珠眶涨。
关山蹇骥足，飞飙拂灵帐。我怀郁如焚，放歌倚列嶂。
列嶂青且茜，愿言试长剑。东海有岛夷，北山尽仇紡。
荡涤谁氏子，安得辞浮贱。子期竟早亡，牙琴从此绝。
琴绝最伤情，朱华春不荣。后来有千日，谁与共平生？
望灵荐杯酒，惨淡看铭旌。惆怅中何寄，江天水一泓。
【语词注释】
①五古：五言古体诗的简称，古体诗是别于唐代兴起的近体格律诗而言的，用韵比较自由。
②易昌陶：字咏畦，湖南衡山人，诗人在湖南第一师范学校的同学和挚友。
③去去：即越去越远，见柳永《雨霖铃》：“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
④愁杀：愁死了，见唐代张说《邺都引》：“试上铜台歌舞处，惟有秋风愁杀人。”
⑤衡阳雁声彻：指雁声响彻衡阳，比喻对挚友悲叹的深切。
⑥春溜回：春水在旋转，见《荀子·致士》：“水深而回。”
⑦踯躅南城隈：徘徊在南城墙拐弯处。
⑧双题：即全额，见谢惠连《捣衣诗》：“微芳起两袖，轻汗染双题。”
⑨沆：广阔无边的样子，这里指水深且广的样子。
⑩零落匪所思：指挚友的死是自己没有想到的事情，这里以草木凋零比喻人的死去。
汗漫东皋上：漫无边际地在田野高地上漫步。
关山蹇骥足：关隘山川阻碍良马的奔跑，“骥足”比喻俊逸的人才。
放歌：尽情高声地歌唱，见杜甫《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。”
岛夷：古代指分布在中国东部沿海及附近岛屿的民族，这里借指日本。
北山尽仇怨：在北方群山之间有仇视我们的国家，这里指沙皇俄国。
荡涤谁氏子：指清除侵略者靠谁家的孩子，见《淮南子·泰族》：“圣人治天下，非易民性也，拊循其所有而涤荡之。”另见曹植《白马篇》：“借问谁家子，幽并游侠儿。”
安得辞：这里指怎么能够推辞。
子期竟早亡，牙琴从此绝：指伯牙、子期间的故事，见《吕氏春秋·本味》：俞伯牙弹琴，钟子期完全能听懂其曲的意境，而钟子期死后，俞伯牙碎琴绝弦，终生不再弹琴。
惨淡看铭旌：在凄凉阴暗之中看着灵柩前的旗幡。
【抚今追昔】
该诗最早发表于湖南第一师范学校油印的《易君咏畦追悼录》，后收入《毛泽东早期文稿》。据韶山毛泽东同志纪念馆展品载，诗人给湘生的信中说：“读君诗，调高意厚，非我所能。同学易昌陶君病死，君工书善文，与弟甚厚，死殊可惜。校中追悼，吾挽以诗，乞为斧正。”当时国内外都处于特殊背景下，近代人类世界正处于大动荡、大劫难的严峻历史时期。第一次世界大战之后的1915年5月7日，日本向中国提出二十一条非法要求，随即引起全国人民反对，这一天被称为“国耻日”。然而，袁世凯却不择手段地为自己“登基”而大搞阴谋诡计，内忧外患深重，亟待仁人志士奋起救国救民。
就在这段时间，毛泽东的挚友易昌陶逝世了。诗人当时还曾作挽联：“胡虏多反复，千山度龙山，腥秽待湔，独令我来何济世；生死安足论，百年会有殁，奇花初茁，特因君去尚非时。”当年7月9日，袁世凯接受日本提出的条件。为揭露袁世凯的罪行，毛泽东和同学们集资编印了有关日本帝国主义侵略中国的几篇文章和资料，题为《明耻篇》。毛泽东在封面上写道：“五月七日，民国奇耻。何以报仇？在我学子。”当年7月，他在《致友人信》中说过：“其躬而有益于国和群，仁人君子所欲为也。”有益于国家和人民的事功，他从来都持赞赏态度。
毛泽东从青少年时代起就提倡开民智和谋发展，早在1912年春于湖南高中读书时就表现出强烈的忧国忧民意识。他在《商鞅徙木立信论》中写道：“吾读史至商鞅徒木立信一事，而叹吾国国民之愚也，而叹执政者之煞费苦心也，而叹数千年来民智之不开、国几蹈于沦亡之惨也”。“吾特恐此徒木立信一事，若令彼东西各文明国民闻之，当必捧腹而笑，舌而讥矣”。他曾经兴致勃勃地读过严复翻译的亚当·斯密《原富》等西方名著，他在国文课中记录说：“君子谋道谋食，系对孳孳为利者而言，非谓凡士人均不贵夫谋食也。”“志不在温饱，对立志而言，若言作用，则王道之极亦只衣帛食粟不饥不寒而已，安见温饱之不可以谋也。”他还通读钻研了德国学者泡尔生的《伦理学原理》，写下了2万多字的“批注”，十分强调道德问题的重要性，深感“吾国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏。”渴望“当今世界，宜有大气量人，从哲学、伦理学入手，改造哲学，改造伦理学，根本上变换全国之思想。”
青年时代的毛泽东以“身无分文，心忧天下”自勉，他在1910年湘乡东山高等小学堂读书时就阅读过梁启超等办的《新民丛报》：第一次看到《新民丛报》从内容到文体，颇感新鲜，因此“读了又读”，并开始“崇拜康有为和梁启超”。因此，在反对袁世凯承认二十一条期间，毛泽东还和一师学生将汤化龙、康有为、梁启超三人有关对当时形势表示不满的文章编印成册，题为《汤康梁三先生时局痛言》广为散发。他“和几个友人发起了新民学会。会员约有七八十，其中有许多人后来在中国共产党和中国革命史中成了有名的人物”。
【智读笔记】
该诗意在悼念亡友并抒发爱国之情。诗人素来都提倡“野蛮其体魄，文明其精神”，其早期思想从维新派、激进民主派等流派中接受有益的东西，并逐步改造和扬弃，最后完成由激进民主主义者向马克思主义者的转变。“城隈草萋萋，涔泪侵双题。采采余孤景，日落衡云西。”长歌当哭，诗人在回忆死者的同时，对生者又提出了希望。号召大家克服自身低贱的想法，担当起救国救民的重任，勇敢地去抵御外国侵略者和国内反动派。“列嶂青且茜，愿言试长剑。东海有岛夷，北山尽仇怨。”全诗真挚且感人，把哀思寄托在长流不息的江水之中，以高昂的姿态，开展救国救民的运动，从而实现生者的愿望。
早期毛泽东曾追求儒家人生理想模式，对“天命之性”体察和省悟；毛泽东认为商朝伊尹是“德功俱全”之人，“可法”；孔子被奉为至圣先师，主要是“通达天理”，深得天地之“大本”，是“立德、立功、立言”之人；而拿破仑仅是“发展其所得于天之本性，伸张其本性中至伟至大至力”的人，所以“豪杰也，而非圣贤。”青年毛泽东对伦理学也很感兴趣，他不仅对中国古代各家伦理思想都有接触，而且对西方伦理思想非常关注。他推崇“立德、立言、立功”之人。1917年8月在《致黎锦熙信》中说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完美无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？天下亦大矣，社会之组织极复杂，而又有数千年之历史，民智污塞，开通为难。欲动天下者，当动天下之心，而不徒在显见之迹。动其心者，当具有大本大源”。
“荡涤谁氏子，安得辞浮贱”，毛泽东从年少起就有志于“富国强兵”、“改造中国”。当他在小学时代读了《世界英雄豪杰传》后，曾深有感触地说：“中国要有这样的人物。我们应该讲求富国强兵之道”。“顾炎武说得好，‘天下兴亡，匹夫有责’。”此后，毛泽东与追求进步的青年几经酝酿，建立了新民学会，会章规定：“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”是该会宗旨。会章要求学员：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”“大家决定会务进行之方针在改造中国和世界。”“以‘改造中国和世界’为学会方针，正与我平日的主张相合，并且我料到是与多数会友的主张相合的。”
为了承担起“改造中国和世界”的重任，毛泽东注重“奋斗”精神：“人情多耽安佚而惮劳苦，懒惰为万恶之渊薮。”“奋斗……如此而欲图存，非奋斗不可。”“朝气，少年须有朝气，否则暮气中之。暮气之来，乘疏懈之隙也。”大概是在1917年，他在一篇日记中写道：“与天奋斗，其乐无穷与地奋斗，其乐无穷与人奋斗，其乐无穷”也正是这种少年时代的壮志凌云成了未来的发展起点，他把个人命运完全溶化在革命奋斗之中，从而在几十年的革命历程中以智者的姿态指引中华民族从胜利走向新的胜利。
2.四言诗祭母文
四言诗祭母文
1919年10月8日
呜呼吾母，遽然①而死。寿五十三，生有七子。
七子余三，即东民覃②。其他不育③，二女二男。
育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾④。
中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。
今则欲言，只有两端⑤：一则盛德，一则恨偏⑥。
吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载⑦。
恺恻⑧慈祥，感动庶汇⑨。爱力所及，原本真诚。
不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。
手泽所经⑩，皆有条理。头脑精密，劈理分情紒紜矠。
事无遗算，物无遁形紒紝矠。洁净之风，传遍戚里。
不染一尘紒紞矠，身心表里。五德荤荤紒紟矠，乃其大端。
合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。
有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。
天乎人欤，倾地一角紒紡矠。次则儿辈，育之成行。
如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。
但呼儿辈，各务为良。又次所怀紒紣矠，好亲至爱。
或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。
总兹所述，盛德所辉紒紤矠。必秉悃忧紒紥矠，则效不违。
致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。
养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海紒紦矠。
呜呼吾母！母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。
有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。
今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅紓紛矠。
此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。
尚飨！
【语词注释】
①遽然：急速匆忙仓促的样子。
②即东民覃：也就是毛泽东、毛泽民、毛泽覃。
③其他不育：指的是其他没有养活的。
④因此遘疾：因而遭遇疾病，见《梁书·章稷传》：“稷所生母遘疾历时。”另见明代归有光《抚州府学训导庸君墓志铭》云：“母方遘危疾。”
⑤只有两端：指只有两个方面，“两端”即事物两头，这里引申为事物的两个方面。
⑥恨偏：即特别遗憾的事。
⑦覆载：这里指的是承载庇护，见《庄子》：“夫天无不覆，地无不载。”又见《礼记·中庸》：“天之所覆，地之所载。”
⑧恺恻：指快乐和悲伤，也就是喜他人之所喜，悲他人之所悲。
⑨感动庶汇：指感动了众人，与上一句都是曾国藩家书中的成语。
⑩手泽所经：这里指经手操办的事情。
紒紜矠劈理分情：剖析事理并区分情况。
紒紝矠物无遁形：没有什么能逃过其敏锐的观察力，见晋代陆机《汉高祖功臣颂》：“鬼无隐谋，物无遁形。”
紒紞矠不染一尘：也即一尘不染，原为佛家语，外界的色、声、香、味、触、法为“六尘”，一尘不染的教徒一定是修行到了很高的境界，后来也用来指丝毫不为周围环境所左右。
紒紟矠五德荤荤：闻、良、恭、俭、让等五种美好的品德是非常明显的。
紒紡矠天乎人欤，倾地一角：到底是天命还是人事的原因呢？这里指母亲的死犹如大地塌陷了一角。
紒紣矠又次所怀：指母亲的第三桩所要挂念的。
紒紤矠盛德所辉：指无不被母亲的光辉所照耀。
紒紥矠必秉悃忧：一定要继承母亲的诚恳待人的品德。
紒紦矠精禽大海：指子女们永远报答不尽母亲的恩情，见《山海经·山北经·北次三经》：炎帝之女游于东海，溺死不返，后化为精卫鸟，衔西山的木石，以填东海。
紓紛矠惟挈大端，置其粗浅：只用粗浅的言词把大概的事情说出来，这里谦称自己的文辞。
【抚今追昔】
该诗最早见之于1990年湖南出版社出版的《毛泽东早期文稿》。1919年7月，毛泽东主编的《湘江评论》出刊，引起很大轰动，而湖南督军张敬尧极为不满。3个月之后，毛泽东借张敬尧勒令《湘江评论》停刊的机会，组织各界人士尤其是青年学生驱逐了这个反动军阀。这时，毛泽东接到了母亲病危的通知，等他安排好工作，返回韶山的时候，母亲已经入棺2天了。毛泽民告诉他，母亲临终时还在呼唤他们的名字，毛泽东听后心如刀绞。此后的几天，他一直对着暗淡的油灯守在灵前，并含泪写下该诗。
据人民出版社出版的《毛泽东家世》中所说，毛泽东的母亲文七妹于1867年2月12日生于湖南汀乡县四都唐家托的一个农民家庭，18岁时同毛泽东的父亲毛顺生结婚。结婚后先生的两个孩子都夭折了，她于1893年生了第3个儿子毛泽东，此后又生了毛泽民、毛泽覃，后来还收养了一个女儿毛泽建。文七妹长得中等身材，端庄清秀且聪慧温厚，事事都安排得很有条理。她吃斋念佛非常虔诚，不满丈夫自私的处世态度，总是以劝说来化解矛盾。每逢荒年灾月，她都要背着丈夫，送米送粮去接济贫苦的乡亲。
1919年初，文七妹患上了淋巴腺炎，当时毛泽东正在北京图书馆当图书管理员，当他得知母亲病重后，曾回家服侍过一段时间。他在1919年4月28日给舅舅的信中说：“家母久寓尊府，被蒙照拂，至深感激。病状现已有转机……甥在京中北京大学担任职员一席，闻家母病势危重，不得不赶回服侍，于阳三月十二号动身，十四号到上海，因事勾留二十八天，四月六日始由沪到省。亲侍汤药，未尝废离……”后来，毛泽东把母亲接到长沙医治，此后忙于驱张运动，不料没有见到母亲最后一面，因此感到极大的悲痛。
毛泽东当时还作了两副挽联：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。”“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”毛泽东将该诗和这两副挽联交给塾师、族兄毛宇居保存。毛宇居在该诗的抄件后写道：“以为吾宗后辈法。”面对国民党反对派的迫害和日本兵的掠夺，毛宇居历尽艰难，收藏保管达30多年，直至解放后上交给人民政府。同时，毛泽东的表兄文咏昌也向档案部门提供了该诗。1978年12月，当地政府将毛泽东父母合葬墓修葺一新，并将挽联和该诗刊于墓地右侧。
毛泽民于1921年春天开始从事革命，次年加入中国共产党，1923年至1924年在安源煤矿从事工人运动。1925年调上海任中共中央出版发行部经理，1931年7月到闽粤赣革命根据地，任军区经理部部长，后任中央工农民主政府国家银行行长。1934年10月参加长征，到达陕北后任中央工农民主政府国民经济部部长，抗日战争爆发后，受中共中央派遣，到新疆从事统战工作，任当地政府财政厅代理厅长、民政厅厅长，1942年被军阀盛世才逮捕，并于次年9月27日在乌鲁木齐被杀害。毛泽覃于1921年入团，两年之后入党，任中国社会主义青年团长沙地委书记处书记，1925年曾在广州黄埔军校、中共两广区委、广东省农协、省港罢工委员会工作。1927年参加南昌起义，次年率部队与朱德、陈毅取得联系，促成两军会师，后任中国工农红军第四军第三十一团三营党代表。后参加秋收起义并上井冈山，1929年任赣西南特委委员、东固区委书记、江西永吉泰中心县委书记、中国工农红军第五军政治部主任、红军独立第五师师长兼政委。1932年后任中共苏区中央局秘书长、中共福建省委书记、闽粤赣军区司令员。1934年红军主力长征后，他留在中央革命根据地坚持斗争，次年在江西瑞金与敌军作战时牺牲。
【智读笔记】
该诗是悼念母亲的力作，回忆了母亲的生命历程，愿母亲如太阳一样长久。诗人不会忘记，是母亲使他走上了成才之路。因为其父一再让他辍学务农或经商，文七妹用请客的办法，请来亲友塾师，趁着大家酒醉饭饱之时苦苦恳求，才使得毛泽东走出韶山。毛泽东当年给他的同学、好友邹运真写信说，“世界共有三种人：损人利己的人；利己而不损人的人；可以损己而利人的人”，他母亲属于第三种人。他在回忆往事的时候，总是会风趣地说：“我家分成两‘党’，一个就是我父亲，是执政‘党’。反对‘党’由我、我母亲和弟弟组成。有时甚至于连雇工们也包括在内。”
“可是反对党的‘统一战线’内部，存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。她批评了任何公开动感情和公开反抗执政党的企图，说这不是中国人的做法。”毛泽东曾说“母亲叫我干什么，我就干什么。母亲到哪里去，我总是跟随着他。走亲访友，赶庙会，烧贡纸，拜菩萨，我都跟母亲一块去。母亲信神，我也信神。”诗人对母亲的深情怀念始终也没有淡漠，无论是在戎马倥偬的战争年代，还是日理万机的建设时期，只要有机会就表达出来。1936年，他曾对斯诺多次充满感情地提到自己的母亲。
1959年6月25日，毛泽东回到旧居，久久凝望着母亲的照片，然后说：我长得像母亲。接着又感慨地对身边的人说，如果是现在，他们就不会死了。父母得的都不是难医的疾病，却都过早地去世了。次日清晨，他独自一人踏着露水登山扫墓，深情地鞠躬后静默良久。他对随后赶来的人说：“前人辛苦，后人幸福。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”后来又对罗瑞卿说：“我们共产党人是彻底的唯物主义者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者党、同志、老师、朋友也，还得承认。我下次再回来，还要去看看他们两位”。其深情可见一斑。
3.七古送纵宇一郎东行
七古①送纵宇一郎②东行
1918年4月
云开衡岳积阴止③，天马凤凰④春树⑤里。
年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此⑥。
君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。
洞庭湘水涨连天，艟艨巨舰直东指⑦。
无端散出一天愁⑧，幸被东风吹万里。
丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米⑨。
沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。
管却自家身与心，胸中日月常新美⑩。
名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子紒紜矠。
平浪宫前友谊多，崇明对马衣带水紒紝矠。
东瀛濯剑有书还，我返自崖君去矣。
【语词注释】
①七古：即七言古诗，每句七个字，不如七律那样讲究平仄对仗。
②纵宇一郎：即罗章龙早年的化名，湖南浏阳人，是毛泽东所创建的新民学会最早的会员之一，后参与李大钊创建的北京共产主义小组，曾经当选为中共三大中央委员，后被开除党籍。历任河南大学、西北联大、湖南大学等校教授，还曾任政协全国委员会委员。
③云开衡岳积阴止：云雾从衡岳山散开，止住了积累多年的阴寒之气。
④天马凤凰：古代传说中的灵异动物，历史上以它们的出现预示圣贤的降生，这里是岳麓山区的两座山名。据《长沙地名录》云：“在岳麓山下的湖南大学和湖南师范大学东面的湘江岸边，有两座并列的小山。南边的叫天马山，高约112米，此山位于湘江西岸……有天马行空之势，故名。北边的叫凤凰山，高约88米，因山形似凤凰而得名。”
⑤春树：怀念友人之辞，这里表惜别之情并言明离别的季节，见杜甫《春日忆李白》：“渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”
⑥山川奇气曾钟此：指山川灵秀之气曾经都聚集在这里，当地历史上曾有屈原、贾谊等英才，今又有新民学会的卓越超群的人物。
⑦艟艨巨舰直东指：轮船径直向东方前进。
⑧无端散出一天愁：无缘无故地有满天愁苦，指当时罗章龙因家庭经济困难，遂遇到了去日本留学的困难。见李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思年华。”
⑨要将宇宙看米：应该把无限的时间和空间看作是一粒草籽，见《庄子·秋水》：“计四海之在天地之间也，不似垒空之在大泽乎？计中国之在海内，不似米之在大仓乎？”又见宋代辛弃疾《秋水观》：“何言泰山毫末，从来天地一米。”
⑩胸中日月常新美：指的是要经常保持内心世界的清新美好，见宋代黄庭坚《答友求学书》：“古人之学问高明，胸中如日月”。
紒紜矠诸公碌碌皆馀子：当时的当权者都是平庸之辈。
紒紝矠崇明对马衣带水：这里指中日两国是近邻，其间的路途不远，“崇明”即上海市崇明岛。见《南史·陈后主记》：“我为百姓父母，岂可限一衣带水，不拯之乎？”又见唐代唐彦谦《汉代》中“不因衣带水，谁觉路迢迢”句。
【抚今追昔】
该诗最早发表于1979年第10期《党史研究资料》中罗章龙《回忆新民学会》一文，后收入1993年9月人民文学出版社出版的《毛泽东诗词选》副编，罗章龙《椿园诗草》收录该诗题为《二十八划生诗简》，诗前有小序云：“一九一八年，余决定赴日本留学，新民学会同仁均赞襄其事。乃从长沙乘轮直航上海，轮船启碇前，二十八划生到埠头送行，面交一函。内题为‘为纵宇东渡，有诗一首为赠’。”接着抄录了这首诗，因“毛泽东”三字的繁体笔划为二十八划，故称“二十八划生”。
1918年初夏，当时的新民学会会员罗章龙去日本。临行前，新民学会在轮船停泊处的长沙北门外的平浪宫就餐，当时总共有四五十人，都来为罗章龙饯行。大家情绪很高，不少人赋诗惜别。罗章龙到上海不久就碰上日本政府向袁世凯政府提出二十一条最后通牒的日子，当时日本人殴打中国的爱国留学生，很多人被迫回国。罗章龙就没有去日本，而是进了北大。据罗章龙在《回忆新民学会》谈到该诗的“本事”说：“当时留学最流行的是到日本，因为那时有两种看法，认为日本是辛亥革命的策源地，孙中山先生组织兴中会、同盟会和武昌起义都受到日本的影响；其次日本是东方和西方科学文化的桥梁地带，维新早，接受西方的科学技术早。当时在日本留学的有上万人，湖南人就不少，因此新民学会干事会开会决定派人到日本去。”
当时决定傅昌锰、周晓三、罗章龙三人去日本，傅昌锰在1917年到达日本，罗章龙说：“我是愿意去的，但家庭经济条件困难，而又不好当着大家的面说，会后我同何书衡和润之谈了。润之说：‘这不是你个人的事，有困难大家想办法’。何先生说：‘你有困难是实情，我们几个人一定设法送你去’。其他同志也从道义上、经济上支援我，我自己也筹集了一些钱，会员们帮了一半，就决定动身了。在做准备时，我说我有个老师周频清，到过日本。润之说那我们就去见见他吧！于是我们一块去见周，他是同盟会的第一批会员。他说日本搞革命的人很多，他去那里深受影响，他是反袁的，是湖南派去炸袁世凯的几个人中的一个，只是由于他们投弹技术不熟练，没有把袁炸死。润之听了这些很感动。在我临行前，他说，相信前面会有困难，但如果有充分的准备就会好些。为了送我远行，学会在长沙北门外的平浪宫举行聚餐，大家鼓励我，消除顾虑，润之还用‘二十八划生’的笔名为我写了一首诗相赠。”
罗章龙早在1915年就已使用“纵宇一郎”这个名字，据《椿园载记》首页上说：“1915年5月中旬某日，我赴司马里第一中学访友，于该校会客室门外墙端，偶见署名‘二十八划生征友启事’一则，内容为求志同道合的朋友，其文情真挚，词复典丽可诵，看后颇为感动。返校后，我立作一书应之，署名纵宇一郎。”该书还曾提到：“1917年，他还有信给我。这封信情文并茂，我当时曾能背得出来。1917年润之游览了南岳，登上了祝融峰，在下山途中给我写了这封信。”“信中还寄给我一首他游南岳写的诗。”
【智读笔记】
1840年的鸦片战争打开了古老中国封闭的大门，逐步把中国变为半封建半殖民地国家，使中华民族沦入屈辱痛苦贫困的悲惨境地，也使中国人觉醒和奋起。但是，仁人志士为求救国之路，为民族富强上下求索勇敢抗争不懈奋斗，得到的却是一次次痛苦失败。1915年，以《新青年》创刊为标志的新文化运动爆发，有识之士纷纷探讨救亡图存的道路。在五四运动爆发和中国共产党成立之前，罗章龙留学日本求发展，试图在异地实现强国富民梦，摘掉“东亚病夫”的帽子，诗人和挚友都产生了强烈的和日益增长的革命要求。
毛泽东从青年时代起，就开始思考和探求“人生观”中诸如“理想”、“信仰”、“真理”和“价值”等问题。人生的出发点和归宿问题，是任何人都不能回避的。爱国主义是在长期的历史发展中培育和巩固起来的对祖国的深挚感情，也是中华民族、炎黄子孙凝聚力的重要源泉，毛泽东将这种优良传统发展到了新的境界和高度。对于为祖国独立解放、人民自由幸福而英勇奋斗以至献身的人，他都怀着崇高的敬意，颂扬其人生价值的永恒意义。
诗人以历史上的贾谊、屈原，来衬托罗章龙是有才气的人，“云开衡岳积阴止，天马凤凰春树里。年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”诗首便洗尽一般送别的凄切，而充满乐观豪放之情，鼓舞挚友乘风破浪成就伟业。“沧海横流安足虑，世事纷纭从君理。管却自家身与心，胸中日月常新美。名世于今五百年，诸公碌碌皆馀子。”著名人物要500年才出一次，而当权者大都是平庸无能的凡夫俗子们。我们应该保持道德和情操，使自己的心灵世界清新美丽，只要努力奋斗，就能干出一番事业来。正如美国记者海伦·斯诺所说，毛泽东“有很好的教养，内部是钢，有坚强的抵抗力。”“他是灵活的，愿意变革和学习，而最重要的，是忍耐——一直到那个转折点上。他等待着那个最低点，然后在车轮向上转动时采取行动，不太早，也不太晚。他跟着历史来引导历史。”巴基斯坦前总理本·布托更是深情地说：“像毛泽东那样的人物，在一个世纪，也许一千年里只能产生一位，他们占领了舞台，以天才的灵感写下了历史的篇章。毫无疑问，毛泽东是巨人中的巨人。他使历史显得渺小。他的强有力的影响在全世界亿万男女的心中留下了印记。”
4.虞美人枕上
虞美人①枕上
1921年
堆来枕上愁何状②，江海翻波浪。
夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念都灰尽③，剩有离人④影。
一钩残月向西流⑤，对此不抛眼泪也无由⑥。
【语词注释】
①虞美人：词牌名，原唐教坊曲名，又名《一江春水》、《玉壶冰》、《忆柳曲》等。
②堆来枕上愁何状：这里指诗人在枕上的思念之情，忧愁很多很浓也很重。
③百念都灰尽：种种思念这时都没有了，见南朝梁何逊《相送》：“客心已百念，孤游重千里。”“灰尽”指物品燃烧后的灰和烧剩下的尘。
④离人：指诗人的夫人杨开慧。
⑤一钩残月向西流：一弯快落的月亮要向西流走了，见宋代柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”
⑥也无由：也无从即也没有办法，见宋代范仲淹《御街行》：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”
【抚今追昔】
该词最早见于1989年9月19日《湖南广播电视报》，后来正式发表于1994年12月26日《人民日报》。
1901年11月6日，杨开慧出生在湖南长沙县清泰都下的板仓杨家，父亲杨昌济是一位忧国忧民的知识分子，母亲向振熙勤劳简朴。杨开慧在童年时就有读书人的气质，她7岁那年，母亲领着她到长沙县初级小学要求读书，可老师们都摇头：哪有女孩子来读书的！杨开慧冲着老师喊道：“为啥不让女孩子读书？女孩子读书也是要救国的。”说得老师流泪了，她也顺利地到初级小学上课。1913年春天，杨昌济留学欧洲归来，被聘到湖南长沙省立第一师范学校教书，成了毛泽东的老师。
杨昌济在这里教授“教育学”和“修身”课程，受到同学们的欢迎。他曾因毛泽东的《商鞅徙木立信论》而对其加以赞赏，两个人接触后经常交谈，毛泽东说自己“订了个自修计划，读了许多中外书籍，收获最大最多的是西方十八九世纪的资产阶级民主主义和近代科学的著作，比如卢梭的《民约论》、达尔文的《物种起源》、亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》、赫胥黎的《天演论》、斯宾塞的《群学肆言》等书。”杨昌济问毛泽东当今之世谁能担当救国救民的大任，毛泽东兴奋地说：“学生觉得非孙文孙中山先生阁下莫属耳，他是位中国当前先知先觉的伟人！”
后来毛泽东到杨昌济家，遂结识了杨开慧。杨开慧很佩服毛泽东的志气和才华，两人之间越来越默契。正如蔡和森所说：“知润之者，莫若霞君了。”杨昌济对女儿说，毛泽东在哲学伦理学的王国里寻找遨游着，杨开慧从毛泽东的笔记中也受到了很多启发。1918年夏天，杨昌济应聘到北京大学任伦理学教授，举家迁往北京，后来托蔡和森传口信给毛泽东：“师颇希望兄入北京大学，以打下可大可久之机。”此后，毛泽东来京组织赴法勤工俭学，经杨昌济推荐，拜访了北大校长蔡元培。因为筹集经费要费时间，杨昌济就给毛泽东找了份工作，让他在李大钊任主任的北大图书馆任报刊管理员，每月大洋8元。“在这里能多读书，又能广交朋友，何乐而不为呢？”
后来毛泽东没有出国，经常到杨昌济所住的鼓楼东豆腐胡同九号的家中交谈，终于与17岁的杨开慧发生了爱情。杨开慧喜欢书法诗词，不事铅黛，志存高远。有一天，毛泽东问杨开慧最近做诗没有？杨开慧说：“我喜欢诗，但做不好。去年在长沙时，和周南女中高材生李崇英要好，曾赠送她两册精装的诗韵。李崇英买了两盆菊花回赠，我曾写过一首诗答谢”。说到这里，她略一沉思，吟诵那首诗道：“高谊薄云霞，温和德行嘉。所赠娇丽菊，今尚独开花。月夜幽思永，楼台入幕遮。明年秋色好，能否至吾家？”诗中暗示李崇英能早日嫁给杨开慧的哥哥，可是毛泽东听后，却笑着对杨开慧说，“霞，这首诗赠给我不是很合适吗！”杨开慧听后脸红心跳不已。1920年冬天，两个人在长沙结婚了。1921年，杨开慧加入中国共产党，在中共湘区委员会负责机要兼交通联络工作。
1921年春夏之间，毛泽东沿着洞庭湖的岳阳、华容、南县、常德、湘阳等地进行社会考察，新婚离别，夫妻间处于热恋之中，一旦长别就会产生依依不舍。杨开慧在1929年6月20日写的《六岁到二十八岁》中说，她和毛泽东共经历了两年的恋爱生活。其中也曾有一点小小的波折。那时因为她常常把对毛泽东的爱藏在心底，惟恐毛泽东看见她爱他的心。1927年后，杨开慧将这些诗文藏于其家中的墙壁内，1983年老屋翻修才偶然发现。当时，毛泽东深入社会，经常打赤脚、穿草鞋、戴草帽，跟铁路、搬运工人一起在茶馆喝茶聊天交朋友，在路途中把脚走烂了。杨开慧无微不至地关心他的日常生活，亲自给他碾干草药治病。在此后的两年里，两人迎来了爱情的结晶岸英、岸青。
【智读笔记】
毛泽东与杨开慧的爱情是一首永恒的歌，两个人共同走过7年的岁月，虽然很短暂，却是刻骨铭心的。我们不妨回眸此前的历史：辛亥革命失败后，毛泽东“并没有判断学校优劣的特定标准，也不明确自己究竟想干什么。”“一个警政学校的广告引起我的注意，于是去报名投考。但在考试以前，我看到一所制造肥皂的‘学校’的广告，它不收学费，供给膳食，还答应给些津贴。这是一则吸引人鼓舞人的广告……我改变了投考警校的念头，决定去做一个肥皂制造家……这时候，我的一个朋友成了学法律的学生，他劝我进他们的学校。我也读了这所法政学堂的娓娓动听的广告……我写信给家里，重述了广告上所许诺的一切，要求给我寄学费来……另一个朋友劝告我，说国家正处于经济战争中，当前需要的人材是能够建设国家经济的经济学家。他的议论打动了我，我又花了一元钱向这个商业中学报名。我真的被录取了并在那里注了册……有一天我读到一个广告，介绍一所公立高级商业学校的优点……我认为最好能在那里成为一个商业专家，就又付了一块钱报名……我进了这个学校，但是只耽了一个月。我发现，这所新学校的麻烦之处，在于很多课程都用英语讲授。我和其他学生一样，只懂得一点点英语……我的下一个经历是省立第一中学。我花了一块钱报名，参加了入学考试，发榜时名列第一……我不喜欢第一中学。它的课程有限，校规也使人反感。我读了《御批通鉴辑览》以后，得出结论：不如独自看书学习。”
毛泽东后来住进了湘乡会馆，每天到省立图书馆去读些地理和历史，之后才又考进湖南师范学校。“我在师范学校当了5年学生，并且抵住了后来所有广告的引诱。最后，我居然得到了毕业文凭。”这五六年时间是他一生接受的最正规、完整的教育，也就在这期间结识杨开慧。诗人天生有一股韧劲，在北大担任图书馆助理员期间：“由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中，我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”谁知道，正是这个说南方土话的年轻人后来主宰国家的沉浮，而爱情也成为照亮青年毛泽东生活世界的一盏明灯。
在成为马克思主义者之前，毛泽东“读了一些关于无政府主义的小册子，很受影响。当时，我赞同无政府主义的很多主张。”但他为驱逐湖南督军张敬尧奔走呼号，却终以失败结局，这给他很大刺激：“在这以后，我越来越相信只有通过群众的行动确立的群众政治权力，才能保证有力的改革的实现。”其实，这时的毛泽东以为时局是如此危急，求知的需要是如此迫切，没有时间谈女人或私人问题。可革命的爱情一经点燃，就会成为永恒的经典，而真正的爱情素来都是令人“对此不抛眼泪也无由”的。
5.贺新郎别友
贺新郎别友
1923年
挥手从兹去①。
更那堪凄然相向，苦情重诉。
眼角眉梢都似恨②，热泪欲零③还住。
知误会前番书语④。
过眼滔滔云共雾⑤，算人间知己吾与汝。
人有病，天知否？
今朝霜重东门路⑥，
照横塘⑦半天残月，凄清如许。
汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
凭⑧割断愁思恨缕。
要似昆仑崩绝壁⑨，又恰像台风扫寰宇。
重比翼，和云翥⑩。
【语词注释】
①挥手从兹去：挥动手臂从此告别了，见唐代李白《送友人》：“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。又见宋代张孝祥《水调歌头》：“挥手从此去，翳风更骖鸾。”
②都似恨：这里指都是离别的愁思。
③热泪欲零：热泪就要落了，“零”与“零落”的零同义，即“落”的意思，见《古诗十九首》：“终日不成章，泣涕零如雨。”
④前番书语：这里指前次两人之间信件中的话语。
⑤过眼滔滔云共雾：误会再大也仅仅是过眼即逝的云雾，见宋代苏轼《吉祥寺僧求阁名》：“过眼荣枯电与风”。
⑥霜重东门路：冰霜在送别之门处结得很厚，“东门”之长沙城外的小吴门，古诗词中泛指送别之门。
⑦横塘：指长沙城东的清水塘，因塘东西长且南北窄，故诗人特称横塘，暗用横塘之典，借指妇女居住的地方，见唐崔颢《长干行》：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
⑧凭：这里就是请的意思。
⑨要似昆仑崩绝壁：就如同昆仑山的峭壁倒塌了，诗人用此来表示抛开个人烦恼，参加革命的气势决心和意志。
⑩重比翼，和云翥：指比翼双飞直上云霄，“翥”即鸟飞，这里指的是奋飞。
【抚今追昔】
该词最早发表于1978年9月9日《人民日报》，1973年冬由毛泽东重新改定，目前所见有一幅手书。
毛泽东在党的一大之后，于1921年冬至1923年4月租了清水塘边的一所茅屋，家住兼作中共湘区委员会会址，旧址现为纪念馆。1922年秋，湖南工运和农运迅速发展，建立了20多个工会。毛泽东先后组织安源煤矿工人、长沙泥木工人、水口山工人等进行了10余次大罢工。1923年4月，湖南省长赵恒惕下令通缉“过激派”毛泽东，毛泽东离开长沙经武汉转上海，然后赴广州参加当年6月召开的中共三大。当年9月，他又回到长沙，主持讨伐赵恒惕的斗争。两个月之后，他奉中央通知再经上海到广州，参加国民党第一次全国代表大会，临行前，杨开慧与他离别。
该词是诗人在广州时所作，直至第二年秋天，他才回湖南搞农运。据中国人民大学出版社《毛泽东之谜》所载，“对杨开慧的过分依恋，毛泽东颇感矛盾，便写了元稹的《菟丝》赠她：人生莫依倚，依倚事不成。君看菟丝蔓，依倚榛与荆。下有狐兔穴，奔走亦纵横。樵童砍将去，柔蔓与之并。”“这首诗使杨开慧产生了误解，自尊心受到严重伤害，以至毛泽东数次写信解释也难以消除，开慧耿耿于怀，久久不与其和解。”“1923年底毛泽东离湘远行时，开慧不愿他走，要么就把她和孩子带上。这两种办法毛泽东绝对不能接受，由此引起夫妻间的争吵，以至他离家出发时，开慧竟然不去送行……”
此说似乎难以令人信服，而史沫特莱在《中国的战歌》中的记述值得我们参考：“有时他引述中国古代诗人的诗句，或者背诵他自己的诗词，有一首是怀念他第一个妻子的，”这似乎就是该词。后人有诗叹该词曰：“婉丽雄豪铸一词，无端金缕惹人痴。前番书语何须问，乞句唐贤匪所思。”“无情未必真豪杰，铁板红牙兴会兼。不拂离愁堆枕上，长歌大雨落幽燕。”另有《菩萨蛮》一阙云：“昆仑崩壁云横翥，天涯挥手从兹去。击剑问苍天，何时人月圆？问天天不语，还自歌金缕。记否倚楼时，月斜花影楼。”
毛泽东到上海就成了陈独秀的助手。当年5月，马林带着共产国际的指示到上海，要求中共党员加入国民党。这时，毛泽东已经成为仅次于陈独秀的领袖人物，文章频繁地发表于《向导》周报，这时期的他有一半时间是在转战中度过的。1924年毛泽东回到湖南组织发动了当地农民斗争，并取得意料之外的成功，他认识到农民问题乃是国民革命的中心问题。
该词发表后，注家蜂起，李淑一以老友的身分发表体会，称“人有病”乃是指人民在三座大山压迫下所造成的苦痛，“天知否”有唤起人民革命推翻三座大山的含义。
【智读笔记】
该词又是一首咏毛杨之恋的力作。毛泽东与杨开慧间情爱笃深，然而，毛泽东此时已是职业革命家，常常奔走四方，与杨开慧分多聚少。杨开慧深受其家庭传统文化氛围之濡染，情感丰富细腻，对毛泽东爱恋之深无以复加。但毛泽东是不愿意为琐碎所累的伟人：“记得有一次我到一位青年的家里去，他对我说起要买些肉，而且当我的面把他的佣人叫来，同佣人谈买肉的事，然后吩咐他去买。我感到恼火，以后再也不同这个家伙见面了。”故而，诗人说：“我自欲为江海客，更不为呢呢儿语”。
一边是救国救民的伟业，一边是呢喃的儿女之情。毛泽东是深爱杨开慧的，但在国难当头，只好暂且忍耐离别之苦。杨开慧在毛泽东事业前景未明时与之相爱，对其关爱有加，最后因其而亡。爱情是要经受考验的，没有共同经历苦难岁月，没有一同体验坎坷磨难，彼此间的感情就不可能坚固，毛泽东对杨开慧的深情已然。从该词中可以看出诗人的浪漫主义情调和对所歌颂对象的深情，同甘共苦、生死相守、相敬如宾、远离成败得失、名誉权位、物质追求等的爱情为他所深深回忆。
词中对爱人的不舍可见一斑，古人把横塘比作美人窝，诗人在词中把横塘比作杨开慧之所在。从新婚别愁“江海翻波浪”和再别时的“重比翼，和云翥”，诗人丰富的情感世界和开阔的胸襟淋漓尽致地表达出来。
古典诗歌中情诗如海，然而，读懂的却也似乎寥寥。因为诗人创作时往往要情不自禁地把自己放入其中，因而，“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前翻书语”，也就不必妄加注解。正如苏轼的《西江月·梅花》，表面上句句写梅，实则感慨梅花不屑与桃李争春。但是情诗的美也就在这一层朦胧上，既从感情的抒发中得到暂时的解脱，又维持了两人世界的一份亲密，其情深不可测，其意高不可仰，其革命情怀令人敬服。爱情总是有误会有和解，而汽笛鸣叫催人去，让离别的人肝肠寸断，难舍难分，从此就要浪迹天涯过孤独的生活了。
杨开慧在长沙拉扯着3个儿子，躲避着白色恐怖的威胁。只因为自己是毛泽东的妻子，后来终于被军阀抓捕。何键命令她发表声明，与毛泽东脱离夫妻关系，否则便被杀头。杨开慧勇敢地选择死亡，用生命表示爱之忠贞，“开慧之死，百身莫赎。”
该诗真情流露之深切，伤感忧虑之真实，被诗人表达得淋漓尽致。“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝。人有病，天知否？”上阕一气呵成，如一棵青枝绿叶开出一朵奇葩。而后“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”为事业而割舍个人情感，诗人对将来伟业的信念明确，看来，革命家在忠、爱之间也是难以两全的，这一点就不得不理解。
6.五律挽戴安澜将军
五律挽戴安澜①将军
1943年3月
外侮②需人御，将军赋采薇③。
师④称机械化，勇夺虎罴威⑤。
浴血东瓜⑥守，驱倭⑦棠吉⑧归。
沙场竟殒命，壮志也无违⑨。
【语词注释】
①戴安澜：字衍功，号海鸥，安徽无为县人。黄埔军校毕业，是对日作战中英勇牺牲的革命烈士。
②外侮：来自外国的侮辱，这里指当年日本帝国主义对中国的侵略。
③赋采薇：这里指戍边抗击外族侵略的兵士历经艰难，在回乡的路上又饱受着饥寒，“赋”同“敷”即陈述，“采薇”为《诗·小雅》中的篇名。
④师：指军队，这里意为国民党第五军第二○○师。
⑤勇夺虎罴威：勇敢地消除了残暴日寇的嚣张气焰，“虎罴”指凶猛的动物。
⑥东瓜：即同古，缅甸南部重镇。
⑦驱倭：驱除倭寇也就是日本侵略者。
⑧棠吉：位于缅甸中部的地名。
⑨也无违：这里指的是也没有违背。
【抚今追昔】
该诗最早发表于解放军出版社1982年4月出版的《将军决战岂止在战场》，后又见之于1983年12月26日《人民政协报》，根据1943年戴安澜将军追悼会挽联挽诗登记册刊印。
1937年7月7日，抗日战争爆发。中国人民为了民族自由独立，进行了可歌可泣的斗争。1941年12月，太平洋战争爆发。次年2月，日本侵略军为了切断盟国援华抗战物资的滇缅公路，以泰国、越南为基地，向当时为英国殖民地的缅甸大举进攻。应英国政府请求，国民党政府派遣了远征军共3个军约10万人赴缅参战。当年3月18日，戴安澜将军率国民党第五军第二○○师与日军第五十五团激战于缅甸重镇东瓜，阻击了日军向缅中、缅北的推进，共歼敌寇5000余人，使得日军铃木联队几乎覆灭。
继“东瓜之战”之后，日军疯狂反扑，于当年4月23日占领棠吉，此后中缅陆路交通要地腊戍沦陷，切断了中国军队的陆路退路，并且用飞机控制了上空，戴军被迫回师缅北踏上归途。孰料路上遇上敌人伏击，戴安澜冒密集炮火指挥作战，与敌人白刃格斗，最后因伤势过重而牺牲，享年38岁。戴安澜曾参加过北伐战争，在国民党军中历任排长、连长、营长、副团长、团长、旅长、副师长等，1939年1月升任为第二○○师师长，当年6月被授予少将军衔。在抗日战争中，曾经参加过古北口、漳河、台儿庄、昆仑关等战役，当他以身殉国后，国民党政府追认他为陆军中将。1956年9月，中华人民共和国中央人民政府内务部追认他为革命烈士。
1942年秋，戴安澜将军追悼会在广西全州隆重举行，远在延安的毛泽东特意撰写了这首挽诗。诗的前面还有挽词：“海鸥将军千古”。周恩来作了一幅挽联：“黄埔之英；民族之雄。”朱德和彭德怀也创作了挽联：“将略冠军门，日寇几回遭重创；英魂卫缅境，国人无处不哀思。”
次年6月，共产国际解散。正如周恩来所说：“我们中国党这时已经成熟。”全民族的抗战使得中国人民的抗日战争逐步走向胜利。1944年，为纪念李自成起义300周年，郭沫若在重庆《新华日报》上发表了《甲申三百年祭》，对其失败的原因和教训进行了深刻总结。毛泽东指示将该文在延安《解放日报》上转载，并要求各解放区印成单行本，让大家作为整风文件认真学习，以使同志们“引为鉴戒，不要重犯胜利时骄傲的错误。”坚决将日本帝国主义势力赶出全中国。1945年，日本侵略军投降，中国人民的抗日战争取得了最后的胜利，这次胜利具有世界意义。
【智读笔记】
正义的战争终将胜利，高明的战略能够推进胜利的进程。正如日本东京大学教授近藤邦康所说，“我很佩服《论持久战》。日本被中国打败是当然的，这样非常好的战略著作在日本是没有的。日本特资方面和科学技术方面都优于中国，武器优越于中国，但没有这样的以哲学为基础的宏远战略眼光，日本没有。日本的军队是速决战，中国的战略是持久战，结果，日本被中国的持久战打败了。”
持久战的思想贯穿于毛泽东《战略问题》和《论持久战》中。他对中日双方作了分析比较，日本军力、经济力和政治组织力很强，可战争的帝国主义和军事封建性决定了它的退步和野蛮性，加之其人力、军力、财力和物力资源缺乏，在国际上是失道寡助；中国军力、经济力和政治组织力均不如日本，但战争是进步的、正义的，中国地大物博人多兵多，在国际上是得道多助。这就“规定了和规定着战争的持久性和最后的胜利属于中国而不属于日本。”但抗日战争无论如何都是强国日本与极其贫弱的中国之间的矛盾，毛泽东曾比之为龙王与乞丐比宝，长期、复杂和残酷三阶段胜利论是毫无疑问的。
这三个阶段为战略防御阶段、战略相持阶段、战略反攻阶段，在这三个阶段中要采取的措施分别为：防敌进攻、准备反攻、攻击敌人。“外侮需人御，将军赋采薇”。抗击外族铁蹄践踏，需要爱国将士浴血奋战，甚至付出宝贵的生命。当国家民族到了最危险时候，总是有怀着拳拳报国之心的有志英杰“用血肉筑起新的长城”，他们是真正的中国脊梁。抗日战争全面爆发不久，中共领导的军队便迅速出现在华北抗战最前线，在民族革命战争的烽火中燃成了燎原之势。
当时西北和华北军民抗日热潮日益高涨，北国辽阔的回旋空间和足够的人力物力资源，为革命武装力量的发展提供了政治、经济、军事和地理环境的优越条件。毛泽东率领红军，高举抗日的革命的先锋的旗帜，使得全国范围的革命形势犹如洪流般的滔滔黄水奔泻东去，无论任何力量也阻挡不住了。正如日军投降当天，美国纽约《下午报》记者撰文指出的：“在预见中国会发生什么事情的时候，毛泽东一直永远是准确的。在1935年，他就预言了未来的中国战争的过程和战略发展。”毛泽东时刻考虑人民的利益，“我们共产党人区别于其他任何政党的又一个显著的标志，就是和最广大的人民群众取得最密切的联系。全心全意地为人民服务，一刻也不脱离群众；一切从人民的利益出发，而不是从个人或小集团的利益出发；向人民负责和向党的领导机关负责的一致性；这些就是我们的出发点。”
他还曾经指出：“应该使每个同志懂得，共产党人的一切言论行动，必须以合乎最广大人民群众的最大利益，为最广大人民群众所拥护为最高标准。”因此，日本国会议员冈田春夫曾佩服地说：“毛主席和列宁一样，改变了世界的历史，而且正在创造着历史，是20世纪最伟大的人物。表面上看来，他非常温和豪放，然而其中贯穿着激烈的解放斗争中锻炼出来的不屈不挠的斗志和敏锐高深的智慧。这样的人恐怕就是举世无双的巨人吧。”
7.临江仙赠丁玲
临江仙①赠丁玲②
1936年12月
壁上③红旗飘落照，西风漫卷孤城④。
保安⑤人物一时新。
洞中⑥开宴会，招待出牢人⑦。
纤笔一支谁与似⑧，三千毛瑟⑨精兵。
阵图开向陇山东⑩。
昨天文小姐，今日武将军。
【语词注释】
①临江仙：词牌名，原唐朝教坊曲名，曲子多用以咏水仙。此词牌分首句为七或六个字两种形式，又名《雁后归》、《鸳鸯梦》、《画屏春》等。
②丁玲：原名蒋伟，字冰之，湖南常德人，著名左翼作家。代表作为《太阳照在桑乾河上》，获斯大林文学奖，曾任中宣部文艺处主任，中国作家协会副主席、《文艺报》、《人民文学》主编等。
③壁上：指的是壁垒，也就是城墙上面。
④孤城：指保安，陕北村庄多而城市少，因此有孤城之感；作为中共中央所在地，是在国民党包围之中的城市，故谓之孤城。
⑤保安：当时是陕北苏区首府，在陕西省西北部，邻近甘肃。后为纪念刘志丹同志，于1936年改名为志丹县。
⑥洞中：指的是在陕北的窑洞中。
⑦出牢人：这里指丁玲，丁玲于1933年5月被国民党特务绑架进狱，后被囚禁在南京3年。1936年9月在党的帮助下，她化装逃离南京，并于当年11月12日到达保安。
⑧纤笔一支谁与似：谁能与丁玲纤细的文笔相比呢？
⑨毛瑟：德国Mauser兄弟设计制造的步枪、手枪，当时中国军队用得很多。孙中山在1922年8月24日《与报界的谈话》中说：“常言谓：一支笔胜于三千毛瑟枪。”
⑩阵图开向陇山东：指作战的计划是开向六盘山的南段，“阵图”指古代军队作战的队列图，“陇山”为渭河平原与陇西高原的分界。
【抚今追昔】
该词最早发表于1980年7月《新观察》。
著名女作家丁玲曾在上海平民女校、上海大学中文系学习，自1927年起开始发表作品，曾用笔名彬芷、丛喧等，第一篇作品为《梦珂》，后又发表了《沙菲女士的日记》。次年与沈从文、胡也频等人组织了红黑社，编辑出版《红黑》半月刊。1930年写成以革命与恋爱为题材的长篇小说《韦护》。1931年加入中国左翼作家联盟，主编左联机关刊物《北斗》杂志。1932年3月在上海加入中国共产党，次年任左联党组书记，发表长篇小说《水》，描写了旧中国农民无穷无尽的灾难和他们最初的觉醒、团结和反抗，是其创作上的飞跃。
1936年11月，丁玲来到陕北保安，中共中央在一座大窑洞里设宴招待她，毛泽东、周恩来、张闻天等出席宴会。席间有文艺表演，气氛十分愉悦。她到保安后只有几天，即发起组织中国文艺协会，并担任主席之职。毛泽东在成立大会上讲了话，称赞“这是近10年来苏维埃运动的创举”。黄土沟来了位大作家，也真是“人物一时新”了。后来，丁玲还主动要求到前线去看看。1936年12月底，毛泽东通过军用电报把该词拍给在前线的丁玲。次年二月，又亲自任命丁玲为中央警卫团政治处副主任，使她真的做了“武将军”。1937年，丁玲到延安，毛泽东又亲笔抄录该词赠她。
毛泽东当时还赠送丁玲其他两首词，其中一首就是《归国谣·今宵月》：“今宵月，直把天涯都照彻。清光不合青山失，清溪却向青滩泄。鸡声歇，马嘶人语长亭白。”丁玲在《延安文艺座谈会的前前后后》中说道：“他同我谈话，有几次都是一边谈，一边用毛笔随手抄几首他自己的词，或者他喜欢的词，有的随抄随丢，有几首却给了我，至今还在我这里。”另一首是《贺新郎》，诗人臧克家认为，“体味再三，我个人倾向它是毛主席之作。这是从字句上，表现手法上，和其它诗词比较之下得出的这个看法。”
1939年，在反“扫荡”的坚壁清野中，丁玲将该词寄给重庆的胡风，托他给予保存。丁玲还曾经担任过西北战地服务团主任，1941年主编《解放日报》文艺副刊，这期间出版了短篇小说集《一颗未出膛的枪弹》、《我在霞村的时候》，以及剧本《重逢》等。1946年至1948年，丁玲在农村深入生活，参加了几次土地改革，创作出了以华北地区土改斗争为题材的长篇小说《太阳照在桑乾河上》，曾获得1951年斯大林文学奖。解放后，丁玲在国家文艺部门任要职，还担任了全国人大代表、全国政协委员、全国妇联理事等。
1957年，丁玲被错划成“右派”，在农场长期劳动，“文革”期间又被关进“牛棚”。“文革”之后，作家羽宏在研究丁玲创作生涯的过程中，从一本外文刊物《今日中国》上看到一篇美国人丽夫写的题为《丁玲在西北》的文章，文中说毛泽东有词一首赠丁玲，于是多方搜寻。1980年10月，胡风的夫人梅志在一个皮夹的里层发现了它。1978年以后，丁玲被摘掉“右派”帽子重获自由，开始了新的创作生活，于1986年3月4日在北京逝世。
【智读笔记】
大概因为同是湖南人，毛泽东在这首词里是以湖南方言押的韵，情真意切且自然明快。诗人在妇女的作用的问题上，素来都给予很高肯定，鼓励其在斗争中求解放。中国妇女的大多数在半殖民地半封建社会仍生活在闭塞的农村，家徒四壁，为汪洋大海般的小农经济包围，因此，发动妇女投身生产与革命并提高其素质，才能促进社会生产力发展，从而实现男女平等。诗人高瞻远瞩地看到，妇女只有通过对社会首先是经济的全方位参与，才能向社会展示自己的力量和价值。
丁玲在《写在〈到前线去〉的前边》中说道：“我第一次见到毛主席、周副主席等领导同志，就是在一间大窑洞里举行的欢迎我的晚会上。这是我有生以来，也是一生中最幸福最光荣的时刻吧。我是那么无所顾忌、欢乐满怀的第一次在那么多的领导同志面前讲话。我讲了在南京的一段生活，就像从远方回到家里的一个孩子，在向父亲母亲那么亲昵的喋喋不休地饶舌。”毛泽东对革命文艺工作者是非常热忱的，当时的红色根据地聚集了一大批优秀的革命文艺家。在解放斗争中有文武两个战线，也就是文化战线和军事战线。要战胜敌人就得有文化的军队，五四运动以来，这支文化军队帮助中国革命，使得反动派只能提出所谓“以数量对质量”的办法来和新文化对抗。革命的文艺运动和革命战争在总方向上是一致的，“抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很好的事。我们要把革命工作向前推进……就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。”“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”
毛泽东试图解决文艺工作者的立场、态度、工作对象、工作和学习问题，“歌颂呢，还是暴露呢……究竟哪种态度是我们需要的？我说两种都需要……对于敌人，对于日本帝国主义和一切人民的敌人，革命文艺工作者的任务是在暴露他们的残暴和欺骗，并指出他们必然要失败的趋势，鼓励抗日军民同心同德，坚决地打倒他们。对于统一战线中各种不同的同盟者，我们的态度应该是有联合，有批评，有各种不同的联合，有各种不同的批评。他们的抗战，我们是赞成的；如果有成绩，我们也是赞扬的。但是如果抗战不积极，我们就应该批评。如果有人要反共反人民，要一天一天走上反动的道路，那我们就要坚决反对。至于对人民群众，对人民的劳动和斗争，对人民的军队，人民的政党，我们当然应该赞扬。”
诗人提倡文艺“为千千万万劳动人民服务”。当丁玲要求到前线去体验生活，毛泽东是很高兴的。“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。”诗人知道“革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。人民生活中本来存在着文学艺术原料的矿藏，这是自然形态的东西，是粗糙的东西，但也是最生动、最丰富、最基本的东西……它们是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的惟一的源泉。”因此，在“洞中开宴会，招待出牢人”时，诗人看到“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵。”
在陕北根据地，丁玲主动采集“人民生活中的文学艺术的原料”，“阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”她看到了诗人的期望，并最终在实践中找到了创作的源泉，女作家驰骋沙场上的英姿确实是为人称道的。
8.七律和柳亚子先生
七律和柳亚子①先生
1949年4月29日
饮茶粤海②未能忘，索句渝州③叶正黄。
三十一年④还旧国，落花时节读华章⑤。
牢骚⑥太盛防肠断，风物长宜放眼量⑦。
莫道昆明池⑧水浅，观鱼胜过富春江⑨。
【语词注释】
①柳亚子：原名慰高，字安如，号亚子，江苏省吴江人。近代著名的爱国诗人，早年积极参加旧民主主义革命，清末和陈去病在上海组织文学团体南社。后追随孙中山先生搞革命，继而成为国民党左派，著有《磨剑房诗词集》、《柳亚子诗词选》等。
②饮茶粤海：即在广州喝茶，这里指两人于1925年至1926年间在广州的交往。
③索句渝州：即在重庆索取诗篇，指1945年柳亚子在重庆索诗，毛泽东书《沁园春·雪》以赠。
④三十一年：指的是1918年9月，诗人为组织一批革命青年赴法勤工俭学，首次来到北京，而1949年再次来京，率中共中央和解放军总部迁入时，前后已距31年。
⑤落花时节读华章：春末的季节读到华美的篇章，这里指柳亚子1949年的诗，参见唐代杜甫《江南逢李龟年》：“落花时节又逢君。”
⑥牢骚：指的是柳亚子1949年诗中称要回家乡分湖隐居。
⑦风物长宜放眼量：对待世间事物应该永远放开眼界去衡量，“风物”本来指风光景物，见晋代陶潜《游斜川》诗序：“天气澄和，风物闲美。”
⑧昆明池：指北京颐和园昆明湖，北倚万寿山，湖滨有石舫，湖中有长堤和十七孔桥等胜景，湖光山色，风景佳丽，昆明湖取名于汉武帝在长安凿的昆明池。
⑨富春江：浙江钱塘江某段别称，两岸连山，风景秀丽。东汉初年，严光不愿出来做官，隐居在浙江富春江边钓鱼，这里指柳亚子欲归隐。在颐和园昆明湖赏鱼比在富春江钓鱼好，也即在北京参加工作比回乡隐居有意义得多。
【抚今追昔】
该诗最早发表于《诗刊》1957年1月号，目前所见有一幅手书，诗末有“奉和柳亚子先生三月二十八日之作敬祈教正”字样。
爱国诗人柳亚子生于1886年，清末考中过秀才，1905年加入同盟会，是国民党最早的党员之一，曾在光复会研制炸弹用于反清起义。1909年参加创办“南社”，后在孙中山总统府任过秘书，是著名左派代表。1924年国民党改组时成为左派领导人，积极同共产党合作，反对国民党反动势力，虽被开除党籍且生活困难，却宣布“不向小朝廷求活”。1926年3月，国民党二大刚刚结束，蒋介石就发动了“中山舰事变”。柳亚子气愤地找到中共广东区委负责人恽代英，建议以非常手段除掉此人。恽代英等人深为赞许这种憎爱分明的态度，但也对他说明共产党一向主张阶级革命，反对搞个人恐怖，柳亚子的主张未见采纳。随后，他与毛泽东饮茶谈心，对政局取得了一致意见。
1927年，蒋介石发动四一二大屠杀时，曾派兵到其故居吴江捉拿他。柳亚子听到撞门声，急忙躲藏到宅中特设在橱柜后的夹弄中而未被搜出，家中12岁小女柳无垢和年幼的外甥机智地回答其已外出多日。柳亚子走出暗道机关后，化装赴日本避难，回国后拒绝南京政府的职位。1941年1月，蒋介石制造皖南事变，柳亚子在香港联合何香凝等声言除非对事件表示“悔过”，否则不能应邀出席国民党五届八中全会，蒋介石恼羞成怒地将他开除了党籍。此后，柳亚子坚信中国的希望是延安，从而投身于民主运动。1947年10月，中共上海地下党得知军统特务将对他下毒手，柳亚子让长婿用假名买民航机票到香港，再次逃出虎口，随后参加了民革的组建。
抗战胜利后，他与毛泽东“重逢握手喜渝州”，索要诗词后盛赞毛为“中国有词以来第一作手”。
早在1929年毛泽东在井冈山奋战时，柳亚子便把“润之老友”称为中国的列宁。1945年8月，毛泽东到重庆谈判时，柳亚子赶到曾家岩50号“周公馆”与其相会。在极度兴奋中当夜赋诗，与毛泽东长谈之后又感慨道：“与君一席肺肝语，胜我十年萤雪功。”柳亚子还请名家为崇敬的重逢老友刻印画像，虽然周恩来领导的南方局表示婉拒，他仍坚持将《沁园春·雪》及和词传扬出去。《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光抄到词稿后，即在副刊发表，并加“按语”称其“气魄之大乃不可及”，一时在重庆引起轰动。
柳亚子曾任江苏省博物馆编纂、上海通志馆馆长，长期从事诗文创作，1948年中国国民党革命委员会成立时，任监察委员会主席。翌年3月，柳亚子和其他民主人士应中共中央之邀到达北平，准备参加新政协。他曾表示要回乡隐居，后担任中央民革常委兼秘书长。鉴于欲设立“国史馆”未得同意，在江苏省挂职愿望没能满足，加上要到香山碧云寺孙中山先生灵堂祭奠而苦于没有专车，柳亚子便创作了《七律·感事呈毛主席》：“开天辟地君真健，说项依刘我太难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”该诗有作者原注：“分湖为吴越间巨浸，元季杨铁崖曾游其地，因以得名。余家世居分湖之北，名大胜村。第宅为倭寇所毁。先德旧畴，思之凄绝！”毛泽东收到柳亚子诗后，向有关部门询问情况，派人安排他从六国饭店移住颐和园益寿堂，又让田家英接柳亚子和夫人到香山碧云寺拜谒孙中山衣冠。当年5月2日，毛泽东赋诗劝慰并登门看望，柳亚子读后激动不已，当即表示参加人民政府，接受政府的工作安排。
柳亚子得到和诗之后，又接连和了好几首诗，其中《四月二十九日上午，僧鲍德作园游，归得毛主席惠诗，即次其韵》云：“东道恩深敢淡忘，中原龙战血玄黄。名园容我添诗料，野史凭人入短章。汉彘唐猫原有恨，唐尧汉武炬能量，昆明湖水清如许，未必严光忆富江。”《叠韵寄呈毛主席一首》云：“昌言吾拜心肝赤，秋士君倾醴酒黄。陈亮陆游饶感慨，杜陵李白富篇章。离骚屈子幽兰怨，风度元戎海水量。倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。”柳亚子后来住进北长街，毛泽东亲笔题了“上天下地之庐”匾额。柳亚子于1958年病逝。
【智读笔记】
郭沫若称柳亚子为诗坛“今屈原”，因为他长年以诗词同反动势力抗争，为革命和光明而呐喊。尤其可贵的是，他在文坛传扬民族传统瑰宝，在革命风暴中始终斗争。茅盾也曾经评价说过：“柳先生的诗，反映了前清末年直到新中国成立后这一长时期的历史，亦即从旧民主主义革命到社会主义革命的历史，称之为史诗，是名副其实的。”毛泽东与柳亚子的诗交，是中国革命斗争史册上的重要篇章，无疑体现了交际智慧。柳亚子“不自讳其狂”，跨越了几个历史阶段，无论词章还是举止都打上了特定时代烙印，他由晚清文人到追求天赋人权的斗士，继而走上为人民服务的道路。
毛泽东从革命大局出发，对年事已高且历尽革命风云的老友有友情、有帮助、有启发、有鼓励、有挽留，充分表达了体贴入微的真情。柳亚子自幼受旧学教育，上个世纪初年在上海结识了章太炎和邹容后，接受卢梭天赋人权思想，曾自比为亚洲的卢梭。18岁时便写诗讽刺慈禧太后，后又同国民党黑暗势力斗争，最终站到了人民革命阵营中。这种在历史大潮中不断追索进取的可贵精神使得他认识到在新中国任职的意义，而“人民共和国已如东升旭日，光照寰宇。”此后他虽身体状况日下，却兴会无前，又创作出了“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹”等著名诗篇。
中国历史传统的积淀在柳亚子身上表现得很鲜明，革命和建设之艰难不仅在于敌人强大，也在于需要克服的因素众多。该诗充分体现了统一战线思想以及团结、教育、改造知识分子的政策，豁达大度的风范和高瞻远瞩的胸怀充溢其间，温暖的关怀之情更是喷射出了人性美的光辉。毛泽东与柳亚子的一段佳话，留给后人以文学艺术上的享受和政治上的不尽思索，这是诗人的人格魅力的印证。正如巴基斯坦前总理本·布托说：“毛泽东是革命的儿子，是革命的精髓，确实是革命的旋律和传奇，是震动世界的出色的新秩序的最高缔造者……他的思想将继续指导各国人民和各民族的命运，一直到太阳永远不再升起。如果仅仅是从中国的范围来衡量他的划时代的功绩，那将有损于对这位非凡人物的纪念。当然，他为中国及其八亿人民做了了不起的事情，但是毛泽东也是一位崇高的世界领袖……这位人物的谦虚和幽默，他的光荣和伟大，他的英勇和胜利，将永垂青史。毛泽东的名字将永远是穷人和被压迫者的伟大而正义的事业的同义语，是人类反对压迫和剥削的斗争的光辉象征，是对殖民主义和帝国主义的胜利的标志——是幻觉还是梦境？日出雾散，是梦还是醒？”
9.浣溪沙和柳亚子先生
七律和柳亚子①先生
1949年4月29日
饮茶粤海②未能忘，索句渝州③叶正黄。
三十一年④还旧国，落花时节读华章⑤。
牢骚⑥太盛防肠断，风物长宜放眼量⑦。
莫道昆明池⑧水浅，观鱼胜过富春江⑨。
【语词注释】
①柳亚子：原名慰高，字安如，号亚子，江苏省吴江人。近代著名的爱国诗人，早年积极参加旧民主主义革命，清末和陈去病在上海组织文学团体南社。后追随孙中山先生搞革命，继而成为国民党左派，著有《磨剑房诗词集》、《柳亚子诗词选》等。
②饮茶粤海：即在广州喝茶，这里指两人于1925年至1926年间在广州的交往。
③索句渝州：即在重庆索取诗篇，指1945年柳亚子在重庆索诗，毛泽东书《沁园春·雪》以赠。
④三十一年：指的是1918年9月，诗人为组织一批革命青年赴法勤工俭学，首次来到北京，而1949年再次来京，率中共中央和解放军总部迁入时，前后已距31年。
⑤落花时节读华章：春末的季节读到华美的篇章，这里指柳亚子1949年的诗，参见唐代杜甫《江南逢李龟年》：“落花时节又逢君。”
⑥牢骚：指的是柳亚子1949年诗中称要回家乡分湖隐居。
⑦风物长宜放眼量：对待世间事物应该永远放开眼界去衡量，“风物”本来指风光景物，见晋代陶潜《游斜川》诗序：“天气澄和，风物闲美。”
⑧昆明池：指北京颐和园昆明湖，北倚万寿山，湖滨有石舫，湖中有长堤和十七孔桥等胜景，湖光山色，风景佳丽，昆明湖取名于汉武帝在长安凿的昆明池。
⑨富春江：浙江钱塘江某段别称，两岸连山，风景秀丽。东汉初年，严光不愿出来做官，隐居在浙江富春江边钓鱼，这里指柳亚子欲归隐。在颐和园昆明湖赏鱼比在富春江钓鱼好，也即在北京参加工作比回乡隐居有意义得多。
【抚今追昔】
该诗最早发表于《诗刊》1957年1月号，目前所见有一幅手书，诗末有“奉和柳亚子先生三月二十八日之作敬祈教正”字样。
爱国诗人柳亚子生于1886年，清末考中过秀才，1905年加入同盟会，是国民党最早的党员之一，曾在光复会研制炸弹用于反清起义。1909年参加创办“南社”，后在孙中山总统府任过秘书，是著名左派代表。1924年国民党改组时成为左派领导人，积极同共产党合作，反对国民党反动势力，虽被开除党籍且生活困难，却宣布“不向小朝廷求活”。1926年3月，国民党二大刚刚结束，蒋介石就发动了“中山舰事变”。柳亚子气愤地找到中共广东区委负责人恽代英，建议以非常手段除掉此人。恽代英等人深为赞许这种憎爱分明的态度，但也对他说明共产党一向主张阶级革命，反对搞个人恐怖，柳亚子的主张未见采纳。随后，他与毛泽东饮茶谈心，对政局取得了一致意见。
1927年，蒋介石发动四一二大屠杀时，曾派兵到其故居吴江捉拿他。柳亚子听到撞门声，急忙躲藏到宅中特设在橱柜后的夹弄中而未被搜出，家中12岁小女柳无垢和年幼的外甥机智地回答其已外出多日。柳亚子走出暗道机关后，化装赴日本避难，回国后拒绝南京政府的职位。1941年1月，蒋介石制造皖南事变，柳亚子在香港联合何香凝等声言除非对事件表示“悔过”，否则不能应邀出席国民党五届八中全会，蒋介石恼羞成怒地将他开除了党籍。此后，柳亚子坚信中国的希望是延安，从而投身于民主运动。1947年10月，中共上海地下党得知军统特务将对他下毒手，柳亚子让长婿用假名买民航机票到香港，再次逃出虎口，随后参加了民革的组建。
抗战胜利后，他与毛泽东“重逢握手喜渝州”，索要诗词后盛赞毛为“中国有词以来第一作手”。
早在1929年毛泽东在井冈山奋战时，柳亚子便把“润之老友”称为中国的列宁。1945年8月，毛泽东到重庆谈判时，柳亚子赶到曾家岩50号“周公馆”与其相会。在极度兴奋中当夜赋诗，与毛泽东长谈之后又感慨道：“与君一席肺肝语，胜我十年萤雪功。”柳亚子还请名家为崇敬的重逢老友刻印画像，虽然周恩来领导的南方局表示婉拒，他仍坚持将《沁园春·雪》及和词传扬出去。《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光抄到词稿后，即在副刊发表，并加“按语”称其“气魄之大乃不可及”，一时在重庆引起轰动。
柳亚子曾任江苏省博物馆编纂、上海通志馆馆长，长期从事诗文创作，1948年中国国民党革命委员会成立时，任监察委员会主席。翌年3月，柳亚子和其他民主人士应中共中央之邀到达北平，准备参加新政协。他曾表示要回乡隐居，后担任中央民革常委兼秘书长。鉴于欲设立“国史馆”未得同意，在江苏省挂职愿望没能满足，加上要到香山碧云寺孙中山先生灵堂祭奠而苦于没有专车，柳亚子便创作了《七律·感事呈毛主席》：“开天辟地君真健，说项依刘我太难。夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯。头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹！安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”该诗有作者原注：“分湖为吴越间巨浸，元季杨铁崖曾游其地，因以得名。余家世居分湖之北，名大胜村。第宅为倭寇所毁。先德旧畴，思之凄绝！”毛泽东收到柳亚子诗后，向有关部门询问情况，派人安排他从六国饭店移住颐和园益寿堂，又让田家英接柳亚子和夫人到香山碧云寺拜谒孙中山衣冠。当年5月2日，毛泽东赋诗劝慰并登门看望，柳亚子读后激动不已，当即表示参加人民政府，接受政府的工作安排。
柳亚子得到和诗之后，又接连和了好几首诗，其中《四月二十九日上午，僧鲍德作园游，归得毛主席惠诗，即次其韵》云：“东道恩深敢淡忘，中原龙战血玄黄。名园容我添诗料，野史凭人入短章。汉彘唐猫原有恨，唐尧汉武炬能量，昆明湖水清如许，未必严光忆富江。”《叠韵寄呈毛主席一首》云：“昌言吾拜心肝赤，秋士君倾醴酒黄。陈亮陆游饶感慨，杜陵李白富篇章。离骚屈子幽兰怨，风度元戎海水量。倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江。”柳亚子后来住进北长街，毛泽东亲笔题了“上天下地之庐”匾额。柳亚子于1958年病逝。
【智读笔记】
郭沫若称柳亚子为诗坛“今屈原”，因为他长年以诗词同反动势力抗争，为革命和光明而呐喊。尤其可贵的是，他在文坛传扬民族传统瑰宝，在革命风暴中始终斗争。茅盾也曾经评价说过：“柳先生的诗，反映了前清末年直到新中国成立后这一长时期的历史，亦即从旧民主主义革命到社会主义革命的历史，称之为史诗，是名副其实的。”毛泽东与柳亚子的诗交，是中国革命斗争史册上的重要篇章，无疑体现了交际智慧。柳亚子“不自讳其狂”，跨越了几个历史阶段，无论词章还是举止都打上了特定时代烙印，他由晚清文人到追求天赋人权的斗士，继而走上为人民服务的道路。
毛泽东从革命大局出发，对年事已高且历尽革命风云的老友有友情、有帮助、有启发、有鼓励、有挽留，充分表达了体贴入微的真情。柳亚子自幼受旧学教育，上个世纪初年在上海结识了章太炎和邹容后，接受卢梭天赋人权思想，曾自比为亚洲的卢梭。18岁时便写诗讽刺慈禧太后，后又同国民党黑暗势力斗争，最终站到了人民革命阵营中。这种在历史大潮中不断追索进取的可贵精神使得他认识到在新中国任职的意义，而“人民共和国已如东升旭日，光照寰宇。”此后他虽身体状况日下，却兴会无前，又创作出了“火树银花不夜天，弟兄姊妹舞翩跹”等著名诗篇。
中国历史传统的积淀在柳亚子身上表现得很鲜明，革命和建设之艰难不仅在于敌人强大，也在于需要克服的因素众多。该诗充分体现了统一战线思想以及团结、教育、改造知识分子的政策，豁达大度的风范和高瞻远瞩的胸怀充溢其间，温暖的关怀之情更是喷射出了人性美的光辉。毛泽东与柳亚子的一段佳话，留给后人以文学艺术上的享受和政治上的不尽思索，这是诗人的人格魅力的印证。正如巴基斯坦前总理本·布托说：“毛泽东是革命的儿子，是革命的精髓，确实是革命的旋律和传奇，是震动世界的出色的新秩序的最高缔造者……他的思想将继续指导各国人民和各民族的命运，一直到太阳永远不再升起。如果仅仅是从中国的范围来衡量他的划时代的功绩，那将有损于对这位非凡人物的纪念。当然，他为中国及其八亿人民做了了不起的事情，但是毛泽东也是一位崇高的世界领袖……这位人物的谦虚和幽默，他的光荣和伟大，他的英勇和胜利，将永垂青史。毛泽东的名字将永远是穷人和被压迫者的伟大而正义的事业的同义语，是人类反对压迫和剥削的斗争的光辉象征，是对殖民主义和帝国主义的胜利的标志——是幻觉还是梦境？日出雾散，是梦还是醒？”
10.七律和周世钊同志
七律和周世钊①同志
1955年10月
春江②浩荡暂徘徊，又踏层峰望眼开③。
风起绿洲吹浪去，雨从青野④上山来。
尊前⑤谈笑人依旧，域外鸡虫事⑥可哀。
莫叹韶华⑦容易逝，卅年⑧仍到赫曦台⑨。
【语词注释】
①周世钊：字悍元，又名敦元、东园，湖南宁乡人，诗人在湖南省立第一师范读书时的挚友，新民学会会员，长时期从事教育工作。
②春江：这里指春天时节的湘江。见晋代潘岳《河阳县作》：“洪流何浩荡，俗芒郁营苕。”
③层峰望眼开：举目远望湘江西岸的岳麓山峰，视野顿时开阔，见岳飞《满江红》：“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”。
④青野：田野上的庄稼绿油油的一片。
⑤尊前：这里指宴席上，“尊”同“樽”，即酒杯，见唐代马戴《赠友人边游回》：“尊前语尽北风起，秋色萧条胡雁来”。
⑥域外鸡虫事：有人疑指外国领导层内部的权力斗争，可以笼统地理解是为了一些细微的得失而去争斗计较是可悲而且不值得的，见南朝梁代简文帝《大爱敬寺刹下铭》：“思所以功超域外，道迈寰中”。另见唐代杜甫《缚鸡行》：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。”又见明代王嗣爽《杜臆》：“鸡得则虫失，虫得则鸡失，此间类此者甚多。”
⑦韶华：这里指美好的青春年华，见唐代白居易《香山居士写真》：“勿叹韶华子，俄成饭叟仙。”
⑧卅年：三十年，诗人年轻时在长沙读书并从事革命活动，经常与友人攀登岳麓山。如今重登该山，时光已过去三十年了，这里意喻已经回到青年时代。
⑨赫曦台：湖南省长沙岳麓书院中的岳麓山顶的台，朱熹曾经称岳麓山顶为赫曦，“赫曦”指太阳喷薄而出的光明盛大的样子，见南朝梁代江淹《为萧鸾拜太尉扬州牧表》：“名爵赫曦，偶娩优汞。”另见《乾隆长沙府志》载：“赫曦台，在岳麓山上。”
【抚今追昔】
该诗最早发表于人民出版社1983年12月版《毛泽东书信选集》，目前所见有一幅手书，即诗人于1955年10月4日致周世钊信中所书。信中还说“读大作各首甚有兴趣，奉和一律，尚祈指正。”据萧永义在《毛泽东诗词对联辑注》说：“每年六七月间，也就是农历五月端午节前后，湘江的中下游照例要涨一次到几次大水，湖南人叫做端午水。1955年6月20日，毛泽东在湘江中游泳，正遇上这样的大水。”另据周世钊《难忘的一天》记载：当天午后他与毛泽东在望湘亭就餐，饭后飘了一阵雨，周世钊后来创作了《七律·从毛主席登岳麓山至云麓宫》，连同其他诗词寄给了毛泽东。
毛泽东在回函时附赠了该诗，并说“惠书早已收读，迟复为歉。承录示程倾万遗作，甚感，并向曹子古先生致谢意。校额诸件待暇当为一书，近日尚未能从事于此。”当年他曾与周世钊等从长沙南郊猴子石一直游到牌楼口才登岸，周世钊《七律》词云：“滚滚江声走白沙，飘飘旗影卷红霞。直登云麓三千丈，来看长沙百万家。故国几年空兕虎，东风遍地绿桑麻。南巡喜见升平乐，何用书生颂物华。”
周世钊一直在从事教育工作，解放后加入中国民盟，1955年前后，他担任湖南省教育厅副厅长兼省立第一师范学校校长，后曾任湖南省副省长。1955年是中国极不平凡的一年，这年全国掀起了农业合作化的高潮。当年7月，毛泽东作了《关于农业合作化问题》的报告，随即全国的农业合作化运动蓬勃兴起。
为推动形势的发展，毛泽东在当年9月主持编辑了《怎样办农村生产合作社》。一个月之后，将此书印发给中共七届六中全会参阅。在编书过程中，毛泽东的心情十分舒畅，他曾在会议上说：“我用了11天工夫，看了120几篇报告，包括该文章写按语在内，我就‘周游列国’，比孔夫子走的宽，云南、新疆一概‘走’到了。”当年12月，毛泽东又将该书重编了一次，篇目作了较大的调整，并重写了序言，于是，就有了1956年1月《中国农村的社会主义高潮》的出版。1954年8月，毛泽东会见艾德礼为团长的英国工党代表团时向客人呼吁：我们走的是两条路，让我们作朋友吧，不仅经济上合作，而且在政治上也合作……需要联系，需要做生意，不要孤立。为了反封锁反禁运，毛泽东为打开中日间经贸局面作了不懈努力，除扩大民间往来外，还建立了半官方渠道。
美国在朝鲜战争失败后，于1954年12月同台湾当局签订了“共同防御条约”，中国大陆沿海受到骚扰。毛泽东当时坚定指出，解放台湾是中国的内政，联合国或任何国家都无权干涉。1955年4月，周恩来在亚非会议上发表了愿同美国谈判的讲话，促成了4个月之后开始的中美大使级会谈。当时，除了前苏联极其有限的援助之外，中国没有接受过任何外援。随着大规模经济建设的展开和经验的积累，毛泽东根据中国的情况和革命经验，勇敢探索社会主义建设道路。认真听取了34个部委汇报，集全党智慧之大成，提出正确处理十大关系，调动一切积极因素，建设强大的社会主义国家。
【智读笔记】
上个世纪50年代中期，中国农业连年获得大丰收，诗人试图谋求一种发展速度，并建立“一大二公”的生产关系，而经济发展的速度和新的生产关系确立的规律不以人的意志为转移。诗人看到商品经济的意义，1958年11月，他曾强调人民公社要扩大商品经济，发展商品生产，他针对陈伯达的“取消商品经济”、“消灭货币”的谬论指出：“你如果这样做，马上就要打脑袋。”“如果这样做，实质上是剥夺农民”，这对纠正极“左”错误，起到了重要作用。“暴力的胜利……是以‘经济力量’，以‘经济情况’，以暴力所拥有的物质资料为基础的”。
正如美国学者施拉姆说：毛泽东提出的现代化、经济发展和社会改造等目标是普遍受到共产党内外拥护的……在他掌权时期，经济增长率很高，技术发展很快，这些都是载入史册的。他评价毛泽东时所采取的态度是客观严肃的，而基辛格在《核武器与对外政策》中指出毛泽东物质、精神两因素的军事学说与美国军事战争思想不同：“毛泽东的军事学说反对那种以纯军事考虑为基础进行速决战的观念，而这种观念在很大程度上却是美国战争思想的基础。毛泽东军事学说再三说明，在战争中精神因素与物质因素同样重要。”
1952年完成国民经济恢复并超过预计目标，经济领域的诸多矛盾需要明确方针系统政策加以解决。主要表现在土改后农民分散的个体经济难以满足城市工业对粮农原料的增长需要，而贫富分化又使得个体经济究竟向何处发展成为问题。此外，工业化规模发展引起了矛盾的加剧，使毛泽东考虑加紧和扩大农村互助合作运动和城市限制资本主义措施，把社会主义改造任务提到日程上来。1956年，社会主义改造基本完成，全党振奋，人民鼓舞，以务实的态度促进生产力发展，并且进行理论探索，取得了高质量的成果。
该诗寓时间变化于空间变化中，谈论为革命奋斗永远乐观的人生哲理，表达了诗人生气勃发、身心康健、战无不胜的精神状态。此后，中共通过社会主义建设总路线，以集中领导、全面规划、分工协作条件下中央和地方工业同时并举的基本方针，纳入了总路线的实施过程中。正如斯大林所说：“看来这是一位天才的统帅……表现出了大无畏精神和雄才大略。”“中国将来是未来的世界革命中心，你们的毛泽东同志就是世界革命的领袖。”因为他给国家带来的变化，“比华盛顿使国内发生的变化更为重要”，对于中国前途意义重大。
毛泽东轻名淡利且反对一切特权：1950年5月20日，沈阳各界人代会为纪念中华人民共和国成立，决定在市中心修建一座开国纪念塔，并拟在塔上铸毛泽东铜像。为此市政府致函中央新闻摄影局，请求代摄毛泽东全身像。毛泽东对此事批道：“这是可以的”；在“铸毛泽东铜像”旁批“只有讽刺意义”；并在公函上正式批复“铸铜像影响不好，故不应铸。”当年9月20日，当得知要在家乡建别墅修公路，他立即给湖南省党政负责人写信说：“据说长沙地委和湘潭县委现正在进行在我的家乡建筑一所房屋并修一条公路通我的家乡。如果属实，请令他们立即停止，一概不要修建，以免在人民中引起不良影响。是为至要。”他留给人民的是无私奉献精神、廉洁奉公的形象和“粪土当年万户侯”的领袖气派。
11.蝶恋花答李淑一
蝶恋花答李淑一①
1957年5月11日
我失骄杨君失柳，
杨柳②轻直上重霄九③。
问讯吴刚④何所有，
吴刚捧出桂花酒⑤。
寂寞嫦娥舒广袖⑥，
万里长空且为忠魂⑦舞。
忽报人间曾伏虎⑧，
泪飞顿作倾盆雨⑨。
【语词注释】
①李淑一：当时湖南长沙第十中学的语文教师，杨开慧的好友，革命烈士柳直荀的夫人。
②杨柳：在这里语义双关，字面上切合两位烈士的姓氏，另外也指洁白的杨花柳絮随风飘浮，指的是杨开慧和1933年在湖北洪湖战役中牺牲的柳直荀，见冯延巳《蝶恋花》：“杨柳风轻，展尽黄金缕”。
③重霄九：九重天的第九层，这里指天的极高之处，《楚辞·天问》称天有九重意即九层。
④吴刚：传说为月宫里的仙人，见唐代段成式《酉阳杂俎》：汉朝西河人吴刚，学仙犯错，被罚在月宫砍桂树。树高500丈，刚砍过的地方立刻长好，因此他一直在砍。
⑤桂花酒：以桂花制成的芳香佳酿，由于吴刚与桂花有关，所以称其以桂花酒待客。
⑥寂寞嫦娥舒广袖：寂寞的嫦娥舒展着宽大的袖子，见《后汉书·天文志》注：“羿请无死之药于西王母，娥窃之以奔月。”另见李商隐《嫦娥》：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”
⑦忠魂：这里指两位烈士，因其对革命无限忠诚，为人民牺牲而死。
⑧伏虎：愿意为降伏猛虎，这里指打垮反动派，取得了革命胜利，见《封神演义》第82回：“伏虎降龙为第一，擒妖伏怪任纵横”。
⑨泪飞顿作倾盆雨：顿时激动得热泪盈眶，化作了倾盆大雨，见宋代苏轼《介亭见杨杰次公》：“前朝欲上已蜡展，黑云白雨如倾盆。”
【抚今追昔】
该词最早发表于1958年1月1日《湖南师院》，后来《人民日报》、《诗刊》等相继转载，目前所见有2幅手书。
1927年大革命失败后，毛泽东领导秋收起义，上了井冈山。而杨开慧隐蔽在长沙坚持地下工作，把周围农民组织起来。“润之没叫我走，我就要坚持在这里工作”。后来毛泽东率兵攻长沙，两人近在咫尺却无法见面。1930年10月杨开慧被叛徒出卖，与长子毛岸英一同被军阀何键逮捕，在长沙3次受到重刑，被打得遍体鳞伤。但是她严守党的秘密，拒绝敌人要求其断绝与毛泽东关系，“死不足惜，但愿润之革命早日成功”。各界营救无效，于当年11月24日被处决于长沙浏阳门外识字岭，当时仅有29岁。柳直荀曾任湖南省政府委员，还曾被选为农民协会秘书长，后辗转南北各地坚持革命斗争，于1932年在湖北洪湖战役中牺牲。
李淑一与杨开慧是好友，曾同在长沙读书，她与柳直荀就是经杨开慧介绍结合的。杨开慧死后27年，李淑一写信给毛泽东，信里还附了一首她在1933年听到丈夫柳直荀战死在洪湖传闻时所填的词，并向毛泽东索要给杨开慧的《虞美人》词。毛泽东在回信中说道：“惠书收到。过于谦让了。我们是一辈的人，不是前辈后辈关系，你所取的态度不适当，要改。已指出‘巫峡’，读者已知所指何处，似不必再出现‘三峡’字面。大作读毕，感慨系之。开慧所述那一首不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。这种游仙，作者自己不在内，别于古之游仙诗。但词里有之，如咏七夕之类……暑假或寒假你如有可能，请到板仓代我看一看开慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的时候，请为我代致悼意。你如见到柳午亭先生时，请为我代致问候。午亭先生和你有何困难，请告。”
据李淑一回忆，1959年6月17日，她在湖南长沙见到了毛泽东，毛泽东向别人介绍说：“她就是李淑一，是开慧的好朋友。她前年把悼念直荀的词寄给我看，我就和了她这首《蝶恋花》，完全是按她的意思和的。”李淑一《菩萨蛮·惊梦》云：“兰闺索寞翻身早，夜来触动离愁了。底事太难堪，惊侬晓梦残。征人何处觅？六载无消息。醒忆别伊时，满衫清泪滋。”数十年白云苍狗，伟人深爱如斯，后人有诗叹曰：“骄杨毛说旧曾闻，女子丧元铸国魂。化作杨花渡湘水，皎如皓月窥彤云。”
另外据萧永义《毛泽东诗词对联辑注》说：“杨开慧对毛泽东是死生为一的。1982年3月，湖南修缮杨开慧烈士故居，拆掉了杨家老屋旧墙时，在杨开慧住房后墙的墙砖缝中发现扬开慧的手稿中有《偶感》五言诗一首，记录了她日夜怀念毛泽东的凄婉心情。全诗如下：天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否备？孤眠（谁）爱护，是否亦凄苦？书信不可通，欲问无（人语）。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得（见），（惆）怅无已时……良朋尽如此，数亦何聊聊。念我远行人，复及数良朋。心怀长郁郁，何日复重逢。”诗句凄婉绯测，令人不忍卒读。1986年8月23日《人民日报》有一条短讯：台湾出版的《传记文学》8月号刊登了介绍杨开慧、毛岸英生平的文章《杨开慧》，引用了这首《偶感》。
【智读笔记】
该词抒发的是同志爱战友情，诗人痛惜两位烈士为革命牺牲，对此“感慨系之”，并且把巨大悲痛沉埋于心底，以更磅礴的气概去缚龙伏虎，用胜利喜报告慰英灵。这是毛泽东诗词中惟一上下阕不同韵的词，他要用蝶恋花这个词牌，直可引起神人共饮共敬。“一个女子为革命，头都被砍掉了，还不值得骄傲吗？”诗人赞美了爱人生死不渝的革命情怀与崇高的革命理想，字字情思绵绵。该词想象丰富构思含蓄隽永，借助神话故事沟通天上人间，实现神与忠魂的结合；同时又造成神、忠魂与人的统一，突出忠魂的价值，将革命现实主义与革命浪漫主义相结合。
李淑一在词里问“征人何处觅”，毛泽东说两个人到天上去了，忽然间传来了人间降伏猛虎的喜讯。该词非常通俗易懂，后来成为由赵开生谱曲、余红仙演唱的弹词开篇。歌声从上海响起，在上个世纪60年代传遍了江南，悠扬中带着悲怆。为了更自然地表达思想感情，毛泽东在词中不为格律束缚，把人们对社会历史进步的贡献作为衡量人生价值的基本尺度，他还把历史进步尺度同以人民群众最大利益为最高标准统一起来。正如美国前国务卿基辛格所说，毛泽东的存在本身就是意志的巨大作用的见证。没有任何外在的装饰物可以解释毛泽东所焕发的力量感……深受传统文化熏陶的诗人用古体诗及大量典故来描写现代题材，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”。
该词赞扬了爱人坚贞不渝的品格，以及温存、贤淑、潇洒、纯洁的气质，她在诗人心中永远活着。当然诗人也知道“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的”，因此以浪漫主义的笔调融入神话艺术世界。天上人间，诗人在这里把悲痛与革命乐观主义结合起来，因而格调高昂鼓舞世人。正如1977年第1期《美术》中载文说道：“周总理说，对我们的革命先烈给予如此崇高的怀念之情，没有比这首词更深切、更激昂慷慨，因此也就更动人心弦的了。‘泪飞顿作倾盆雨’，是嫦娥之泪，是吴刚之泪？还是作者之泪？是普天下革命人民洒下的倾盆热泪。”“成千成万的先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇地牺牲了……”而“为人民利益而死，就比泰山还重……”
诗人曾给杨开慧写过两首缠绵悱恻的情诗，“寂寞嫦娥舒袖，万里长空且为魂舞”，在浪漫主义的抒发中摆脱回忆的伤感，继而澄明未来的憧憬。抒发真爱的挚情言词，确实令人们过目难忘。
12.七律答友人
七律答友人①
1961年
九嶷山②上白云飞，帝子③乘风下翠微④。
斑竹一枝千滴泪⑤，红霞万朵百重衣⑥。
洞庭波涌连天雪⑦，长岛⑧人歌动地诗。
我欲因之梦寥廓⑨，芙蓉国里尽朝晖⑩。
【语词注释】
①友人：据说指周世钊、李达、乐天宇，他们在向毛泽东赠送纪念品时，还附上了自己的作品，乐天宇的诗是《七古·九嶷山颂》。
②九嶷山：位于湖南省宁远，因山上九个峰状似得名，这里指代湖南，见《史记·五帝本纪》：“舜践帝位三十九年，南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑。”
③帝子：传说中尧的女儿、舜的妻子娥皇与女英，舜南巡死于九嶷山，她们俩追到湘江畔，“以涕洒竹，竹尽斑”，自沉湘江，死而为神。见楚辞《九歌·湘夫人》：“帝子降兮北渚”。
④下翠微：指到达青翠掩映的山幽深处，传说中九嶷山有娥皇峰与女英峰，见《尔雅·释山》：“山脊，冈。未及上，翠微。”另见唐代李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》：“却顾所来径，苍苍横翠微”。
⑤斑竹一枝千滴泪：过去她们的热泪使斑竹上面洒满了千滴泪痕，指人民经历无数苦难，见晋代张华《博物志》：“以涕挥竹，竹尽斑。”又见明代王象晋《群芳谱》：“斑竹即吴地称湘纪竹者，其斑如泪痕……传说二妃将沉湖水，望苍梧而波。洒泪成斑。”另见清代洪升《黄式序出其祖母顾太君诗集见示》：“斑竹一枝千点泪，湘江烟雨不如春。”
⑥红霞万朵百重衣：她们今天身穿万朵红霞所作的无限斑斓的百重彩衣，指人民过着光明快乐的生活。
⑦连天雪：这里指秋水烟波浩淼，看上去好像远达天际，见唐代韩愈《八月十五夜赠张功曹》：“洞庭连天九嶷高。”另见唐代刘长卿《自夏日至鹦鹉洲夕望岳阳寄元中丞》：“汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。”
⑧长岛：即湖南省长沙橘子洲，这里用来指代湖南长沙。
⑨我欲因之梦寥廓：我要凭借此景到辽远的地方，见李白《梦游天姥吟留别》：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”。
⑩芙蓉国里尽朝晖：那时清晨灿烂的阳光普照整个湖南，该是多么美好的景状，“芙蓉国”是古时候湖南的异称，因当地多产芙蓉得名，见五代谭用之《秋宿湘江遇雨》：“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”。
【抚今追昔】
该诗最早发表于人民文学出版社1963年版《毛主席诗词》，据说是写给青年时代办《新民学会》时的老友周世钊的，兼寄李达、乐天宇。
当时，毛泽东的老友、林业专家乐天宇带着科研小组到九嶷山区科学考察时，与同在湖南作社会调查的同学、时任湖南省副省长的周世钊与武汉大学校长李达会合了。三人商定送几件当地纪念品给毛泽东，并附上有关诗词作品。乐天宇送了一枝得自家乡九嶷山区的墨竹。据目击者所说，那枝墨竹比平时更鲜亮，此外还有一幅蔡昌《九嶷山铭》的复制品。在条幅的上额还有他创作的《九嶷山颂》，署名“九嶷山人”。李达送一枝斑竹手笔，又创作一首咏九嶷山的诗词。周世钊送一幅内有东汉文学家蔡邕的摹刻。毛泽东收到纪念品后，睹物思乡思友且思人，于是创作了该诗。
毛泽东在1961年12月26日致周世钊的信里写道，“‘秋风万里芙蓉国，暮雨朝云薜荔村’。‘西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭。’同志，你处在这样的环境中，岂不妙哉？”据说乐天宇曾在田家英处见到毛泽东的诗稿，题为《七律·答周世钊、李达、乐天宇》，乐天宇要求圈掉自己的名字：“我这个人办事莽莽撞撞，弄得不好，以后可能会给毛主席添麻烦，不能用我的名字。”当时，郭沫若在编注毛泽东诗词，田家英便把这个意见告诉了郭沫若。郭沫若觉得这样也好，不如改为《答友人》，友人是表示多数的意思。
乐天宇1916年考入长沙第一中学，参加了毛泽东领导的驱汤驱张运动。1920年考入国立北平农业大学，并参加了社会主义研究小组。1922年加入中国社会主义青年团，两年之后加入了中国共产党，曾任北平西郊区委书记。1927年被委派到其家乡湖南宁远搞农民运动，被选为农民协会委员长，后在“马日事变”中被捕。1930年7月，红军一度攻占了长沙，他被营救出狱。1937年，他通过八路军驻西安办事处与党取得联系，两年之后任延安自然科学研究院农科主任、边区林业局长等职。
乐天宇还曾经参与过南泥湾垦区的规划。有一次，毛泽东惋惜地对乐天宇说道：“我是湖南人，却没有去过九嶷山。”乐天宇回答说：“不要紧，我念一首诗给你听听。”接着，他念了清人何绍基的一首诗：“生长月岩濂水间，老来才入九嶷山。消磨筋力知余几，踏遍人间五岳还。”毛泽东听后哈哈大笑，表示以后有机会，一定到九嶷山去看看。可是由于工作很繁忙，一直都没有如愿。乐天宇后来所赠的诗曰：“三分石耸楚天极，大气磅礴驱舞龙。南接三千罗浮秀，北压七二衡山雄。东播都庞越城雨，西嘘大庾骑田虹。我来瞻仰钦虞德，五风十雨惠无穷。为谋山河添锦绣，访松问柏谒石枞。瑶汉同胞殷古谊，长林共护紫霞红。于今风雨更调顺，大好景光盛世同。”毛泽东的该诗发表后，乐天宇曾在致毛泽东的一封短信中说：“古人写九嶷山的‘嶷’字，没有山字头。舜系天葬，到处望而疑焉。”
1978年12月29日《光明日报》发表了新华社记者访问北师大中文系讲师芦荻的题为《在毛泽东身边读书》的文章：“主席说……‘斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑吗！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的思想。”乐天宇等人都与杨开慧熟识，周世钊在“文革”中出席过湖南人民纪念杨开慧烈士的集会，还写过一首纪念杨开慧就义39周年的《满江红》和一首访问板仓杨开慧故居的《踏莎行》。乐天宇在《八十生日告子女书》中说：“（你们的）杨开慧姑姑被捕后，国匪只要她声明和毛泽东离婚，就放了她。她有道德，她未听从。她成功是万世忠烈之人，为世人景仰。”后人曾有诗云：“乘风帝子着红霞，斑竹枝枝泪染花。遥望九嶷清夜月，梦魂何日聚长沙。”
【智读笔记】
在上个世纪50年代末60年代初，毛泽东接到湖南友人的信和诗词，反映了人民在社会主义革命和建设中创造的成就，从而感到欣慰和骄傲，因而借娥皇女英的美丽传说，歌颂人民美好的今天。当时是中国三年困难时期中最困难的一年，全国各行业却斗志昂扬。有一首民歌唱道：“月宫装上电话机，嫦娥含笑把话提：‘听说人间大跃进，你可有心下凡去？’织女含笑把话提：‘我和牛郎’早商议，我进纱厂当女工，他去学开拖拉机。”正如诗人所说：“人是要有一点精神的”，“在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。”
诗中“斑竹一枝千滴泪”是说过去，“红霞万朵百重衣”、“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗”是说现在，“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝挥”是说未来，这种革命的现实主义与浪漫主义相结合的艺术手法还用在《沁园春·长沙》、《菩萨蛮·黄鹤楼》、《水调歌头·游泳》等诗词中。
农村完成了具有划时代意义的土地改革，城市工业化全面展开，百年强国之梦终于看到了实现曙光。可中苏关系恶化，北方边境紧张；越南战争使中国南国境线吃紧。而毛泽东“是一位无限深邃而豁达的伟大思想家、战略家。他谈起话来气势磅礴。”：“洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。”把对人生、理想、信念的向往和个性品质的追求熔铸一起；把对山川风光、宇宙地球的描写与对国家、民族命运的关怀、思考融通起来，壮美弘大的大自然风光似乎也充满了挺拔的精神力量。
正如《读毛主席诗词十首》中关于此律所说：“主席这首诗，以无边逸兴，运生花彩笔，传湘娥之优美。状洞庭之廖廓，答长岛友人之豪兴，颂今日楚国之朝晖。全诗仪态万方，意韵横生，极飞动，极缛丽，气吞云梦，秀搴芙蓉。我想，如果今日而有冯夷起舞，湘灵鼓瑟，他们定会撇去那些古调哀音，而欣然奏出一曲‘芙蓉国里尽朝晖’的吧！”臧克家也有类似看法：“这神话出在湖南，所以诗人在写湖南的时候首先采用了它，使它同今天湖南的现实起着对照和陪衬的作用。”
13.七绝为李进同志题所摄庐山仙人洞照
七绝为李进①同志题所摄庐山仙人洞②照
1961年9月9日
暮色苍茫③看劲松，乱云飞渡④仍从容。
天生⑤一个仙人洞，无限风光在险峰⑥。
【语词注释】
①李进：即江青，原名李云鹤，山东诸城人。上个世纪20年代为上海电影话剧演员，抗战初期到延安，后与毛泽东结婚，“文革”中任中央文革第一副组长，1991年5月，保外就医期间自杀身亡。
②仙人洞：位于庐山的牯岭的西部佛手岩下面，高约2丈深3、4丈，传说唐代吕洞宾在此处求仙。又传说为明代仙人周颠所居，朱元璋寻之不得，以为是仙人而得洞名。
③暮色苍茫：傍晚时的天色昏暗迷茫，见李白《关山月》：“明月出天山，苍茫云海间。”
④乱云飞渡：纷纷扰扰的云飞快地渡过去，这里指国内自然灾害、国际上敌对势力的破坏所造成的各种困难纷至沓来，情势危急。
⑤天生：这里指天然生成。
⑥风光在险峰：指只有攀登上无比险峻的高山上，才能够欣赏到最美妙的风光。
【抚今追昔】
该诗最早发表于人民文学出版社1963年12月版《毛主席诗词》，目前所见有三幅手书，诗末有“一九六一年九月九日毛泽东”字样。
1961年9月9日，正值湘赣边界秋收起义34周年纪念日，也是当年中共中央庐山会议期间。在毛泽东的主持下，这次会议全面地商讨了工业、财贸、教育、科技等问题，决定通过贯彻“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，使国民经济逐渐好转。可是当时国外风云变幻，东南沿海一带面对着“新月形包围圈”，西部、北部边境也存在安全威胁，诗人面着这种艰难镇定自若。
1964年4月郭沫若在《无限风光在险峰》中对庐山仙人洞作过绘影绘声的介绍，在仙人洞上有白鹿升仙台，台上有御碑亭，亭中立有据说是明太祖朱元璋写的洪武二十六年御制的周颠仙碑。周颠是个疯子，到处叫嚷“还我和平”。朱元璋在鄱阳湖打败了陈友谅之后，周颠见他还是高喊“还我和平”。据说用火烧他烧不死；把他投进水里淹不死；囚禁起来不给他饭吃，囚了23天还是照样狂叫“还我和平”。朱元璋后来得了病，天池寺的和尚送了药去，据说是周颠进献的。朱元璋服药之后病也就好了，于是派人寻访，却已不知所终。
江青19岁时来到上海，据与其同时代从事电影事业的康健回忆说：“看得出她是农村姑娘。她很俭朴，不蓄意打扮……”1933—1934年间，江青参加了共产主义青年团，并在夜校教工农妇女。她还曾参加陶行知把文化送往乡村的活动，后来，江青“被捕了”，并被监禁“8个月”，据说曾经写过自首书，1935年春天经过基督教女青年会负责人保释出狱。1937年7月，取名为“蓝苹”的江青来到西安八路军办事处，初到延安时的她各方面素质不太合乎要求。后来，她读了恩格斯的《反杜林论》和毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，可是“她对政治的理解很肤浅。”再后来，她结识了毛泽东，被调任军委档案秘书，继而成为毛泽东的爱人，生了女儿李讷。建国后，患病的江青以针灸、太极拳、游泳、附以打台球、乒乓球等综合调理，后来干预戏曲、舞蹈和电影创作。
1961年的一个夏天，江青视察了广东某连队，这个部队曾屡建战功。她在发表于《中国青年报》的报告中总结说：战士“遵照毛主席的教导”，他们是“人民真正的儿子”。此后，江青着手戏剧的改革，排演了《红灯记》、《沙家浜》、《红色娘子军》等样板剧。“文革”开始之后，她担任中央文革第一副组长，“江青向人群挥动着红宝书，红卫兵呼喊着口号，打着拍子。”她还曾创作了一首诗，并配以自己的照片：“江上有奇峰，锁在云雾中。寻常看不见，偶尔露峥嵘。”
1951年在批判电影《武训传》组成的调查团中就有“李进”这个名字。1964年《人民日报》发表庐山仙人洞照，署名为“李进同志摄影”。日本作家武田泰淳、竹内实对该诗的背景有过一段记述：1973年1月，日本松山芭蕾舞团为在日本上演中国的革命现代芭蕾舞《红色娘子军》去中国学习，次月10日在北京天桥剧场与中国舞剧团联合演出。江青观看了演出，并同松山芭蕾舞团团长清水正夫和松山树子夫人握手，祝贺演出成功。翌日晚，国务院文化组负责人“受江青同志的委托”送来一张照片，背面有“庐山仙人洞”的标题和“江青摄”的铅笔签字，该负责人讲：“我告诉你们，江青同志说了，这张照片可以公开发表。”后来，清水团长在上海听有关人士讲：该诗“包含有双重意思，一方面表达毛主席对照片摄影人的关心，另一方面在号召中国人民克服当时面临的困难。”
1974年10月，袁水拍致江青的信中谈及对毛泽东“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”诗句的理解，说不知是“松”从容，还是“云”从容，毛泽东在答复中说道：“是云从容，我喜欢乱云。”后人曾有诗云：“仙人有洞不知春，题照因缘记未真。独有劲松横绝壁，今朝喜看乱云深。”
【智读笔记】
马克思在《资本论》发问译本序中说：“在科学上面是没有平坦的大道可走的，只有在那崎岖山路的攀登上不畏劳苦的人，有希望达到光辉的顶点。”王安石在《游褒禅山记》中也说：“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”该诗对数十年革命斗争生涯的写照也传达了这样的哲理。
“真正彻底的社会主义革命不是一朝一夕可以成功的，在社会主义事业中，要想不经过艰难曲折，不付出极大努力，总是一帆风顺，容易得到成功，这种想法，只是幻想。”该诗堪称为千古绝唱，一切物象都被诗人赋予了独特的气质，号召人民向美好的境界攀登。而全民建设高潮到来，就会“让那些内外反动派在我们面前发抖吧，让他们去说我们这也不行那也不行吧，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容”，一切艰难在有志者面前都变得苍白。
少年时代的毛泽东就很少委屈改变自已，他始终将人和人的教育改造放在中心地位，用最通俗的语言、简单的口号让群众明白国家的目标、个人的价值和信仰。正如莫里斯·迈斯纳所说：“毛泽东时代远非现在普遍传闻中所谓的经济停滞时代，而是世界历史上最伟大的现代化时代之一，与德国、日本和俄国等几个现代工业舞台上的主要后起之秀的工业化过程中最剧烈时期相比毫不逊色……如果没有毛泽东时代发生的工业革命，与邓小平一同出名的经济改革家们将找不到他们要改革的对象。”
据说上个世纪70年代初，某非洲国家元首访华，因未能见到毛泽东而泪流满面地离开了北京。毛泽东的文化、经济、政治、军事遗产已和中华民族熔为一体，其政治哲学和经济发展道路为第三世界国家看成力量和榜样。赞比亚前总统卡翁达曾激动地说：毛泽东“既是一个伟人，又是一个普通人。发达国家自然不同于发展中国家……中国的领导毛泽东知道我国需要帮助，在我们困难的时刻，给予我们极大的援助，这并不是因为他们有极大的财富，他们什么也没有，他们把所拥有的奉献出来与我们分享。”
“天生一个仙人洞，无限风光在险峰，”纵观该诗的意境，不禁想起了法国前总理富尔的一番话：毛泽东“用简单的形式，表现生动而深刻的革命题材，是国内所有人都能够理解的，也是世世代代的人都能够理解的”。
14.七律吊罗荣桓同志
七律吊罗荣桓①同志
1963年12月
记得当年草上飞②，红军队里每相违③。
长征不是难堪日，战锦④方为大问题。
斥鷃⑤每闻欺大鸟，昆鸡⑥长笑老鹰非⑦。
君⑧今不幸离人世，国有疑难可问谁⑨？
【语词注释】
①罗荣桓：湖南衡山人，1927年加入中国共产主义青年团，同年转为中共党员。1955年，被授予中华人民共和国元帅军衔，1963年12月16日病逝于北京。
②记得当年草上飞：指红军在战争中行动迅速，见《全唐诗·自题像》：传说黄巢起义失败后在洛阳做了和尚，“记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣。天津桥上无人识，独坐栏杆看落晖。”
③每相违：常常不能相见，两人在红军时期曾两次因为党内军内发生意见分歧或路线斗争而暂时离别，直至长征中两人才重新会合。
④战锦：指辽沈战役首攻锦州。见“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣”句。
⑤斥鷃：即蓬间雀鸟。见《庄子·逍遥游》：“有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鷃笑之曰：‘彼且奚适也，我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也。’”
⑥昆鸡：黄白色长颈赤嘴鸟名，见战国宋玉《楚辞·九辩》：“雁邕邕而南游今，昆鸡啁哳而悲鸣。”又见《汉书·司马相如传》：“躏玄鹤，乱昆鸡。，”该剧似乎借用克雷洛夫寓言《鹰和鸡的故事》：鹰有时比鸡飞得还低，但鸡永远不能飞得像鹰那样高。
⑦长笑老鹰非：指经常讥笑老鹰的错误。
⑧君：这里指的是罗荣桓。
⑨国有疑难可问谁：国家有疑难问题，让我去找谁商量呢？表示诗人失去罗荣桓时的沉痛心情。
【抚今追昔】
该诗最早发表于1978年9月9日《人民日报》，目前所见有一幅手书。
罗荣桓参加领导过秋收起义，历任红军、连、营党代表，1930年任红四军政委，两年之后任红一军团政治部主任，后调任江西军区政治部主任、红军总政治部巡视员等。1937年任红军后方政治部主任，抗战时期历任八路军一一五师政治部主任、政委兼代理师长，山东军区司令员兼政委，中共中央山东分局书记。解放战争期间历任东北民主联军副政委、东北人民解放军政委、第四野战军第一政委。
建国后，罗荣桓历任中央人民政府委员会委员、最高人民检察院检察长、解放军总政治部主任、国防委员会副主席、中央军委副主席等。在第一、二届全国代表大会上当选为人大常委会副委员长，在党的七大、八大上当选为中央委员，后又曾当选为中央政治局委员。
在1929年下旬于闽西龙岩召开的红四军第七次党代表大会上，毛泽东与其他负责人就建军和作战等一系列问题发生了激烈争论，时任二纵队九支队党代表的罗荣桓支持毛泽东的正确意见，会后毛泽东离开了红四军前委书记的领导岗位，到闽西特委指导工作，这是两人第一次分离。当年8月，红四军出击闽中失利，在次月下旬的红四军第八次党代会上，罗荣桓竭力主张请回毛泽东。后来红四军冒进粤东，遭到很大损失，毛泽东重返红四军前委开始主持工作。1932年10月，中央苏区中央局宁都会议后，王明撤销了毛泽东的红一方面军总政委的职务，改派他作政府工作，次年春，罗荣桓被“左”倾主义者调离红一方面军，这是两人第二次分离。
1948年也即解放战争的第三年，毛泽东决定在东北战场与国民党进行战略决战，此后东北野战军组织了辽沈战役。战役开始之前，敌军分别踞守在长春、沈阳、锦州三个孤立的地区。毛泽东的作战方针是先打锦州，切断敌军逃入山海关的通道，将其关在东北就地歼灭。但东北野战军司令员林彪主张先打长春，时任东北野战军政委的罗荣桓与之产生分歧。锦州之战是关键之战，敢不敢作战直接关系到解放战争的前途，故被毛泽东称为“大问题”。罗荣桓逝世时，中共中央政治局常委正在开会，消息传来，毛泽东带头起立默哀并说道：“罗荣桓同志逝世了，一个人数十年如一日，忠于党的路线，很不容易啊！罗荣桓同志是很有原则性的人，他对敌狠，不肯背后议论人，党内要有原则性，原则精神。”会议结束后，毛泽东到医院向罗遗体告别，此后一致沉浸在对战友的哀思之中。
据曾在毛泽东身边作医护工作并帮助保存诗稿的吴旭君回忆说：“在这之后的几天里，主席讲话很少，像若有所思。有一天，主席服了大量的安眠药后仍睡不着觉，躺在床上写东西。那时已是半夜了，我怕他的安眠药过劲，让他睡觉，起床后再写，他说现在正在劲头上，放不下笔，并叫我去休息一会，有事叫我。”该诗就是诗人在北京医院与罗荣桓遗体告别后几天写成的，当时中苏论战正达高潮，毛泽东为失去一位能够理解支持自己的知己而感到悲痛。在这段时间里，毛泽东考虑最多的就是反修防修的问题，从诗中也可以看出诗人晚年的真实思想。在公开发表的毛泽东诗词中，悼念死者的只有几首，在毛泽东写出该诗的第二天，他身边的工作人员读到“国有疑难可问谁”时问他：“主席，您这么谦虚！”毛泽东说：“为人还是谦虚点好。”
【智读笔记】
该诗回顾了罗荣桓对党和人民忠诚的一生，一扫传统悼念诗的悱恻之风，熔铸了高昂挚厚的感情。毛泽东在政治、军事等领域的辉煌业绩是一部伟大史诗，他曾经高屋建瓴地阐述加强执政党党风建设和反腐防变的思想，提倡保持谦虚谨慎和艰苦奋斗作风。培养了包括罗荣桓在内的一支伟大的革命队伍的他对自己要求非常严格，生活上从不搞特殊化，注意用廉洁奉公的模范教育全党、全军和全国人民。早在井冈山时期，身为红四军政委的他和战士一起吃红米饭南瓜汤，在长征路上经常把自己的担架和军马让给伤病员，在“高原寒炊断粮”时忍冻挨饿；三年困难时期常常“几月不知肉滋味”。
罗荣桓出生入死且坚持原则，具有高尚的人格情操，其言其行素为诗人欣赏。建国以后，毛泽东重视廉政建设，专心致志领导“三反”运动。据薄一波回忆：“毛主席当年抓防腐蚀的斗争，真是雷厉风行，至今历历在目。他看准的事情，一旦下决心要抓，就抓得很紧，一抓到底，从不虎头蛇尾，从不走过场。他不仅提出方针，而且亲自督办；不仅提出任务，而且交待办法。在‘三反’紧张的日子里，他几乎每天晚上都要听取汇报，甚至经常坐镇中纪委，参加办公会议，亲自指点。”
罗荣桓南征北战的一生无疑是全党的楷模，他一直在抓军队的政治思想工作。当时国家处于多事之秋，生产力受到极大的破坏，国际上掀起了阵阵反华浪潮，罗荣桓是毛泽东在这场战斗中的好助手好参谋，而今却不幸逝世，诗人对失去这位国家的栋梁之才而感到悲痛，因而发出了深情哀叹。培养革命的队伍，是自力更生的坚实基础，是抵御风浪的可以依赖的力量。正是诸多如罗荣桓这样的正直骨干同诗人有共同的青年目标，并同呼吸、共命运，在改变国家命运的道路上共同努力，为人民服务，才取得了社会主义事业的各项成绩。
诗人提倡“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”他要求每个党员都要学习“毫不利己专门利人的精神”，“从这点出发就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”因为“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”“要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”罗荣桓的死是比泰山还要重的，全诗结尾的疑问很深刻，而且催人流泪感人至深。
从此可以看到，毛泽东把革命者的生死问题与共产主义的光辉事业联系起来，“生得伟大，死得光荣”等都深刻地体现其价值判断，他把发扬共产主义精神作为推动社会主义现代化建设的强大精神动力，而罗荣桓身上的人格光辉确实令人景仰。
15.杂言诗八连颂
杂言诗①八连颂
1963年8月1日
好八连②，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。
拒腐蚀，永不沾③。因此叫，好八连。解放军，爱学习。
全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。
不怕鬼，不怕魅④。不怕帝，不怕贼。奇儿女，如松柏。
上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁⑤。军事好，如霹雳⑥。
政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。
益在哪？团结力。军民团结如一人，试看天下谁能敌。
【语词注释】
①杂言诗：中国古代诗体的一种，全诗字数不拘且自由，因而为历代诗人所采用。
②好八连：1949年5月，中国人民解放军某部第八连进驻上海最繁华的地段南京路。多年来一尘不染，勤俭节约且克己奉公，因为热爱人民助人为乐，而受到群众高度赞扬。1963年4月25日被国防部批准授予“南京路上好八连”荣誉称号，号召全国官兵以此作为榜样。
③永不沾：永远也不会接触而遭到浸染，这里指不沾染资产阶级及其他非无产阶级的思想作风。
④魅：古代传说中住在深山老林里的鬼怪，这里指当时所说的“修正主义”。
⑤坚壁：指坚固的营垒的围墙，见《史记·项羽本纪》：“诸侯军救矩鹿下者十余壁。”另见唐代许天正《和陈元光平潮寇》：“四野无坚壁，群生末化融。”
⑥霹雳：指巨大的雷声，这里意喻为用兵神速，如雷电一样迅捷威猛，见王维《老将行》：“汉兵奋迅如霹雳，虏骑奔腾畏蒺藜。”
【抚今追昔】
该诗中“军民团结如一人，试看天下谁能敌”最早发表于1967年5月12日《人民日报》社论《进一步加强军民团结》，全诗最早发表于1982年12月26日《解放军报》，人民文学出版社《毛泽东诗词选》1986年版收入副编。
该诗是诗人惟一一首“杂言诗”，他在1963年12月结集出版《毛主席诗词》时批示：“《八连颂》另印，在内部流传，不入集中。”毛泽东在1939年1月31日给鲁艺路社的信中说：“无论文艺的任何部门，包括诗歌在内”，“都应是适合大众需要的才是好的”。此后，在《在延安文艺座谈会上的讲话》又提到：“既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。而为要了解他们，熟悉他们，为要在党政机关，在农村，在工厂，在八路军新四军里面，了解各种人，熟悉各种人，了解各种事情，熟悉各种事情，就需要做很多的工作。我们的文艺工作者需要做自己的文艺工作，但是这个了解人熟悉人的工作却是第一位的工作……我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不熟悉他们的干部……许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说大众化，但是什么叫做大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。”
“否则，你的一套大道理，群众不赏识……越要出卖这一套，群众就越不买你的账……在这里，我可以说一说我自己感情变化的经验。我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不像样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民的衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净……没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。”
当1963年4月25日国防部发布命令，授予进驻上海最繁华地段的南京路的中国人民解放军某部八连“南京路上好八连”荣誉称号，号召全军官兵以“好八连”为榜样之时，诗人看到“好八连”的事迹，在当年“八一”建军节之际，挥笔创作了该诗。意在表彰这个英雄连队，因为他们没有在帝国主义的预言中“发霉、发黑、烂掉”，经过14个春秋，全心全意为人民服务，顶住了“糖衣炮弹”的攻击，受到社会各方面好评。以“好八连”为代表的中国人民解放军部队是革命和建设事业的坚强基石，他们不怕困难，坚持原则的精神是请新上海空气的重要保证，他们也以中国军人特有的精神风貌告诉世界，中国的革命力量是不会“演变”的。
【智读笔记】
旧中国的上海既是产业工人集中的地方，也曾是帝国主义和买办资产阶级势力集中之处，资产阶级腐败作风影响很大。当解放军某部“八连”进驻上海时，要面对的是能否被腐蚀的问题。但是，他们不仅没有被腐蚀，而且稳定了上海，避免了反动派所期待的某种失败。毛泽东在给“八连”题诗以前，“中苏之间的分歧通过各国党的言论和文章暴露于全世界舆论面前，赫鲁晓夫气急败坏地抨击毛泽东使中苏分歧尖锐化到极点，并拒绝接受中方的建议。是不是天就要塌下来？我看不会……草木还照样长，妇女照样生孩子，河里的鱼照样游。”在发表《苏联共产党中央委员会给苏联各级党组织和全体共产党员的公开信》之后的不长时间里，仅苏联境内发表的指名攻击中国党的文章和材料就有300篇之多。
诗人看到，“力量对比不但是军力和经济力的对比，而且是人力和人心的对比”，而“战争是力量的竞赛”。“好八连，天下传。为什么？意志坚。为人民，几十年。拒腐蚀，永不沾。因此叫，好八连。”他指出，“过去的一切运动都是少数人的或者为少数人谋利益的运动。无产阶级的运动是绝大多数人的、为绝大多数人谋利益的独立的运动。”“提倡以集体利益和个人利益相结合的原则为一切言论行动的标准的社会主义精神”。而且“解放军，爱学习。全军民，要自立。不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。”
他看到共产主义理想与实践的统一是其追求的人生价值观的精髓，“奇儿女，如松柏。上参天，傲霜雪。纪律好，如坚壁。军事好，如霹雳。政治好，称第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪？团结力。”团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，“居民团结如一人，试看天下谁能敌。”这正如马克思恩格斯所说的：“共产党人为工人阶级的最近的目的和利益而斗争，但是他们在当前运动中同时代表运动的未来。”如果脱离开“运动的未来”，丢掉了将来的大目标，“当前的运动”就失去灵魂。
正是这种共产主义理想教育才哺育出了张思德、刘胡兰、黄继光、雷锋、焦裕禄等先进典型，以及“好八连”这样的团队，成为中国人的中流砥柱。在市场经济时代，“好八连”带给人民的启示仍然有深厚的价值意义，其基本精神和基本原则并没有“过时”。
跋在审美体验中品读韬略智慧
从韶山冲到中南海，漫漫70余年诗歌创作历程，伟人毛泽东的政治韬略、人生追求、哲学理念、生活情趣、交往友爱、审美感受和奋斗历程充溢其中。与黄钟大吕共鸣，同山川日月并辉，并不断衍发时代激越的回声。这不仅源于其艺术品格的高尚，更与其展示的境界密切相关，其豪放言辞中蕴含的时空的悠久广阔、思想的深邃尤其令人神往。特别是随着毛泽东诗词研究的深入，我们更好地理解了诗人的心灵轨迹和壮美情怀，从而提高了对诗人博大精深的思想和美学意蕴的阅读能力。
毛泽东是诗人、是伟人，同时也是哲人，其诗的遒劲力度放射洞照万物的哲理之光。本书大致地将毛泽东诗词分为“励志智慧”、“军事智慧”、“治国智慧”、“交往智慧”几部分，似乎有简单之嫌，但是这毕竟突出了研究的着眼点，在诗海中捕捉诗人飞扬的浪花，笔者感到视野和思路都得到了很好的拓宽。从“诗化哲学”的视角出发，笔者在数十部毛泽东研究著作中逐渐感受到诗人崇高超凡的理念世界，并通过这个世界触及诗人人格意志的历史渊源，以及由此衍生出来的厚重、坚实与曼妙的情致。而其激情、敏感和气质的缜密结合，自然构成了卓越的红色经典。
从早期的《风沙诗选》至今，关于毛泽东诗词的研究著作已超过百部，而毛泽东诗词的全貌也逐渐完整清晰。公开发表的毛泽东诗词已超过百篇，从早年矢志之作到晚年忧思之篇，构成宏远的风雨画卷。尽管其中个别诗篇不能确定为诗人所作，对有的诗作中的某一词句还存在争议，在对个别诗作的歌咏对象的理解上还有不同的见解，但这丝毫无损于毛泽东诗词动人心魄的魅力和艺术光彩。也许读者对其中的某些诗作稍感陌生吧？本书就是以毛泽东脍炙人口的诗篇作为整体框架，并附以其他有争议尚待推敲的诗篇为补充，而对和诗、评论以及赞诗也尽可能详陈其中，以期较全面地展示诗人高屋建瓴的创造气魄和吐纳寰宇的文学精神。但对题材接近、创作时间仿佛、蕴含境界类似的篇章则只选取其中最典型的诗篇加以介绍。
此外，本书对和诗的采集也有所选择。诗人毛泽东与郭沫若、柳亚子、章世钊等都有多首赋和诗，这里只选取最有积极意义的时代篇章；而对评论则只引用言辞高雅或言近意远的段落；对诗词以外的历史和评论的介绍尽可能地考虑到与诗词所可能衍生的内容的衔接，外国记者或各国元首的评价也点缀其间，以展示红色经典超越时空的巨大价值。
尤其要感谢的是，辽宁省文联主席、著名诗人牟心海先生为本书作序，让我这个后学者感到由衷的温暖。正如牟心海先生所言，对毛泽东诗词的研究是浩繁的全方位工程。笔者的文字也只是给方家提供尽可能有意义的资料，以此做些积极的努力，企盼质量更高的研究或解读著作的出版，并与时俱进地与读者一同提升精神境界，增强审美品质，领会韬略智慧。
参考书目
《毛泽东诗词鉴赏大全》 季世昌编著 南京出版社1994年版
《毛泽东诗词鉴赏》 吴鹏展主编 延边教育出版社2001年版
《毛泽东诗词史话》 李健著 云南人民出版社2002年版
《毛泽东诗词大观》 蔡清富 黄辉映编著 四川人民出版社1992年版
《毛泽东选集》 中共中央文献研究室编 人民出版社1991年版
《毛泽东的智源》 成林编著 海南出版社2001年版
《毛泽东的诗词艺术》 王永盛 张伟主编 山东大学出版社1991年版
《我的父亲毛泽东》 李敏著 辽宁人民出版社2000年版
《毛泽东传》 R.特里尔著 河北人民出版社1992年版
《董必武诗选》 董必武著 人民文学出版社1977年版
《忆彭大将军》 张平凯著 辽宁人民出版社1984年版
《庐山会议实录》 李锐著 河南人民出版社1994年版
《红星照耀中国》 埃德加·斯诺著 河北人民出版社1992年版
《中国出了个毛泽东》 苏杨主编 解放军出版社1991年版
《走下神坛的毛泽东》 权延赤著 中外文化出版公司1989年版
《1844年经济学哲学手稿》 马克思著 人民出版社1985年版
《毛泽东早期读书生活》 李锐著 辽宁人民出版社1992年版
《毛泽东与文艺传统》 陈晋著 中国青年出版社1992年版
《毛泽东与文化界名流》 陈徽主编 中国社会科学出版社1993年版
《毛泽东诗词艺术十美》 刘汉民著 长江文艺出版社1992年版
《生活中的毛泽东》 海鲁德等编著 华龄出版社1989年版
《走向神坛的毛泽东》 李银桥著 中外文化出版公司1989年版
《毛泽东兵法举要》 孙国著 光明日报出版社1993年版
《毛泽东评点古今人物》 周溯源主编 红旗出版社1998年版
《江青正传》 R.特里尔著 世界知识出版社1988年版
《毛泽东诗词论稿》 鲁歌著 文化艺术出版社1983年版
《毛泽东诗词鉴赏》 臧克家主编 河北人民出版社1990年版
《毛泽东诗词探索》 李子建编著 河海大学出版社1991年版
《毛泽东年谱》 逄先知主编 人民出版社·中央文献出版社1993年版
《毛泽东诗词大辞典》 丁力主编 中国妇女出版社1993年版
《毛泽东和诗》 张贻玖著 春秋出版社1987年版
《历史选择了毛泽东》 叶永烈著 上海人民出版社1992年版
《求索——青少年时代的毛泽东》 邵忆著 人民文学出版社1979年版
《毛泽东在中央苏区》 刘思齐主编 中国书店1993年版
《毛泽东的人际世界》 宋一秀 杨梅叶编著 红旗出版社1992年版
《毛泽东和他的父老乡亲》 赵志超著 湖南文艺出版社1992年版
《沫若诗词选》 郭沫若著 人民文学出版社1977年版
《毛泽东手书宝典》 赵德昌主编 北岳文艺出版社1993年版
《毛泽东诗词选》 人民文学出版社1986年版
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源