一

    阿牙不漂亮，身材差，学历低，没有钱。

    除了菲尼克斯公墓，没有任何一个地方愿意雇佣她。

    在这里工作，不需要美貌身材学历，只需要——胆量。

    这是阿牙唯一的优势。

    说，无知者无畏。

    一无所有者，也无畏。

    她以为伦敦是天堂，可以实现自己一切梦想。

    是，伦敦是天堂，但不是她的天堂。

    来到这里十个月，梦想依旧只是梦想。

    如果舅舅没有骗她在那份文件上签字，外公遗产的继承人本该是她。

    当舅舅扔给她几张钞票，驾着豪车绝尘而去时，阿牙默默从地上捡起钞票，擦了擦，没有放进钱包，而是拉起裤脚，小心塞进了袜子里。

    傍晚的街口，几个痞气十足的男人晃来晃去，其中一个留着莫西干头的南美人朝她不怀好意地吹口哨。

    她转身，走往与来时完全相反的方向。

    伦敦的天空，近似墓地的倒影。

    二

    菲尼克斯公墓的管理员宿舍，就是一座铁皮小屋，白色的，在菲尼克斯公墓里“海拔”最高的土坡上。屋下，一望无际的墓碑，把冰凉灰黑的颜色，规规整整地延向远方。屋后，是一棵硕大的榕树，远远看去，像从屋子里长出来的一般，虬枝盘旋，独木成林。屋里，简陋的壁炉里火光跳跃，桌子上，散乱着一堆高热量的垃圾零食。

    阿牙抱着薯片，目不转睛地盯着电视屏幕上无聊的脱口秀，看一个满头红发的胖女人摆出各种奇怪的POSE，逗得全场观众哈哈大笑。

    这里总共只有三个活人，两班倒，她负责值夜班，一个人。事实是，就算不值夜班，她也要呆在这里，因为她没有住处。最便宜的破烂公寓的租金，对她也是天文数字。管吃管住，是她毫不犹豫留在这里工作的另一个原因。

    这个时间段，如果没有电视与薯片袋的声响，阿牙的世界就是一片死寂。

    现在是2月，室外温度接近零度，是离春天最近也最远的时候。

    脱口秀还在继续，阿牙拍去手上的薯片渣，爬到还算松软舒适的小床上。紧挨的墙壁上，嵌着晕满了雾气、锈迹斑斑的窗户，她擦出一块干净的玻璃，把脸贴上去瞧，屋子外头，有一盏高高细细的路灯，立在那棵榕树旁边，像一位谦卑的绅士，灯光浅白温和，是夜里的菲尼克斯唯一的光线。至于那棵榕树，从来都蔑视于四季的变化，永远葱茏青翠，四平八稳，一种生命的稳固，从每根树枝里滋长，与脚下这块公墓格格不入，却又奇异地和谐着。

    阿牙喜欢在睡前看看那棵树，还会跟它说晚安，因为它是这个时段，唯一可以与她自己并称为“生命”的物体，她甚至还给这棵树起了个名字，叫福尔摩斯，它身边那盏路灯，就叫华生。她才不管这种行为是有趣还是无聊，只知道，也许在之后很长一段时间里，陪伴她的，只会有“福尔摩斯”与“华生”。

    现在是夜里九点四十，是例行巡夜的时间，所谓的巡夜，无非是沿着山坡上的小路走上五六分钟，到墓地的大门，检查门锁是否完好，有无可疑人员进入。这倒是个无比轻松的差事，走个过场而已，不会有谁大半夜闯入一片墓地。何况这里只是普通公墓，不具备文物价值，盗墓贼也没有什么兴趣。

    阿牙裹紧了披肩，手电的光在公墓里晃动，身后，大大小小的墓碑，在转瞬即逝的光芒里闪现。

    一如既往，没有任何可疑情况，夜间的菲尼克斯公墓，是个比任何地方都安稳清净的世界。人少，是非就少，没有人，就没有是非。阿牙是这么理解的。

    有时，她会在一排排十字架前伫立片刻，风从这些宣告长眠的标记间越过，拍在她的脸上，带来另一个世界的问候。她是把这种感觉看作问候的，对于那些躺在地下的人，偶尔也需要一个可以问候的对象吧。

    生与死的区别，在这种时候，也并不太明显了。

    巡夜结束，阿牙关上房门，三两下爬上床，裹上厚厚的被子。

    她喜欢在这种环境下的睡眠，像置身在一个完全透明的真空瓶子，没有打扰，没有危险，但不阻止你的一切自由，你可翻身、打呼，随性地制造各样的梦境。

    阿牙总能一觉睡到天明。在穿过窗户的第一缕光线中醒来的人，是精神百倍的。没有什么能比在墓地里畅快睡上一觉更好了。阿牙觉得，应该让所有睡不好觉的人都来菲尼克斯睡上一夜。

    明天是礼拜天，可以领薪水了吧，菲尼克斯公墓实行的是周薪制。时钟走过零点，现在刚刚是她来到这里的第七天。上帝创世时，选在第七天休息，耶稣蒙难后，在第七天复活，阿牙在第七天可以拿到在伦敦的第一份薪水。七天，是个多么美好的日期。

    阿牙闭上眼，半张脸蒙进了被子。

    这时，一阵笃笃声从窗户上传来。

    那是手指在敲击玻璃时发出的声音。

    阿牙的心脏快跳了一拍，这个时间，不会有同事回来，更加不会有扫墓的人。

    她睁开眼，转过头，朝窗户上一看，一张年轻美丽的脸孔，簇拥在一头如云朵般柔软卷曲的金发里，宝石般湛蓝的眸子，像在玻璃上升起两颗明亮的星子。

    这张脸的主人应该在二十岁左右，她站在屋外，急迫地敲着，口里喊的什么阿牙听不太清，但从口型上揣测，她似乎是在说“开门！”

    阿牙的目光，很快从玻璃窗上移了回来，她从最初的惊讶迅速装作平静，好像什么都没有看到，打了个呵欠，转过身睡了过去。

    她在心里说，你什么都没看见，窗户背后什么都没有，睡觉，睡觉。

    敲窗声仍在继续，越来越响。

    阿牙将挂在胸前的翡翠佛像紧紧捏在手里，这是父母留给她的，最后的纪念品，不管她曾遭遇了怎样的窘境，也没舍得把它卖掉。

    看不见看不见，听不到听不到。

    她装作若无其事，把被子高高拉起，整个人缩了进去。

    敲窗声持续了很久，从这扇窗户挪到另一扇，接着房门也被敲响了，急切而绝望的声音要把小屋都掀翻似的。

    阿牙憋出了一身冷汗，缺氧了也没把头露出来，心里哼着各种欢乐热闹的歌。

    不知道过去了多久，敲门声渐渐由弱到无，又过了许久，阿牙确定听不到任何异常响动的时候，才深吸了口气，慢慢把脑袋从被子里钻出来。

    一切正常。她大大地松了口气。

    但，当她松懈的目光无意中扫过窗户时，不禁惊诧地捂住了嘴。

    被夜雾染成乳白色的玻璃上，清楚明白地写着一行字——我会再来。

    三

    弗兰克是个十分英俊的男人，他说他是美国人，却很喜欢把自己打扮成标准的英国绅士，整天西装革履，精雕细琢，看报纸都会戴上白手套，心情好的时候还会穿上燕尾小礼服。

    只看这身气派，谁会想到，他只是菲尼克斯公墓里两个正式管理员之一。

    从他的白手套里接过装着薪水的信封，阿牙连钱都没数，把信封草草地收了起来，连第一次领薪水时应有的高兴，都忘记了似的。

    “脸色很差呢，女孩。”弗兰克坐在他办公室里那把舒适的皮椅上，盯着她的黑眼圈，调侃道，“该不是因为领薪水，兴奋得一夜未睡吧？”

    阿牙纠结了片刻，还是把昨夜发生的事一滴不漏地讲了出来。

    在倾听的过程中，弗兰克一直保持着严肃的神情，到听完，他也没有说一句话，而是走到窗前，背着手，若有所思地眺望眼前那片墓碑。

    阿牙以为他可能被吓到了，小声问：“你没事吧？”

    弗兰克转过头，脸上却闪电般换了一副幸灾乐祸的笑容：“这就是为什么菲尼克斯是周薪制的原因呀！在你之前，也没有任何一个临时管理员在这里工作七天以上呢。”

    阿牙一愣。

    “你也可以选择马上离开。”弗兰克朝她眨眨眼，“我不但理解你此刻的心情，并且对你刮目相看。之前差不多每个人，连薪水都来不及拿，便落荒而逃了。你能气定神闲地留到现在，已经很棒了！”说着，他又从兜里抽了一张钞票：“呐，这是给你额外的奖金，为你的勇敢。”

    阿牙挡回他的“奖金”：“我没想过离开。”

    “哦？”弗兰克一挑眉，饶有兴趣地看着这个貌不惊人的中国姑娘。

    “我没钱，我需要吃饭，所以必须工作。”阿牙的心神又落在那块被留了言，而现在已经看不出任何痕迹的玻璃上，“你既然这样讲，那这样的事必然不是第一次发生。作为同事，你有什么要跟我建议的么？”

    “建议就是，脚踏实地，认真工作。”弗兰克看也不看她，指着窗外的天空笑道，“就算这里是块墓地，也能看到很漂亮的天空嘛。”

    “不明白。”阿牙的英文很好，但听不懂弗兰克的意思。

    “不用明白，好好工作吧，女孩！”弗兰克朝她绅士地挥了挥头上的礼帽，末了，他又狡黠地坏笑，“祝你好运。”

    好运？这玩意儿向来跟她不熟。

    阿牙心里苦笑着，转头走出了办公室。

    她知道从弗兰克这个绅士的痞子身上是问不出什么的，那个“我会再来”的问题，只能靠自己解决。

    现在想起来，倒也不是特别可怕了。有什么可怕的呢，已经没有什么可以失去了。

    好吧，我等你来。

    阿牙默默地说。

    今天还是很冷，哪怕已经是午后。某个墓碑前，几个黑衣男女捧着鲜花，对墓碑伤心流泪。另一个角落，年轻的男子看着墓碑上妻子的照片，把一个陈旧的洋娃娃摆在了碑前，黯然离去。

    白天，生与死的界限，清晰得让人心碎。

    父母去世的那天，阿牙觉得自己所有的悲哀都被耗尽了。从那以后，她认定自己已经没有了伤春悲秋的能力，他人的泪水，她看在眼里，却再难动容。

    她来应聘时，弗兰克问她：“给我一个录用你的理由。”

    她答：“你们不需要一个感情泛滥的人。”

    菲尼克斯，这块生死之地，只需要安静与理智，眼泪和思念，留给别人去挥霍。

    阿牙半埋着头，穿过墓碑中的小路往她的“家”走去。

    拐弯处，那块新立不久的十字架前，站着一个金发妇人，五十来岁的年纪，很胖，裹着一件灰黑色的、半新不旧的大衣，皱纹横生的脸因为那又大又红的鼻头，显得沧桑又滑稽。

    跟别人很不一样，她没有拿花或者别的，只是默默地站了许久，然后从怀里抽了一张照片出来，面无表情，慢慢地撕着，撕成不能再撕的小块，撒掉。于是，她跟十字架之间，像下了一场小雪。

    阿牙从她身旁经过，心里说，别撕了，不然我会打扫不过来的。

    走到山坡的一半，阿牙回头，那妇人已经走远了，跛着脚，走得十分吃力。

    四

    阿牙把电视机的声音开得很大，又给自己泡了一杯很浓的咖啡，端正地坐在椅子上。

    墙上的时钟滴答而动，缓慢地挪过了零点。

    咖啡也不顶用啊，睡意还是不可遏止地袭来。

    咚咚咚！

    响亮的敲门声把阿牙的睡意瞬间带走了。

    她心里一惊，身子一晃，差点从椅子上摔下来。

    她站起来，慢慢走向房门，而敲门的声音，一阵急过一阵。

    定了定神，她握住门把，在心中倒数了一二三，猛地拉开了大门。

    “咻”一阵冷风扑面而来，连同整个黑夜都要一同挤进来似的。

    站在门口的姑娘，高兴得都快哭了：“谢天谢地，你总算开门了！”

    不等阿牙反应过来，她已经一阵风似的挤进屋来。

    还好，看起来起码是个正常人，没有缺胳膊少腿，没有鲜血淋漓，也没有呈什么漂浮或者半透明状，唯一不妥的，是那一身不符合季节的，薄薄的白裙子。

    “闪开！”来者突然尖叫一声，把阿牙朝旁边一推。

    一颗子弹，从洞开的门外呼啸而至，擦着阿牙的耳朵飞了过去。

    她慌忙上前，“砰”一下关上了大门，反锁。

    几乎同一时间，似是有什么凶猛的物体撞到了门上，“轰”一声响，铁皮门剧烈地震动起来。

    阿牙赶紧背过身去，用身体死死撑住大门，所有神经紧张得快要断掉一般。

    幸而只是这一下撞击，之后便再也没了动静。

    阿牙又将耳朵贴在门上，仔细听了半天，除了呜呜的风声，没有其他，踮起脚摸到窗户前，把上头的雾气擦出一小块，偷偷张望，除了福尔摩斯跟华生，也没有其他。

    调匀了呼吸，她走到那个缩到桌子下面的闯入者面前，蹲下来，但又保持着距离，问对方：“你是什么？”说完又觉得不太对，补充道，“我意思是，你是谁？”

    那张非常漂亮的脸孔，小心翼翼地从桌子下挪出来，反问：“那疯子走了么？”

    “疯子？”阿牙愣了愣，“这里除了你，没有别的了。”

    “是吗……”她松了口气，从桌子下钻出来，理了理略显凌乱的长发，又整理了一下裙子，婀娜的身段在灯光下一览无余。

    站在这样一个曼妙女子的身边，毫无美丽外观的阿牙就像个会说话的水泥墩子。

    “你……”阿牙本来要继续发问，但马上闭了嘴——她的正对面，放着一面缺了角的镜子，镜子里头，只有她一个人的身影。

    阿牙怀着那颗狂跳的心，镇定自若地走过去，又一转身，反手偷偷把镜子反扣下来。

    “我叫安娜。”她并没有察觉阿牙的小动作，皱起眉瞪着阿牙，之前的紧张被莫名的怒气代替，质问道，“你是新来的吧！为什么昨夜不开门？你知道你差点害死我么？”

    你已经不是人了，我何德何能害死你。阿牙心里嘀咕着，不出声，寻思着家传的玉佛对外国“产品”是否也有降妖伏魔的作用。

    “之前那个也是这样，我不过是敲门找他帮忙，他就吓得口吐白沫，天一亮就跑路了。菲尼克斯都找了些什么人回来！”安娜继续抱怨着，指着自己问阿牙，“我看起来很可怕么？”

    “大半夜贴在别人的窗户上头乱敲，你就是个天仙，也会吓到人的。”阿牙鼓起勇气回道。

    “可我有什么办法！”安娜一摊手，沮丧地坐下来，苦恼地撑住脸，“你们不开门，我就进不来啊。这间房子是菲尼克斯的禁地，只有当值管理员肯放行，其他人才能进来。我再不进来躲一躲，外头的疯子早晚要把我杀掉的！”她自顾自地说了一堆，又指指门外，对阿牙道，“你也看到了，子弹不长眼的！那疯子简直像疯狗一样咬住我不放！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com