天逐渐热晒起来。道路两旁即将云散的集市上，一只白毛长长、脏乱热燥、无人呵护的宠物狗，正迈着小碎步，颠颠儿地穿过滚烫的马路。哦，它的岁月，在淮河以南的中国乡村，改变得如此彻底，如此入乡随俗，如此世俗和有中国特色。我进入大田，用手摸一摸正在“秀”穗的冬小麦。用“秀”来表示小麦的抽穗、灌浆，是我们在20世纪70年代就普通使用的“习惯用法”，这和新世纪以来的“秀自己”“秀技艺”“秀形象”，一脉相承。农户门前有几位乡妇村姑坐着剥蚕豆，一位穿红色短袖衫、束腰面白的姑娘引人瞩目。而生过孩子的妇女在暮春始热的天气中，则显得腰身粗壮、厚乳鼓突、行动笨重、邋遢而不讲究，找不到一丁点江南小女子的婉约。渡口边到处都开了嫩黄和粉红的野花，温热而香。淮河流域所有的道路基本又恢复了正东西、正南北的概念，或者说我脑海里正东西、正南北的概念在淮河流域又逐渐而完全地恢复了。这种概念在南方是比较缺失或者是极易被忽视的。北方的方位感既有历史的传承，也有地理的选择：战争、平原或微丘需要也易于进行方位的辨别；而南方的山区，就完全不同了，山区既无法直线通行，人文也未能延约俗成。大寺、谷堆两县交界处的白露河，人迹绝踪，岸树如云，恍若野境。桥北不远处卧一只无人扁舟，桥南却有一只大白猪，摇晃着尾巴，试图进入深得发绿的陡河中，真是生动！

    2012年4月29日 河南省罗山县小香港宾馆

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com