董改正

    一

    驱车赶到洪泽时，已是黄昏时分。

    晚餐安排在水楼上，水楼在临近洪泽湖的水滨。水中荷叶菱藻，荷花粉，菱花黄，香气悠远。水上有曲桥，约30步，尽处便是小楼大门。等餐时，天色将晚，绵发兄说：“我们去楼顶看看洪泽暮色吧！”

    遂登楼。

    眼前豁然铺开，水天轰然而来，天悬夕阳，水铺天际，仿佛天之下尽是白水。水天相接之处，长堤如墨，而云霞灿烂，瞬息万彩，刹那千变，或如龙马，或似遥岑，或为人物，或为锦翎，或烂金，或碎银，或炫紫，或黄橙，极光影之幻妙，尽造型之神工。水天之间，粼粼瑟瑟，百十浮舟虚蹈，在宏大的背景里，有竞发之势，而静动难断。洲屿绿碧，如天人随性抛撒的蕉叶，却有游动之态。当有水波微兴，摇曳水面日影如柱，自千里万里之外迢递而来，一路金蛇蜿蜒，映照得渔网如染，蒹葭苍苍。风过处，万千水鸟齐齐飞起，掠过附近众水穿梭的城市。绵发兄眯缝着双眼，指着飞鸟去向对我说，城是淮安洪泽区，湖是中国洪泽湖。我问：“为何是‘淮安洪泽区’‘中国洪泽湖’？”他笑道：“你会明白的。”

    晚餐很丰盛，多是河鲜、鱼、虾、藕、菱角、芡实等。应我们要求，店主与大厨联袂登场，一一介绍各道菜式。店主是洪泽蒋坝镇人，戴眼镜，黑而健壮。大厨来自洪泽老子山，一米八左右，白皙、微胖，健谈且极为聪明，他说：“在座的各位都是文化人，是来淮河寻‘道’的，那么我们就不谈各种菜式牵强附会的传说，我们来谈谈我们洪泽菜也就是淮安菜的‘道’。”

    他指着一盘蒸鱼说：“这是著名的翘嘴白，洪泽叫清蒸白鱼。这种鱼的做法有很多，有的作料算起来有近20种，但我们只用葱姜蒜和料酒而已。大伙尝一下。”转桌转一圈后，大伙齐齐说，鲜、嫩，嫩得像水豆腐，居然还有一些甜，而这甜，绝非糖的味道。大厨低调地傲然道：“淮安菜是有‘道’的菜，它兼有儒家的‘中正平和’和道家的‘质朴无为’。大伙看桌子上，没有稀奇古怪的名堂吧？要么是湖里的，要么是田间的，食材普通，做法简单，因为简单，反而在崇尚繁复的厨艺界成了异数。《红楼梦》里做茄鲞，其实那是不懂吃，是炫富，没有好结果的，你看结果是这样吧？本色才能长久，中庸才是至味。杨万里到这里来吃白鱼，人家给他加了豆豉，他吃得很不爽，劝大家一定要以洪泽湖水煮洪泽湖鱼。”大伙鼓掌，大厨拱手道谢。

    “但是，话又说回来，俗话说‘菜无美恶，常食必厌’，做法既简单，还天天老一套，这馆子肯定要关门。既要本真，又要变化，怎么办呢？我们的路子是求精。从选料、配料到刀工、火候都极为考究。你知道淮安菜点有多少吗？至少有3000种。平桥豆腐、小鱼锅贴、钦工肉圆、蒋坝鱼圆，哪一样都是有讲究有说头的。不说别的，诸位看看眼前的这道黄鳝，我们的做法是独特的吧？”

    果然，一条条几乎是完整的，色泽鲜亮。大厨面带得色说：“你们那儿，黄鳝一定是先宰杀，然后切段，我们这里是将活黄鳝直接入开水生烫，捞出洗净后再做，加蒜瓣、料酒、香醋、酱油、猪油慢慢熬制，诸位尝尝。”他不等我们反馈的结果了，接着说，“单单黄鳝这种食材，我们这里就做出了‘两淮长鱼席’，一共108道黄鳝菜，皇宫的御厨也比不上吧？到洪泽，一定要吃淮安菜的。”

    “你这样掏底子，不怕我们学了去？”有人笑道。

    大厨未答，店主慢悠悠地、一字一字地答道：“食文化也是地方文化的代表。我们洪泽的食文化，其实是淮河文化的折射，儒家和道家融会，黄河和长江交流，淮河地域特点是兼容并包，擅融擅化，表现为一个‘和’字，‘和也者，天下之达道也’。淮安文化尤其能体现淮河文明的特点，我们不但不怕别人学，还主动去教别人。你们来洪泽，先要品一下淮安菜，体会一下舌尖上的洪泽，才能走进洪泽文化，才能慢慢体会到洪泽湖文化中隐忍和豁达的秉性。”事后，我问服务员这老板咋这么能说，服务员抿嘴娇笑，答曰：“老板是搞淮河文化研究的。”

    是夜宿洪泽。

    次日，我们按计划先游古堰。古堰在我们住地的西南方向。8月的洪泽，上午8点就已经烈日灼人，但良好的绿化让我们的行程成为一路绿荫与光点的交响。车子沿着洪泽湖大道西向，至大庆路后一直南向再西折，驶入洪泽湖大堤。下车，请了导游，换乘观光电车，车行平缓，八面来风，凉爽宜人。不一会儿，绵发兄指着前方掩映在绿海中的一处村郭，说：“这就是东双沟镇邵庄村，洪泽历史书籍里经常可以看到的周桥大塘就要到了。”

    话音才落，观光车就停了下来，周桥大塘遗址公园到了。导游指着眼前的一组铜像说：“这是与洪泽湖有关的古代治水名臣雕像，有明代的潘季驯、清代的靳辅等，重点是林则徐与周桥大塘的故事。”导游20来岁，微胖，白皙，淡定从容。她指着堤下的一片田地说：“这里几十年前还是一片宽400米、深27米的水塘，是200年前的一场水灾冲出来的。”

    清道光四年（1824年），洪泽的冬天特别寒冷，因为洪泽湖的水位必须保持在一定高程，所以当严寒、高水位、大风同时到场的时候，碎冰凌很快掘开了大堤，在我脚下的位置撕开一条巨大的缺口，奔泻而出，冲出了周桥大塘。洪泽湖的湖水高于地面两米之多，“倒了高家堰，淮扬不见面”，淮扬两城沦为泽国。那年冬天，淮扬二城百姓溺亡、冻馁、饿死的百姓数以万计。

    导游指着左侧高三四米的石墙，说：“溃堤之后，由于决口太宽，大塘深不可测，到第二年仍无法堵塞，这就相当于整条淮河乃至倒灌的黄河将漫溢于淮扬。要知道，淮扬二城对清政府来说是多么重要。斟酌再三，朝廷命令江苏巡抚林则徐速来洪泽督理河务。你们面前的石墙，洪泽人叫它‘石工墙’，就是当年林则徐的遗存，大家可以去摸一下……”

    石工墙触手冰凉，传递着历史特有的寒凉和冷峻的气息。墙体由条石垒成，每块条石有千余斤，最高处有21层，平均高三四米。石墙青苔苍然，墙边野草繁茂，小灌木将它们细白的根嵌入石缝，倒挂在历史之上，孱弱而坚强地生长。石头与石头严丝合缝，你凸我凹，在被时间遗忘的时间里，紧紧咬合，针插不进。纹理依然可以看到，可以触及，可以隔着200年的时间抚摸那个匠人眯着眼睛吹掉石粉的沟槽。破损的地方露出蝴蝶形状的铁锔，已经锈迹斑斑。

    林则徐是被“夺情”从福建老家赶来的，当时他的母亲去世不久。当时正是农历三月，大堤的缺口水流湍急，俨然大河。我不由得看向林则徐塑像，一脸刚毅肃穆的文忠公眼望前方，无暇与我对视，他的一生都在奔走。那年他视察之后，心急如焚，立即投入抢修之中。他身穿孝服不加顶戴，吃住俱在工地，沐雨栉风，任谁也看不出他是三品大员。多年以后，其子林聪彝在《文忠公年谱草稿》中深情地写道：“……工长万丈，盛暑烈日中，日必一周，与僚佐孜孜讲画无倦容。雨后徒步泥泞中……”

    导游手托耳麦，正在讲述周桥大塘的旧事：“林则徐花了半年时间，就将缺口堵住了。朝廷又出巨资，用6年时间，在道光十年（1830年）筑成730米长的内堤，就是我们现在看到的古堰。内堤将大塘团团围住，形成了一个月亮形的池塘，很多人称它为月潭。原来月潭里鱼虾成群，由于这里的水是洪泽湖洇过来的，所以特别清澈。就像柳宗元说的那样，‘潭中鱼可百许头，皆若空游无所依’，在芦苇的映衬下，特别静美。可惜，1976年为了抗震把它填上了，做了附近农民的田地。”眼前的月塘旧址上，草树繁茂，禾苗青青，曾经的伤痛之地，一年又一年稻麦飘香，那些逝去的生命化作春泥，年年附物还生。

    二

    大堤两侧树木繁滋，杂花生树，鸟鸣一阵阵发自空幽。水杉、侧柏、意杨、柳树，杂然共存；百鸟、小兽、昆虫，相闻各安；紫薇、杜仲、牵牛，各自香美。绵发兄指着身旁的树木说，若是再迟一个月，秋风起时，金桂开了，黄山栾黄了，满目都是金色。拣一个清晨或午后，骑行在彩色的自行车道上，穿行在斑斓和芬芳中，与漫步的刺猬照面，与踱步的雉鸡相逢，看千万羽鸥鹭翔集，或临水梳洗，或举翅飞翔，或迅疾攫鱼于泥沼滩涂，让人如入画图。正说着，忽有鸟雀惊喧，曳长唳飞过绿野，飞越水面，飞入沧溟。

    长堤内便是闻名已久的洪泽湖了。黄昏中远眺，洪泽湖如诗如画，而上午金质的阳光下，被微风揉起万顷精致的波纹，晃动着一湖的云天。绰绰远逝直向水天一线的帆影，直观诠释着“地球是圆的”的常识，令人激赏那句“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的苍茫遒劲。目力能及处，大小船只浮于白水碧天之间，各自拖着一条翻滚的水痕，似静似动。撒在大湖中的大小绿岛，承接着来自高天的万千碎金，在茫茫浩浩的时空里，明灭如星。近处铁船静泊，湖水轻漾，恍若未醒。吱呀一声，一个女子自舱门走出，手中端着一个红盆，看了我们一眼，哗的一声将水泼进湖中。

    堤内平野无际，水渠若网，方正整齐的水田一直铺向远方。每一整片水田，一定会有一条宽阔的沟渠相伴，直到天边。万亩禾苗浓绿，翻涌如海，在白水的伴奏下，犹如一曲恬淡抒情的乐章。再过一个多月，这里将会稻翻千重金浪，验证着“江淮熟，天下足”的古老民谚。这样的场景让人轻松愉悦。这样安静的美好，譬如锦缎，似乎亘古如斯。

    大堤曲折多弯，据说有108道，几乎没有200米的直路。基本常识告诉我们，两点之间的直线距离是最短的。这样的弯折，是自然还是人的主动选择？是缘于水利工程的力学原理吗？我问绵发兄，他笑道，这里说法很多，有刘伯温撒米糠确定湖堤线的传说，有水利工程需要的说法等，但他都不相信。

    他看着我，指着蜿蜒的湖堤说：“洪泽湖大堤从东汉建安五年（200年）开始，一直修建到乾隆四十九年（1784年），之后仍有小的整修，跨越近2000年——事实上还不止。这超过2000年的时间里，更迭了十几个朝代，但只修了140多里。如此缓慢的速度，有自然的因素，也有权力之间的对冲消耗，它注定长堤的修建快不了、直不了，也统筹不了。许多弯折就像周桥大塘一样，决堤时会冲出一个深塘，堵决时就要绕开它，在决口外部重筑新堤，这就自然形成了一个弯道。洪泽湖大堤的每一个弯道背后，几乎都有成千上万的人民葬身鱼腹、流离失所的历史。这2000年里甚至更久的时间里，为什么直到今天才能真正实现河水安澜，你想过吗？”

    我没有想过。我没有想到这安谧静好的洪泽湖，这田园诗一般的原野，这丰饶富庶的土地，这丰收在望的场景，它们的前生竟然有如此惨烈的故事。导游倒退着，讲述着洪泽湖的历史和新政，而我却沉浸在绵发兄沉重的叙述中，来到最初的洪泽湖边。

    洪泽湖大堤又叫高家堰，这个名字来自居住在此的高氏部落，现在还有高家村遗存。那是很久很久以前了，这一片宁静的水域边，居住着背着弓箭的“淮夷”。那个时候，淮河一定是宁静的，两岸土地肥沃、气候宜人，他们在此地开垦、繁衍。有一年雨水特别多，河流恣肆，连一向温顺的淮河也冲撞漫溢起来。它冲破了自然形成的堤岸，向高氏部落的田舍冲来。大伙都慌了，连忙老少一齐出动，砍伐芦苇、水蒲筑堤、打堰，最终堵住了决口。这条芦苇坝就叫高家堰了。

    那时候的高家堰，没有留下多少人的印记。可以想象的是，这短短的堤堰连接的是原始自然的河岸。在漫长的岁月里，自中原桐柏山而来的流水一直流着、流着，从淙淙到潺潺，再到哗哗，从鸥鹭独立梳洗的清潭到鱼虾游弋的河溪，渐渐冲出了河床，冲出了一截一截不相关联的河岸。河岸上走着穿着兽皮的淮夷，他们走过松软的高家堰，再沿着不规则的河岸一会儿攀高，一会儿蹿低，清凌凌的河水里映着他们的影子。这条岸在流水一般的时间和时间一般的流水旁坚守着，成了河水结绳记事的中轴线。炊烟袅袅里，一代又一代。

    但这截短短的高家堰，并不足以圈起浩瀚的洪泽湖。“洪泽湖的形成，原因有三个，一是自然的，二是黄河夺淮引起的，三是高筑高家堰引起的。后二者又是紧密相连的，所以说，洪泽湖的形成，主要的原因是人为。”2015年3月22日，央视四套《远方的家》节目组来到洪泽，洪泽博物馆馆长裴安年先生如此对主持人张梦路说。

    裴先生生于1954年，中等身材，轮廓分明，冷峻干练，目光如炬，似乎可以洞察一切，这也许与他常年格物和读史有关。对于洪泽来说，裴先生是与洪泽湖大堤一样珍贵的存在。他致力于洪泽湖大堤的调查保护工作30多年，收集了全面、丰富、翔实的资料，被称为洪泽湖畔“掘宝人”，他是洪泽湖文化的“活字典”“文博专家”。

    “洪泽湖的历史在史册里，在老百姓的口口相传中，更在洪泽湖大堤的遗存上。”裴先生告诉记者。

    我手头的这本关于洪泽湖大堤石刻的书，裴先生付出辛劳尤多。这本书是洪泽湖的藏宝图，记载着洪泽湖大堤上的文化遗迹和每一个遗迹背后的故事。比如，“《清口灵运碑记》，明，天启六年（1626年），高220米，宽170米，厚21米，所在地：淮阴区码头镇，图18—1，图18—2”，说的是明代天启年间，河臣为济运祈雨的故事。“永庆安澜（款），平升三级（图）石刻：位于洪泽县三河镇四坝村大堤段，2014年新发现。登记序号：17号。石质，玄武岩。石长78厘米，宽40厘米。石面上端剔出高38厘米、宽29厘米画堂，画堂中央镌刻一碑，碑面书‘永庆安澜’四楷书，右侧刻花瓶、三戟，左侧上部刻一灵芝，下部刻一笙，画面整体寓意‘永庆安澜，平（瓶）升（笙）三级（戟）’（见图90）”。

    每一个字都有出处，都需要实地走访、辨识、拓印和测量。裴先生的工作功德无量，搜集、整理、发现历史遗存，比评判和做出惊人的论断更有意义。事实只有一个，而这些遗存是“曾经如此”的在场证据，是凝固的时间化石，是让人产生时间感的导引，是进入历史的指路牌。

    拿着裴先生的“文化地图”，沿着洪泽湖大堤慢行，不多久就能遇见一处文化遗存。蒋坝、三河闸管理处、洪金洞、周桥洞、三河镇、高良涧、淮阴码头镇、西顺河，因为有了这些遗存而将人引入时间的腹地，明了表象之后深沉的内涵。遗迹让洪泽湖越发浩渺起来，让大堤越发深幽起来，洪泽湖因此立体起来。大湖旅游也因此成为今日洪泽的经济增长点之一，大堤上一拨一拨的游人，看的不仅仅是富庶丰美的洪泽湖，也是时间沧桑里的洪泽湖。

    “洪泽湖的历史，归根究底，是一部治水史。”面对着雪后晦暗的天空、苍茫的大湖，裴先生看着张梦路，以淮安官话一字一顿地说，“洪泽湖今天的美好是来之不易的。每一块石刻后面都有一个惊天动地的故事，都与今天的现实有关。从陈登到潘季驯，到靳辅，到张鹏翮，每一任河道大臣面对洪泽湖的滔天巨浪，都不能不殚精竭虑。但即使如潘季驯天纵奇才，也无法根治黄河多沙的痼疾，洪泽湖大堤依然溃决。溃决一次，就要增加弯道一个。在他之后，很多才智之士汲取潘公的精髓，添加自己的理解，甚至加入‘九牛二虎一鸡’这样看来荒诞的元素，都没能彻底治好淮河。洪泽湖畔的黎民，依然活在大湖的威胁里，活在对‘青天’的寄望里。究其原因，其实只是两个字：制度。”

    初春等风依然料峭，吹拂着裴先生花白的头发，他陷入了幽远的沉思。他铁锈红的外套在风中猎猎而动，张梦路的双手互握，静静聆听，草绿色的外衣下，央视《远方的家》的橘黄色图标让人心生温暖。

    三

    “这里，”绵发兄指着前方不远的大堤说，“史称陈登‘大筑高家堰，于诸湖荡之东北隅，约三十华里’，陈登筑的大概就是这一段堤坝。”土堤是看不见了，连石工墙早已被拆成护坡堤了，两侧更是植树万千，湖堤掩盖在草树之中，这段堤看不出有何不同。我们只能在时间的坐标上，大致推演史实的原貌。

    这里是广陵太守陈登的治所，他来到这里时，大约是东汉建安五年（200年）。那时候的中国，与中国史上的诸多乱世相似而更酷烈，战争遍及各个流域，黄河流域、长江流域和淮河流域，都是烽烟四起。连年的战争导致人丁减少，北方的大片良田抛荒无人耕种，谷麦昂贵，重金难购。

    陈登来到这片丰饶之地，是来屯田的，为的是为曹操打造一个“天下粮仓”。他看到的这片土地，应该是一片滩涂。一个个大大小小的水洼，就像一面面镜子映着蓝天。没有完整的堤岸，一个个水田都是因势利导的结果，它们零零散散分布在水洼之中。陈登是绝世之才，一眼就看出，只要筑起高家堰，束水东流，就可以屯出大片良田，也顺势治理了淮河在丰水期的漫溢。

    应该是那年的深秋，秋收结束了，陈登派小吏各个村寨张发布告，广发民夫，从武家墩至西顺河镇，筑起堤堰约30里，名曰“捍淮堰”，拦淮水而屯田，引河渠而灌溉，洪泽湖大堤雏形既定。魏晋南北朝和继之而来的隋唐，大堤一直在增修、加固，主要功能还是和陈登的大堤相似：捍淮、屯田。

    洪泽湖是隋炀帝命名的，它之前叫“富陵湖”“破釜塘”。隋炀帝是沿着运河来的，运河是在他手上修浚的，主要意图是为了漕运。北方的连年战乱导致经济衰退，而相对安定的南方，在大批迁徙的北民带来的先进耕作技术帮助下，加上得天独厚的气候，很快发展起来。而隋代的帝都在北方的西安，附近平原已不足以供给庞大帝国开支，粮食布帛等必须要靠南方供给。那时候最好的运输方式，无疑是水路。而中国西高东低，并无一条横贯中国的南北方向的河流，京杭大运河应运而生，疏浚后可以运粮、运兵，虎视天下。

    运河与淮河在今日洪泽湖东北的“清口”交汇，淮水入运河以助漕运。那时的淮水，尚未留下“大水大灾，小水小灾，无水旱灾”的恶名。那时的洪泽湖虽名为“湖”，其实不过是臃肿的河罢了，因为“高筑高家堰”的时代还没到来。

    时至北宋，大堤依然没有多大变化，大堤的功用依然是捍淮、屯田。到南宋时，那个叫杜充的大吏，为了遏止金兵南犯，掘黄河以水代兵，金兵无恙，却淹死百姓无数，并放纵黄河夺泗入淮，夺淮入海。元代短暂，无暇顾及。到大明时，黄河已经全流入淮，在清口淮、运交汇处夺淮入海。“黄河斗水，泥居其七”，大量泥沙很快淤塞清口，倒灌淮河。为了拦住黄水，平江伯陈瑄在武墩至周桥之间兴工修堤，在陈登的捍淮堰基础上大修高家堰，水随堰高，此时洪泽湖才有了湖的模样，洪泽湖也因此高频率地出现在史册里。

    明成祖朱棣定都北京，以北遏北元，南控中原和江南。北京与秦之咸阳、汉唐之长安不同，它的附近没有关中平原这样肥沃的取粮之地，庞大的帝国机构开支主要依靠运河漕运，漕运制度由此而立。淮安因独特的地理位置而成为漕运枢纽，清口因黄、淮、运三河汇聚而成为节点，而洪泽湖则因特殊的位置而成为治水的节点。

    潘季驯出任河道大臣，在黄河泛滥、淮河决堤、运河阻断的情形下，他走到洪泽湖大堤，这里白浪滔天。黄河倒灌淮河，高家堰破决，洪水奔泻。他考量地形，纵观全国，提出了对黄、淮、运三河综合治理原则：“通漕于河，则治河即以治漕；会河于淮，则治淮即以治河；会河、淮而同入于海，则治河、淮即以治海。”三者的节点便在清口，而解决清口之淤塞，关键在于洪泽湖。

    “筑堤束水，以水攻沙”“以河治河，以水攻沙”“蓄清刷黄”等天才创见，便是潘季驯在洪泽湖提出来的，并影响了他之后近300年所有有作为的河道大臣。为了践行自己的理论，潘季驯不但不开河泄洪，反而以他惊人的胆识，关掉甚至是填上出水口，增高大堤，加固大堤，蓄起汪洋一片，是为“蓄清”；使七分淮水以敌黄，将黄河淤沙冲入大海，使入海口畅通，是为“刷黄”；分三分之水以入运河，使漕船可以北上，是为“济运”。因此，天下始有真正意义上的“洪泽湖”。

    泥沙过多是黄河不可治愈的痼疾。淮水向来弱于黄水，一旦因为旱灾等原因，蓄清不足以敌黄时，泥沙难以全部冲走，便会很快垫高河床、堵住水道。漕运不可废，因此黄河必须通畅，那么洪泽湖必须顶住，洪泽湖大堤必须加高加固。一年年的加高加固，由土堤到石工墙，由30里的古堰，经历代修筑、沿湖延展，成为北迄今之淮阴区码头镇桃园村七组、南至洪泽县蒋坝镇，全长70.63公里的洪泽湖大堤。大堤高悬，高出城郡4米多，使得“堰堤有建瓴之势，城郡有釜底之形”，淮扬二府百姓的头顶，悬着一个烟波浩渺的洪泽湖，一个关联着千里之外、千年之后的中国大湖。

    在潘季驯之后，出现过靳辅这样的能臣，他继承了潘季驯的天才创想，并实施从上游根治黄河的措施，但依然无法彻治黄河多沙的难题。即使不断加高加固，不断地蓄清刷黄，也无法应付黄河不断冲入的泥沙，洪泽湖无法实现彻底的“安澜”。一旦出现执行不力或是黄淮并涨等情况，洪水便会一次次肆虐，冲决大堤。从1575到1855年的280年间，洪泽湖大堤决口140多次，淮扬二府几乎隔两年就会出现“浮尸盈河”这样的惨剧。在民间，它表现为一个个惨烈的传说。

    后两天，接待我的是潘桂兄。潘桂兄是洪泽人，熟悉洪泽典故，他带我在大堤上一处处寻找传说的事发点。老子山灵迹、彩船带姑娘的小龟滩、乾隆龟山寻父处、五里碑旧址等，最震撼的还是治水的遗迹。在淮阴段的洪泽湖大堤上，相国张鹏翮铸造的镇水铁牛，依然卧在水边的台上，昂首向天，似乎正在低声嘶吼，而湖水打着旋儿、撒着欢儿，好像嘲笑铁牛的“技止此耳”。8月的阳光下，我伸手触摸这300年前的遗存，手心里居然是一片沁凉，凡积累了时间的旧物，似乎都是微凉。

    潘兄说，这只是张鹏翮治水神器中的一个。最初是“九牛二虎一鸡”，现在虎跑了鸡飞了，牛也丢了四头，剩下的五头中有两头在三河闸管理处门外，一头在洪泽东风公园，一头在高良涧大院里，这一头是唯一还站在堤上的。这是张鹏翮在治水成功后，而非治水前铸造的，这是张鹏翮之所以是张鹏翮的地方。张鹏翮遵从潘季驯和靳辅的经验，“开海口，塞六坝”“借黄以济运，借淮以刷黄”“筑堤束水，借水攻沙”，指挥数十万民工治河，历时8年，黄淮大治，漕运通达，下河连年大熟。为了庆祝，也为了巩固成果，被称为“一代完人”的张鹏翮建议铸造“九牛二虎一鸡”，以镇水祈福。

    “荒谬吗？不荒谬。他和他的百姓都需要一个精神支柱，在这两年一溃的洪泽边。”潘兄凝重地说道。

    我仔细辨认着牛身上的铭文：“维金克木，蛟龙远藏，土能治水，永镇此帮。康熙辛巳端阳日铸”“维金克木蛟龙藏，维土制水龟蛇降，铸犀作镇奠淮扬，永除昏垫报吾皇。康熙辛巳午日铸”。此举依靠的是金生水、土克水等五行相生相克的古老哲学，“昏垫”意为迷惘沉溺，特指困于水灾。“维”是庄严的铁板钉钉的语气。

    可以想象铸造成功后，必定举行了极为肃穆隆重的典礼。在黄钟大吕的礼乐里，在礼官庄重沙哑的唱声中，在秋风夕阳的背景里，千万百姓满野满堤地跪满洪泽湖畔。张鹏翮真的相信“九牛二虎一鸡”吗？站在铁牛边，我不由得猜想这位智者的心路历程。他很有可能是不信的。为了修建水利，他曾经无视成百上千百姓的祖坟存在，被康熙斥责并降职。他巡视河段，遵从潘季驯治水要领，他是知道治水是要靠人的。或许他知道洪泽湖久治而不治的症结之所在，却无能为力，只好替黎民求助于他可能不信的冥冥上苍。

    张鹏翮治后不几年，洪泽湖再度暴涨，漫过“虎牛鸡”，终再决堤，鸡未鸣，虎无威，牛无力。

    四

    在大堤原十堡和十一堡之间，潘兄指着前方说这里便是“侯二门”的大概地点。我看不出这里与别处有何不同，看不出“门”的痕迹。潘兄说，这里是大堤的决口易发点，历来为慎防之地。在明代时，实行百姓承包护堤的办法，侯二夫妇分到了这段大堤。夫妻二人深感责任重大，不敢有丝毫懈怠，日夜不停地轮流看守。

    这年秋天，又是大水漫天，洪泽湖大堤处处鸣警。侯二夫妇看管的这一段更是险情频出。这天，妻子林氏送来饭食，侯二正在吃饭，突然发现水中有处翻泡打漩。侯二话不及说，撂下饭碗，猛地跳入水中，挖泥堵洞。林氏连忙一手掣起鼓槌，一手拎起大锣，狠命地敲打起来，一边打一边叫：“大家快来啊！十堡要决口了！”河工闻声奔来，但漩涡越来越大，溃堤只是瞬间之事，情急之下侯二跳入漩涡口，但区区一人如何能挡住凶猛的洪水？林氏眼睁睁地看着丈夫眨眼间就被卷入洞口，她发出一声悲痛欲绝的呼喊，绝望地跳进了洞口。赶来的群众含着热泪，一边堵缺，一边喊着侯二夫妇的名字，悲痛的喊声夹杂在洪泽湖的滚滚涛声，令天地变色。

    沿着十堡一直向前，过周桥洞，往蒋坝方向，便是著名的九龙湾了。这里原有九龙壁、九龙潭、九龙庙等遗存，后来毁于洪水，只有九龙湾一直还在。时间虽不长，但传说已有多种，抛除诸如恶龙之类的演绎，最动人的是关于那个治水的传说。

    康熙元年，黄河再次决口，洪水直下，于清口倒灌洪泽湖，洪泽湖大堤被冲出九条大涧，黄淮合流冲刷淮扬，百姓溺亡无数。朝廷令河督迅速堵决，要求在秋汛到来前，务必完工。河督组织河工和民众很快堵住八条，最后一条便越发湍急起来，才堵即溃，多次努力无果，眼见着洪水桀骜地咆哮而去。

    焦虑的河督面临着来自朝廷和百姓的双重压力，束手无策。有天夜里，他梦见一位相士为他指点迷津：“你要合龙处乃是龙脉，若想堵住，非得有一个叫‘九龙’的童子祭奠方可。”梦由心生，河督竟信以为真，他一面广颁告示，一面派人暗中寻找名叫“九龙”的男孩。但洪水之后，百姓四散逃逸，哪里能找得着？

    一日午后，有一须发皓然的老者手携一冠玉男童，来到了河堤上。浊浪排空，涛声震痛耳膜，河工们来回奔忙着。老者好不容易找到了正在指挥堵决的河督大人，指着孩子说：“我育有9个孩子，前8个都已夭折，50余岁得此子，生于壬辰年属龙，排行九，故名九龙，今年10岁单一。得知大人为民治河之难，也为千百民众早日消除灾难。老夫特领小儿来为堤献身……”河督惊呆了，河工们惊呆了，百姓们也都惊呆了。决口的水流声仿佛也小了，天地也都安静下来，只有风依然肆虐在大堤上，吹拂着老者的衣袂和皓白的胡须。

    河督扑腾一声跪下了，他说不出话来。他该怎样安慰这个老人，该怎样表达自己的惭愧、痛苦、无奈、无能为力？河工们也齐齐跪下，百姓们瞬息之间也跪倒一片。他们都不说话。洪泽湖的波涛拍打着大堤，鸥鸟长唳着，黑云在凝重如铅的天空上奔走着。一片寂静中，传来那个漂亮孩子的童声：“爸爸，他们为什么对我们跪下呢？”

    第二天，大堤上人头攒动，十乡八里的百姓都来了，为的是送九龙最后一程。黑云在头顶翻滚，白浪在湖中涌动，大堤上却鸦雀无声，礼官身着玄色的祭服，河督并一干河臣都身着盛装，在缓慢、深沉的钟鼓声里，祭天祭地祭河神。突然一道闪电撕裂天空，大雨突降，电闪雷鸣，礼官悲声高呼：“祭河神！”约莫一丈二尺高的木桩上，绑着被红绸裹住的九龙。电光太烈，看不清他的表情；风雨太大，听不清他的声音。高高的木桩连同九龙缓缓扎进湍急的水流之中。礼官高呼“礼成”，成百上千的百姓跳入水中，他们号啕着，手拉手站成人墙，不顾一切地抵挡着洪水，而河工们则迅速合龙大堤。每个人都在流泪，每个人都咬着牙坚持。终于，大堤合龙了。河督带领百姓跪在新合龙的大堤上，对天叩拜。

    九龙湾湖水平静，波澜不惊，一条小船拴在堤岸边，轻轻摇晃。我不知道这个传说的真假，但观照以“九牛二虎一鸡”，却并非没有可能。有多少孩子在洪水中夭折？“九龙”之死是必然的，故事的惨烈在于他父亲的选择。作为一个父亲，做出这样的决定，是不能用“深明大义”这样的词来简单褒奖的。如果他带着九龙远避他乡，历史和现实都没有权力斥责他。一条维系千万人生命的大堤，那是政权力量的象征，怎么可以让一个孩子去担当？这个传说传达出来的，不仅仅是一个父亲的深明大义，而是古代洪泽人民在洪水面前的无助、无力和无奈。

    沿周桥大塘往西不远，便可看到毛主席亲题的“一定要把淮河修好”碑，碑身青黑，字大如斗，铁画银钩，字字皆有移山填海之势，腾跃于碧水之侧、蓝天之下，既肃穆且苍然，稳稳地矗立于厚重的座基上。碑前云水苍茫，碑下阴影处，一个年约75岁的老人侧坐着，抽着自制的旱烟。见我看他，他咧嘴笑了，自我介绍他姓张，住在东双沟，已经78岁了。他说之所以喜欢到这里坐坐，是因为他的一家都与这块碑有着莫大的关系。

    “1950年，我12岁，那年六七月份的一个晚上，我睡得迷迷糊糊的，忽然听见村里有人打锣。‘来不及了啊！水已经齐腰了！’我父亲大声叫醒我母亲，大声呵斥我快点上树，他抱着我弟弟就往外冲，我母亲去抱我妹妹时，房子就倒了！我曾祖母、祖父、祖母、母亲和妹妹都来不及看我们一眼，就都不见了！一家八口人，只剩下了我们三个。洪水漫天，水里漂着嗷嗷叫的猪，还有人举着手挣扎着、扑腾着，一会儿就沉下去了，没动静了。惨啊！”

    老人一家三口人爬上树后，洪水仍在肆虐。眼前都是水，看不到村庄，看不到人烟，也没有救援的船只到来。那时候中华人民共和国成立才一年，国外封锁敌视，国家一穷二白，应急速度跟今天不能比。他们父子三人在暴雨和大风中，饿着肚子抱着树干等待救援。但受灾面积太大了，而且一片汪洋中，一棵树是多么渺小啊！第二天天亮时，他们没有等来船只，却等来了数十条大蛇，它们咝咝地往树上爬。

    首先看到蛇的是张老，他对父亲说：“蛇！蛇！”父亲和弟弟闻声一看，蛇已经爬到脚底位置。已经来不及思考了，父亲伸手就抓住了一条大蛇，扔到洪水里，脚却被另一条大蛇缠住了，他管不了那么多了，一手抓一条，扔向远方，还剩几条时，他中毒昏迷了，从树上落入水中，瞬间就不见了。弟弟在上面号啕大哭，张老却没有时间悲痛，在父亲与蛇搏斗时，他已经折断了一根粗壮的树枝，摘掉树叶撕掉皮，一手搂着树干，一手拿着树枝，紧紧地盯着往上爬的蛇，蛇也在盯着他，咝咝地吐着舌头。人与蛇对峙着，蛇终于耐不住先出击了，在电光火石的刹那，张老准准地击中了蛇头，一条长约两米的大蛇应声落水，接着是第二条、第三条。

    第二天傍晚，他们等来了救援的船只。他们得救后，被政府安排在学校里生活。他们读了书，结了婚，都有一儿一女。1979年自卫反击战时，张老的弟弟在越南牺牲。整理遗物时，战友们发现了他的遗书，上面写着：“如果国家的太平需要人拿命换，我愿意！我们一家欠政府太多了。我和我哥哥的命都是毛主席和共产党给的，假如我死了，不准要政府的抚恤金，有困难找我哥哥，不许给政府增加负担！”

    “我不是跟你一个人讲，凡是能够听下去的，我都讲，我为的是劝年轻人珍惜今天的幸福。前年的一天，也是在我们这个位置，一个海归听过我的故事后很不屑，拿西方和我们比，我就反问他，哪一个国家能在吃不饱穿不暖，还举国上下全面进行水利建设的情况下，敢与世界第一强国打仗？哪个国家有这样的胆气？为什么有这样的胆气？那个海归张口结舌，无言以对。我替他回答：因为老百姓不答应！猛虎豺狼来了，我们老百姓赤手空拳也要把它们赶出去！”

    张老站起来，指着平静的洪泽湖和堤外连绵不绝的庄稼，深情地说道：“我现在多好啊！吃穿不愁，儿子在县里，孙子在南京，女儿在张福河养螃蟹，他们都过得好！这些都来之不易啊！都是那时候的血汗换来的！第二年的10月，洪泽湖边就来了成千上万的人，他们是来治理洪泽湖的。大人们说，毛主席号召全国‘一定要把淮河修好’，现在全国上下一盘棋，决心修好淮河。我们洪泽人要过上好日子了！”

    翻阅历史，那一年发生在洪泽湖边的大事件是苏北灌溉总渠的修建。

    五

    我决定去总渠附近的村庄看看。在西顺河，我们遇见了76岁的刘士宝老人。他是一个老渔民，脸上留着洪泽湖50多年的风痕，干瘦黝黑，却有着极为敏锐的感知力和表达力。他说话不快，说几句停一下，眼睛看向虚空，像是在从事他的旧业，打捞一网一网的往事。

    告别刘老来到苏北灌溉总渠时，已是漫天彩霞的黄昏了。总渠沐浴在余晖里，悲壮而沧桑。潘兄将车停在路边，摇下车窗，将手臂放在车外。我们都不说话。他是否也和我一样，沉浸在刘士宝老人的回忆中？

    刘士宝比张老小两岁，西顺河人。这条河不断地出现在治水的奏折里、文章中。1951年10月，11岁的张世保在西顺河玩耍时，看到大堤上人来人往，往草滩上一看，遍野都是人，他们笑着说着，搭帐篷，生火烧水做饭。他赶紧跑回家告诉奶奶，莫不是又要打仗了？奶奶摸着他的头，微笑着说：“孩子，你有福气啊！不是打仗，再也不打仗了，洪泽湖治好了，我们的日子就好过了。”

    11月是农闲，但那年的农闲一点儿也不闲。刘士宝记得村子里都空了，大人们都出动了，爸爸把平时不舍得用的新畚箕都带上了，妈妈把两岁的弟弟丢给奶奶，也扛着锹去了。出门前再三嘱咐他，现在工地上人更多了，有好几十万，放学后，千万别到大堤上去，走丢了那可不好找。

    几十万人是多少？刘士宝没有概念。村里谁家办酒，几十个人都挤得很了，几十万是多少呢？他决定去看看。当走到大堤上时，他惊呆了。一眼望不到边的人，人山人海，他们大声说着笑着，海潮一样鼎沸着。当他们齐齐喊口号时，才能听清：“我们如今翻了身，也要让淮河翻个身！”“长城是人修的，总渠是人挑的！”他们站在土丘上，激动地演说着；他们挥舞着红旗，高声地唱着歌。他们密密麻麻地一直通向遥远的他不知道的地方。

    奶奶嘴里的福气在哪里？难道指的是从此以后，每天都能看到这样热闹的场景吗？他并不明白这跟自己有什么关系，长大后他才知道，这是新中国在向困扰了洪泽湖700多年的天灾宣战。战幕拉开后，来自淮阴、盐城、南通、扬州等专区数十个县的119万民工，齐齐开进工地，在从洪泽湖畔到黄海168公里长的土地上，要替这条在中国地图有着明显标记的大河，开挖一条通海的水道。

    “士宝，来，给妈妈写一份决心书！”傍晚回家，一身泥浆的妈妈放下铁锹来不及洗洗，就过来找儿子帮忙。

    “我哪里晓得写这个？”

    “别废话！所有人都在写！决心书、倡议书、挑战书，我怎么能不写？我说你写！尊敬的毛主席、周总理，你们好，我是洪泽县西顺河张福河的村民。女人能顶半边天，我决心向淮安县治淮特等劳模梁秀英学习，把淮河治好，让我们的子孙后代过上好日子！”

    刘士宝清楚地记得，当时他有许多字不会写，就胡乱用别的字代替了。第二天伙伴们聊天时，刘士宝才知道他们都写了，也都在不会写的时候，自创一个字代替。他们隐隐担忧，要是毛主席和周总理看到了，会不会告诉他们的语文老师？但是这点隐忧一下子就忘到脑后了，秋风里的奔跑无遮无挡，多么像飞翔！他们结伴奔到大堤上，看这些不认识的大人手挖肩挑车推，明明一身泥，明明一头汗，却还在喊着号子。他们挖这么宽这么深的沟干啥呢？

    河一天天地深了、宽了，天也一天天地冷了、硬了，苏北的大地上白日都有化不掉的霜，地冻板结了，就像石头一样、钢铁一样。奶奶总会在黄昏时叹息，她絮叨着，这大冷的晚上，这些孩子在那薄薄的帐篷里该怎么睡呀？

    刘士宝清晰地记得，那次他给妈妈送洋镐时，亲眼看到这样的一幕：冻实的土地有如铁板一块，一镐下去，一个白点，一锹下去，一道白痕。怎么办？大伙七嘴八舌地讨论着，不远处忽然爆发出炸雷一样噢的一声，一看，原来是他们在冻土上打个洞，凿开一条缝，再用扁担、铁锹往上撬，一撬就撬出两三百公斤的一大片。十来个人齐蹲下，双手抓牢，一起使力，一同站起来，抬着牛一般的土块，杭育杭育地一同迈步，走向抛土处，齐齐喊一声号子，将土块扔掉，抛一块就有炸雷似的一声“好”！他们似乎都忘了冷，忘了累。

    在大雪封堤的时候，徒手上下坡都困难，何况挑着百十多斤的泥土，他们就铲雪铺草，“上坡如背纤，下坡似放箭”。遇到积水的工段，几千几万人卷起裤脚，跳进泥浆，打堰戽水，不埋怨，不迟疑。万户千村爱国劳动大竞赛正在进行着，谁也不想给村里丢脸，给地区丢脸，大家较着劲。不光是挑河的这些人，还有许多服务的，刘士宝的姑妈是防疫站的医生，这两个月也是天天在工地上，忙得看到刘士宝都没时间理。

    “阿姑，阿姑，姑父呢？哥哥呢？”

    “叫你别到这里玩！忙，你姑父忙着做铁锹、畚箕，你哥哥忙着给工地送水、送菜、送草！就你闲！回家帮你奶奶干点儿活！”

    怎么都变了？刘士宝有点儿委屈，姑妈对他可是有求必应的。到底是怎么了？挖这沟有那么重要吗？他决心不去大堤了，但忍不住，一听到号子响起来，他还是会跑到大堤上看，那样的场景入眼，他的心里就会涌起一种异样的感觉，震撼、澎湃，一种浩大的情感体验。

    很快过年了，但依然没有一点儿过年的气氛，他们似乎都忘了。当他提醒妈妈时，妈妈横了他一眼，说：“修好总渠，以后天天过年！”他跟奶奶诉苦，奶奶摸着他的头，说：“你妈说得对，总渠比过年重要，是比天还大的事啊！”

    那一年的年，简直比中秋过得还潦草。村里没有一点儿过年的气氛，工地上倒是红旗招展，有人喊着号子：“修好总渠闸，天天过新年！”“总渠闸修好，荒滩出元宝！”“修好总渠堤，气死巫支祁！”过年的一个月，他被送到淮安的亲戚家，再回到大堤时，眼前的情景让他惊呆了。那成千上万的人都走了，留下了一条宽阔辽深的河床，一直通向天际。两边高高的河岸不像现挑的，倒像是几千年几百年就是这样的。这是他生命里第一次感觉到“沧桑”。

    总渠如此迅速地竣工，引起了国际的广泛关注，来洪泽湖参观的外国友人见了，都十分震撼，他们说这是中国人用自己的双手，挖了一条通往天堂的大路。因为这是用最原始的工具，仅用83天时间，干了1000台一立方米挖掘机4个月的工程量，总挖掘土方6321.9万立方米。如果把这些土方全部堆到10米高，可以堆满878座足球场。如果类比于河流，相当于两个多月挖了一条苏伊士运河。

    刘士宝很快就明白了苏北灌溉总渠的意义了。

    两年之后的1954年，雨水集中在淮河流域，从5月开始下，整个6月几乎天天下雨，7月连续发生五次大暴雨，洪泽湖的水位超过16米，但洪泽湖周边村镇，没有出现往年人心惶惶四处逃窜的情景。三河闸在7月泄洪，63孔就是63条河流，白浪滔天，直向三江营而去。苏北灌溉总渠也及时开闸泄洪，奔腾的淮水发出震天动地的怒吼，激起十几米高的巨浪，朝黄海奔去。

    自那之后，刘士宝的印象中再也没有饿的概念。洪泽湖结束了涝时水灾旱年旱灾的怪圈，水稻年年丰收，一到农历七月，走进田野，走上大堤，举目望向哪里，哪里都是一片金黄。而洪泽湖和它滋生的河流沟岔里，菱藕鱼虾也是年年丰收，不用担心被水灾或旱灾剥夺。千年苦难的洪泽湖，开始了“人间正道是沧桑”的平静丰美。

    “总渠是洪泽湖大堤的长子，它仓促却厚实，承担了守护洪泽的重任。而三河闸则是洪泽湖有经验因而从容孕育的孩子，它健康、漂亮，有才华。来洪泽湖，是一定要去三河闸看看的，你们一定要去……”

    六

    我们依言来到了三河闸所在大堤上。眼前耳际，滚滚奔泻的淮河水，跃出63孔、每孔10米长、横贯600多米江面、控扼泱泱洪泽湖的三河大闸，这横贯江面，插在时间的锁芯里，转一下，过去、现在和未来都一起吱吱响动的“天湖锁钥”三河大闸，如天河垂落，发出惊天的巨响，直向东去，不舍昼夜。

    三河闸东面，江苏省三河闸管理处据说锁着一园子的洪泽旧事，皆与治水有关。

    潘兄通过洪泽区文联与三河闸管理处联系后，看守的大爷笑眯眯地开门请我们进去。园子出乎意料地广阔，庭院深深，8月的植物园众木葳蕤深秀，鸟雀阅人不惊。“安澜底定”“永保安澜”“普颂安澜”“风恬浪静”“一统万年、湖平工稳”，一块块祈福的碑刻，安妥地立着、卧着、贴着，显示的恰恰是平安无法把握的无助。水利碑廊中阒寂无人，枝影婆娑如月夜，陈列的各种碑刻在鸟雀一声声的啁啭中，将旧事重提，无不与治水有关。一块块碑，新筑草子河碑、林家西滚坝记碑、阅高堰坝示河臣作碑等。最著名的乾隆三面题字碑上，“千载固苞桑”的愿望，当不是出自乾隆作秀和政治需要。在漫天的大水中，浮尸盈河，人畜如同漂杵，便是张鹏翮留下的镇水铁牛见了也会流泪吧。

    “三河闸是在1952年10月动工的，有近17万人参加了建设，没有机械化设备，全凭手挖肩挑，10个月就完成了这座淮河最大的控制工程。1953年后，洪泽湖抗过了1954、1991、2003年那样的特大洪水，没有一人因洪水死亡。”潘兄边走边说，他指着面前的一间简舍说：“这是刘少奇和夫人王光美的下榻处。”我透窗看去，简素到几乎徒有四壁，再联想到乾隆下榻处淮安清宴园的奢侈，不由得感叹，治水又岂止是工程设计？

    我想起裴先生的那句话：制度。

    三河闸和苏北灌溉总渠的修建，是在中华人民共和国成立之初修建的。修建的目的是为了泄洪、蓄水、灌溉、通航，后来又加了发电，出发点便与明清时的“济运”有霄壤之别。可以说，初衷就已经决定了结果。

    那时国家一穷二白，很多材料都是百姓自己筹的。石料、木材、树材、毛竹、旧钢铁、铁锹、独轮车、畚箕、扁担、被子，都是自己带的。没有炸药，就自制土炸药；没有水泥，就自建水泥厂；没有搅拌机，就抡起大锤子砸，砸碎石头后，用碾子碾，用筛子筛，手工搅拌。木料不够，群众把盖房子的木头、门板拿出来，有的甚至把老人的棺材拆散了，拿到工地上。大家齐心协力的目标，只为修好水利，为自己、为后人造福。

    傅作义将军在巡视治淮工程时，被人民改天换地的豪情震惊了，他在文章里深情地写道：“今年四五月间，我曾到淮河工地视察一次……我所看见的一切，真是满眼都是力量，满眼都是希望。我看见几十万名农民集中在一起工作，秩序井然，有条不紊；我看见几万张锹、几百架夯，在一个号令下，一齐操作；我看见几十万名农民分组开会，过着集体的、民主的生活……我看见凭劳动人民的双手，平地修起蜿蜒千百公里的长堤和巨大雄伟的建筑，对着淮河的水流，傲然欢笑；我看见几十万名地方干部，做着团结、鼓舞、领导群众的工作……到处洋溢着增产的热潮，活跃着抗美援朝的运动，治淮民工和在家群众都组织了生产互助……这景象给我最大的感动，使我深刻体会到毛主席所领导的革命的意义。历史上没有一个政府，曾经把一个政令、一个运动、一个治水的工作，深入普遍到这样家喻户晓的程度，这是怎样空前的组织力量？依靠共产党的领导，人民政府深深地扎根在每一个角落、每一块土地、每一个人心的深处，因此人民政府的力量是不可摇撼的伟大。有了毛主席和共产党，我们不仅能够治好淮河，更能够做好一切应该做好的事情。”

    这便是制度的力量。

    我在洪泽湖的资料中翻阅，找到了陈克天先生，他是当时三河闸工程的主要负责人之一。打电话询问，得知陈先生已于2011年在南京去世。值得庆幸的是，他留下了一本《江苏治水回忆录》，在这里，我们可以复原那一段史诗般的光辉岁月。

    陈先生是行伍出身，在皖东北抗日时，曾接受刘少奇同志领导，1953至1966年任省水利厅党组书记。他自称一个“行业新兵”，他这个新兵首先面对的问题是，要造大闸，必须先筑草坝，即先在填土工程外，筑一条拦水的施工围埝。这条围埝长3.5公里，顶宽6米，是一条横贯洪泽湖出口、切断洪泽湖水通往三河的临时性工程。围埝成，大闸就成功了一半。1952年8月20日，三河草坝开工，东西两头同时进占，然后在中部合龙。这与当年的九龙湾堵决情景相似，不同的是，三河闸草坝远比九龙湾宽得多，而三河原是洪泽湖入江水道，湍急程度可想而知，合龙难度也可想而知。

    1953年2月，天寒地冻，大堤上却一派繁忙景象，成百上千的人小跑代步，抱着、搬着材料，独轮小车装着沙石，推车的人嘴里喊着：“让让！让让！”那边吼起了号子，上百人扎着马步，合抬着几十米长几吨重的柴石枕，一步一顿地向草坝中心移来。他们一步一个号子，震得大堤都在颤动。草坝工程处主任韩兆轩站在寒风中吼着，这位在黄河边长大，可以在黄水中搏击的汉子，此时一脸紧张。两位极具胆识和打坝抢险经验的工程师蒋心孝、赵增林站在韩兆轩不远处，也在高声吼着指挥。风太大了，说出的话若是不重，就被风吹落了、稀释了。这天是个非常的日子，草坝就要合龙了！

    “天在变！得赶紧！”韩兆轩看着天空，铅云低垂，整个洪泽湖笼罩在黑色的穹庐之下，亮白的罅隙里，似乎就是白亮的雨。

    两头捆厢进占，坝口在缩小，20米、18米、15米……10米！快了，就要合龙了！但风大起来了，湖水越发湍急起来了，上下游水位差达到了3米之巨！几吨重的柴石枕放下即被冲走。

    “有没有更重的？有没有！”埽工吼着。

    没有。最有经验的韩兆轩也没有遇过这样的情景，来自山东与黄河打了几十年交道的埽工们也没有遇见过。但时不我待，二月罕见的暴风雨顷刻到来，横扫着洪泽湖，在一声巨响之中，草坝坝头崩决，口头扩大到60多米，第一次合龙失败。

    在等候天气和准备材料的期间，陈克天通过多方打听，得知山东的打坝专家李福昌和工程师薛九龄的大名，立即千方百计将他们调入三河闸工地。两位专家都是70岁高龄了，满头华发。

    1953年5月12日凌晨，洪泽湖宏大的天宇之东，刚刚透出一点儿亮光。由李福昌和薛九龄指挥进占的东、西坝头已经巩固，第二次合龙的战斗打响。又是10米的距离，又到了胜败在此一举的尖峰时刻！1米多粗、40多米长、重达12吨的柴石枕在震耳欲聋的号子声中，被埽工、民工们合力推下龙门口。人们屏住了呼吸，柴石捆沉下去了！合龙有望了！人们的欢呼还未结束，只见如此沉重的庞然大物，没过一分钟就被水流拔起，瞬息之间便被推出坝口，犹如巨型炸弹激起冲天的水花。

    嘈杂的大堤沉默起来。就在此时，水利部来电，当日午时，可能有大风暴并冰雹的强对流天气出现在洪泽湖地区，令他们务必抢在恶劣天气到来之前，将草坝合龙，否则几个月艰苦卓绝的辛劳可能功亏一篑。大堤上的气氛陡然紧张起来。

    李、薛二人经商议后决定，由东、西坝头同下柴石枕，以抵抗水流对柴石枕的冲击，加速合龙进度。这种办法果然收到了效果，坝口在缩小，而时间也在流逝，天空更是在不断变幻着表情。下午3时，在合龙最关键的时刻，狂风暴雨骤然而至。湖里大浪排空，草坝颤颤晃晃，仿佛稍施一点力气，就会全堤崩决。

    “韩主任！孙主任！怎么办？”大家抹着脸上的雨水，望着草坝合龙政治处主任孙燮华和韩兆轩，他们看着陈克天，陈克天看着水流湍急的江面，思考着对策。

    “我们组织人墙吧！”民工们在喊。

    可是，如此迅疾的河水，万一出现人员伤亡，那是人命关天的大事。这里不是九龙湾，现在也不是康熙时期的封建王朝，这里绝不允许出现反人性的人肉桩！

    民工们已经下水了，10人、100人、1000人……7000多名民工手拉着手，肩并着肩，组成一道人墙，为草坝抵挡着第一道冲击力。

    “快！快！”

    合龙工程在暴风雨中进行着。柴石捆放下去了，定住了，这道人墙开始变成了传输皮带，一块块石头被他们传到坝口，放在适当的位置上。堤坝口在缩小、缩小！天渐渐黑了，湖水越发凉了，民工们开始有人冻得嘴唇发乌。

    “酒！馒头！”陈克天对着后勤人员喊道。

    “好！”声音答应着，人已经跑远。十几分钟后，一桶桶烧酒运到工地，陈克天拿起水瓢舀起一大口，一饮而尽，对着水中的民工们喊道：“我陈克天替党和人民谢谢大家了！”

    酒被分在壶里，一人几口，然后传给下一个。暴风雨依然横行着，闪电的强光不时大特写一张张古铜色的面庞：雨水恣肆流过，咬肌突起，乌紫的嘴唇哆嗦着，眼里却满是坚定、倔强。

    馒头来了，一筐筐热气腾腾的馒头被炊事班抬到工地，整筐整筐地在人们手中传递着，每人拿两个，他们站在冰凉的水中，就着雨水、就着汗水、就着泥水啃着、吞咽着。坝口在缩小，终于缩小到站在东西两头的群众可以握手了！傍晚6时，三河草坝胜利合龙！

    工地上，近万名埽工、民工和干部欢腾起来，他们无视暴雨、大风，他们不顾疲惫、饥饿，他们彼此击掌、拥抱，他们抱头痛哭，他们相视大笑，他们大声欢呼，放纵着眼泪和激情。草坝临近合龙的5天，整整五天五夜，他们没有睡过整夜的觉。现在，他们完成了一项必将载入史册的壮举，他们参与了改变历史进程的壮举。

    1953年6月23日，三河闸建筑物主体工程，在汛期到来之前胜利竣工。1953年7月26日上午6时，三河闸举行放水典礼。参加典礼的有3.5万名工人、民工，还有人民解放军以及来自各地的参观人群。当主席台上宣布开闸放水，三河闸电动闸门缓缓开启，洪泽湖水通过闸孔奔腾而下时，人群沸腾起来，掌声、欢呼声响彻一片，站在主席台上的陈克天忍不住热泪长流。

    三河闸与总渠后来的淮河入海水道一起，构筑了洪泽湖水利工程的铁三角，将洪泽湖稳稳托举在淮扬这片经历了无数苦难和荣耀的大地上，提供着滋养幸福之花开放的源泉。

    七

    我们下乡拜访的老人叫刘长贵，他退休前是西顺河镇分管渔业的副镇长，之前是张福河村的村支书，因带领全村人养鱼致富，荣获“全国劳模”的光荣称号。老人住在张福河村，张福河在西顺河附近，靠近高良涧。

    刘老今年已经67岁了，却只有50多岁的样子，腿脚轻便，很健谈。他告诉我，张福河村原住民都是渔民，说是村，原先只有寥寥几户人家，大多数人是一家几代十来口人住在一条船上。他们的生计全部来源于打鱼，换米换盐，换布换钱，生老病死随份子，喝酒娶亲嫁女儿，都是靠打鱼来，大湖就是他们的“庄稼地”。

    刘老祖籍是黄河流域的山东某县，世代都是渔民，在他曾祖父时，因为黄泛举家由微山湖来到传闻中“日进斗金”的洪泽湖。到刘老父亲主家时，家里一共11口人住在一条大船上：刘老兄弟姐妹一共8人，他自己是老三。这条大船是祖父和父亲的骄傲，在那时候的洪泽湖，没有几条像他家那样的大船，有饭厅，有上下船舱，可以摆六张床。船尾上，可以摆四张大桌子。这条船花费他家几代人的积蓄，造船借的钱在他父亲手上才还清。很多人家一家三代只有三张床或者两张床。所以，当他到读书年龄时，船头小学就设在他家的船上。老师是从县城来的，挎着一个黄包，包里放着书本，走十几里路来教几个孩子。他可以神气活现地坐在自家的船头，等着老师和小伙伴们。

    “船还在吗？”

    “还在。现在可以安心地住在村里了，围养是主业，捕捞成了业余的，用不了那么大的船，但还是舍不得丢掉，没事还要划着它去大湖里转一转。”

    张福河经常出现在洪泽湖治水的相关文字中，潘季驯和靳辅都提到过。当文字资料中的张福河出现在我面前时，我是惊讶的。想象中它应该是一条宽阔的河流，因为明清时，每当大运河枯水时，都会通过张福河引水济运，每当清口淤塞时，又会从这里引水泻出。

    我不知潘季驯于何时来过张福河，如果是在夏天，就如我一样，或是迟一些，他疲惫的眼睛应该也会露出笑意吧。眼前的张福河宽约百米，直通远方。菱荇荷藻密布近岸，风荷摇曳，荷花满眼。一条条船只载着各种物品，拖着一条条渐行渐远的水痕，缓缓向自己的目标驶去。忽闻清歌嘹越，一条小船穿荷拂水而来，船板上站着两个着绿裙的女子，芙蓉向脸，脸向芙蓉，正在忘我地歌唱。待要细看，欸乃已远，只余歌声杳杳。我正沉浸其中，刘老告诉我，若是迟来一个月，荷花开尽荇花满，一河的雅黄、一河的菱角，那时候，张福河会有大型采菱活动，来自上海、南京甚至是台湾的游客，都会雇一叶小船，采菱放歌。

    对岸的禾苗一碧入天。我所在的此岸，沟岔渠塘密布，渔网一圈圈，圈出一片片水域，水都极为清澈。刘老说，水是洪泽湖的水，网拦里是渔民的养殖场地，有的是青虾，有的是螃蟹，有的是甲鱼。我听洪泽的朋友说，此前张福河村只有村名而已，没有几户人家，形成渔村是在1983年政府让渔民上岸时。而村民逐渐增多，终于形成村落则是在刘长贵担任村支书之后。

    20世纪70年代末，洪泽湖渔民数量暴涨，毁灭性的捕捞让洪泽湖一度打不到大鱼了。政府为了保护洪泽湖，设置了禁渔期，渔民的生活受到了影响。退伍回乡的刘长贵在1985年担任了村支书，如何利用休渔期，如何带领这群穷了几辈子的渔民，过上他在外面所见过的富裕安定的生活，成了他一直思考的问题。他终于找到了一条路，那就是人工养殖，因为在洪泽湖畔，在张福河边，多的就是水。

    他首先带领村干部干起来，取得成功后，张福河村的群体养殖开始了。1986年，张福河村的人工养殖渐渐形成规模。洪泽湖畔这条一直出现在“济运”“泄洪”语境中的河流，如今成为一个村名的前缀，人们一说起来，眼前心上就会浮现“渔网”“渔歌”“渔火”“渔村”“渔民”的图景。张福河养殖的成功成为一个示范，在环洪泽湖区域被借鉴、被考察、被学习。2000年，刘长贵因为带领村民致富，给洪泽区带来了新的经济增长模式，获得了“全国劳模”的光荣称号。

    “政府给了我很大的荣誉，很多人认为是我的能力，其实不是。在我之前，洪泽湖就没有能人？不是没人想到，是想到也没用！就拿潘季驯和靳辅来说吧，他们比不上布可夫和王元颐吗？不是的，是他们的时代让他们干不了。”

    “布可夫和王元颐是谁？”

    “布可夫是苏联水利专家，王元颐是中国专家，苏北灌溉总渠就是他们建议修建的。没有苏北灌溉总渠，没有三河闸大坝，没有洪泽湖入海水道这些水利设施，洪泽湖里住不安生，洪泽湖外也住不安生，张福河的鱼养不了，岔河的稻子也种不了，洪泽湖老百姓能有今天安定幸福的日子？不可能！你是没见过洪泽湖的大水啊！你见了，才能理解就是康熙那样的能人，也会干出铸铁牛镇水这样的蠢事！到底是谁能？是共产党能！是共产党真正为老百姓着想，受老百姓拥护！你说的那个张老，我也认识，像他那样遭遇的，在我们洪泽不少见！苏北灌溉总渠，就是那年的水后，毛主席要求‘早日勘测，早日计划，早日开工’，周总理迅速制定出治淮方案，第二年就开始建造的。我的长辈告诉我，那个场景，没有谁看了会袖手旁观的。我听我家大爷说，常常有衣冠齐整的过路人看了一会儿，卷起裤脚就下去挖渠了！”

    正说着，忽然听到当的一声极具穿透力的声响，只见一条船驶到我们前方。一个大妈穿着藏青蓝色的上衣，摇着橹，一个大爷穿着烟灰色的中山装，蹲在船头，一手拿着棒槌，一手扶着一截铁棍，铁棍压在一块铁板上，大妈摇一橹，大爷就敲几声。

    “这是‘响嗷’，旁边下了网，他这一敲，鱼受惊了，就钻到网里去了。现在围网养殖，没几个人这样捕鱼了，他这是消遣呢！就当是打牌！他76岁了！”他朝河中大声招呼，“老叔！慢点啊！”

    老人扭头看过来，站起来，白发被阳光照得根根发亮。他眯着眼，笑道：“放心，我打鱼58年了，都能在水里睡觉！想把自己淹死都难！再说了，现在日子这么好，我还想像康熙那样，再活500年呢！”

    河边补网、织网的村民笑了。笑声惊起了一只水鸟，它尖叫一声沿着张福河飞远。紧接着，一只、两只、三只，数万只白鹭、灰鹭、大鸨、白鹳、震旦鸦、湖鸥，齐齐飞过，掠过张福河，掠过田野、沟汊，掠过渔民的目光，掠过河里行驶的船只，飞向远方。

    八

    就要离开洪泽了，潘兄驾车带我绕洪泽慢慢行驶，让我对洪泽有个整体的印象。岔河的万亩稻田、清凌凌的白马湖及姬庄闸、新汴河、老汴河、五河、成子河、废黄河遗址、清口、里下河、里下河老街、漂母墓、韩信故里，由淮阴再上洪泽湖大堤时，又是半日过去。我们下车坐在高良涧船坞休息时，远远地撑过来一条船，靠石堤泊住。那人轻巧巧地跳下船，舍舟上岸，快步而来。临近才看到是个30来岁的年轻人。他走到我面前，一脸欢脱：“要不要环湖游一圈？嗯，潘先生？”

    潘兄一怔，细看果然认识：“小陈呐，怎么做起旅游了？”

    小陈笑了，一口白牙：“还是吃洪泽湖的饭，原来的‘日进斗金’指的是洪泽湖的鱼虾蟹藕，现在呢，什么都有，风景也能卖钱。开始我还不信呢。我隔壁养螃蟹老程家的女儿，考了个导游证，拿个麦克风，走走讲讲，一天也是好几百。那边，”他手指向北面，我看到一片漂亮的湖滨度假村，“张厨子家的儿子，在‘上海人家’上班，对对，就是原来裤子通得都能看到屁股的那个孩子，现在天天穿着制服，系着黑色小领结，人模狗样的，工资也不低。现在，咱们不用去外地打工了，留在洪泽，比哪里都强。吃岔河的米，喝洪泽湖的水，吃洪泽湖的鱼虾，空气还有比洪泽更新鲜的吗？风景和文化，在洪泽湖大堤走一圈就行了，不懂的，您问裴安年先生去——潘先生，大湖的饭，我们吃不完！”

    说完，他咧嘴笑，瞄了我一眼。

    “每天都有客人？一天能接待多少客人？”

    “先生不是本地人吧？您知道咱们的淮河入海水道二期工程设计标准吗？”

    我被他这个答非所问的古怪问题难住了。

    “‘千年一遇设计，万年一遇校核’，这是什么气魄？2006年淮河入海水道二期完成后，我们洪泽那就是人间天堂了！水患永远没有了，‘大雨大灾，小雨小灾，无雨旱灾’的说法过时了，要扫进历史的垃圾堆了！现在的洪泽，一年四季好风光，抬头低头好风景！”

    我被他逗乐了。一向严谨的潘兄也笑了。这时候，又有一辆越野车停在船坞附近，车牌是“沪”字开头。小陈立即舍下我们，径直疾步而去。很快就谈成了，小陈领着一行五人经过我们时，龇牙笑着跟潘兄打招呼：“潘先生，哪天我找您喝酒！”

    “他是个90后，今年28岁，口才好，爱折腾，干过很多行当。和人一起办过厂，倒腾过光盘，开过服装店，搞过足浴城。去年一个晚上，他吃烧烤没带钱——其实是没那么多钱，他没想到要那么多——我帮他付了，我们这样认识的。小伙子人不错，脑子活泛，他瞅准洪泽湖的发展趋势，想搞个‘渔家乐’之类的休闲娱乐场所，但是他没钱。现在这么拼，大概是为了攒钱，也积累经验。像他这样的年轻人，现在洪泽有很多。大家都不愿出去打工了，洪泽多好啊！”说完，潘兄笑了，“我倒跟他一样的口气了。”

    渺渺的洪泽湖，水波轻漾，粼粼的波光晃着我的眼，一片宁静祥和的气氛，让人直欲耽溺于此。这片有着大湖、有着肥沃土地的淮河平原地区，为什么要到今天才会出现祥和富庶的图景？近800年来，应该不会有哪一个洪泽的管理者不知道，洪泽若想和美，必须治理好洪泽湖。看起来如此简单的事情，为何用了800年？潘季驯和靳辅为此呕心沥血，几乎死于治河；康乾因为想要安澜，多次亲临，不吝掏空国库。800年里有多少百姓死于决堤？有多少人为此背井离乡？他们治不好这条河、这个湖，究竟是为什么？为什么中华人民共和国成立不久，就可以将它驯服，使其真正安澜不惊？

    洪泽湖是中国之湖，它是淮河的口袋，它要使出浑身的解数，来完成“蓄清、刷黄、济运”的使命，原本一条经济之河、文化之河，硬生生被改造成政治之河。而这个“政治”，是“家天下”的政治。洪泽湖和淮河的治理出发点，一开始就错了，又正好遇到百姓利益与皇家利益相悖，结局自然不言而喻，这是乾隆自己也想不到的吧？

    无论是苏北灌溉总渠，还是三河闸，它们修建的出发点清清楚楚、明明白白：蓄水、排涝、泄洪、灌溉、通航、发电，无不都是为了民生。因为为了民生，所以才能蓄、泄由理而不由权；因为为了民生，所以才没有特权阶级可以干扰整体布局，才能实施周恩来总理定下的“河南上游，以蓄为主；安徽中游，泄蓄兼施；江苏下游，以泄为主、蓄为辅”的中国水利大局；因为为了民生，所以听到毛主席“一定要把淮河修好”的号召后，淮河流域的千万百姓纷纷投入水利建设，才有了令世界震颤的奇迹。

    潘兄驱车慢行在大堤上，不愿惊动堤旁树丛里的水鸟。历尽沧桑的洪泽，拥有美丽大湖、文化大堤、肥沃土地的洪泽，有理由在千载期盼的“安澜”实现后，获得它应有的丰美。潘兄告诉我，过不久，洪泽湖国际马拉松赛、洪泽湖古堰全国自行车赛、首届中国·淮安白马湖青少年OP帆船赛、中国洪泽湖国际大闸蟹节、CBSA美式台球国际公开赛等活动将在洪泽开办，洪泽将奉献出她的“大湖”“古堰”“名山”“小镇”“美食”等美丽元素，给所有来洪泽的客人一个回乡般梦魂萦绕的回忆。

    “捧出碧水绿妆金饭碗，叫响水韵洪泽特色牌。”我看到了这样的标语。“要坚持以全域旅游为统揽，以水为魂，走水路、唱水戏、圆水梦，叫响‘水韵洪泽、泽润江淮’特色品牌，为洪泽集聚人气，为群众增添财气。”我听到这样的宣传。在这样的政策下，洪泽一定会越来越美，越来越富，越来越有风情。

    历史欠洪泽太多，我愿意把所能想到的一切美好祝愿，送给洪泽，祝福洪泽。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com