There is no verb to be in Turkish, nor is there a verb to have. It's an agglutinative language, which means that root nouns in even the simplest sentences can carry five or six suffixes. ("Apparently, they were inside their houses" is a single word.) There are many more tenses—you use one mode for events you have witnessed with your own eyes, for example, and another for anything you know by hearsay. There is a special syllable you can add to a verb to emphasize the active role someone played in whatever you are describing. The passive voice is as graceful as the active voice and rather more popular, with the result that a fine Turkish sentence may choose to obscure exactly who did what. It may also decline to be precise about gender, there being only one word for he, she, and it. Add to this the vogue among Turkey's leading writers for the devrik cümle. This is a sentence—usually a very long sentence—in which words appear in an order different from that ordained by custom and practice, and cascading clauses create a series of expectations that are subverted by the verb at the very end. The poet Murat Nemet-Nejat has described Turkish as a language that can evoke a thought unfolding. How to do the same in English without the thought vanishing into thin air?

    The accepted view, especially among bilingual Turks, is that the translator should pay close attention to the sentence's "inner logic." This might also be described as its architecture—the elegant way in which the various parts reflect one another and, together, reflect the mystery that must never be coarsened by words; the games with voice and tense and the imaginative melding of different epochs and places in sentences that may be admired at length like pictures in a museum. For those who feel at home inside the traditions of Turkish thought, the virtues of this approach are manifest. A translation that is utterly faithful to that inner logic will, in their view, open up like a flower to reveal its inner truth. Translators of poetry have often worked such miracles, but translators of Turkish prose have had a harder time of it. All too often, the grand, allusive flourishes are lost on readers accustomed to the simpler and more straightforward logic of English. The passive voice becomes cumbersome and even obfuscating—why won't this writer tell me who is doing all this? Mesmerizing lists of verbal nouns (the doing of … the seeing of … the having been done unto of … ) begin to grate on the nerves. The tenses are robbed of their nuances, and the graceful unfolding of cascading clauses becomes an ungainly procession of non sequiturs. The verb that should have been the twist in the tail appears so early it robs the long sentence of its suspense, so that, instead of gaining momentum, each sentence seems to double back on itself. It's not just the meaning that gets muffled, it's the music.

    And it's the music I love most in Turkish. This comes from my time as an American child in 1960s Istanbul, listening and not understanding, but catching the emotional undercurrents that words can so easily hide. So when I sat down to try my hand at translating Turkish, it seemed I should begin there, with the music. I would start at the heart of the sentence and work my way out, rather than the other way around. The challenge was to reorder the various parts of the sentence in a way that allowed it to unfold and reveal its heart. I was not done until I had managed to order them in a way I felt to be an accurate reflection of the author's original intentions. Because I came, with time, to understand how his long sentences contributed to the narrative trance, I tried, wherever possible, to keep them at their original length. But I also wanted them to be clear—or clear enough.

    With Snow and Istanbul, the author and I worked out a system whereby I worked straight to the end without consulting him. He then went over the finished draft, measuring his Turkish against my English and inserting his praises, curses, and exhortations in the margins. Only then did we sit down together and go through each manuscript, sentence by sentence, hour after hour, no matter how high the sun in the sky, or how hot.

    The Black Book (our third collaboration) was published in Turkey fifteen years ago. It first appeared in English in 1995; the translation, though ebullient and faithful to the original, was also somewhat opaque. My hope is that this new translation might bring the book to a generation of readers who know Orhan Pamuk only from his later works. For The Black Book is the cauldron from which they come.

    The novel takes place at one of the darkest moments of recent Turkish history, but it is lit from within by the more innocent Istanbul we knew as children. The city was dusty and dilapidated in those days, and ringed by ruins. In every square stood a pristine statue of Atatürk, the father of modern Turkey. His portrait hung in every school and office. Sometimes he was dressed in a greatcoat, sometimes in a topcoat; whatever he was wearing and however he was posed, his luminous blue eyes were fixed on the horizon.

    A quarter century after his death, Turkey was not yet the prosperous, Westward-looking republic he envisioned. The economy was all but closed, to protect its fledgling industries. We all used Omo detergent, İpana toothpaste, Job shaving cream, and Sana margarine. I remember a man on a donkey delivering milk straight from the farm. Another man with a horse-drawn cart delivered water. We bought glassware from Pașabahçe, Turkey's only glassmaker. Our shoes came from the dozen or so shoe shops lining İstiklâl Caddesi, and our silk scarves from Vakko, Turkey's only department store. There was almost no ready-made clothing, but the city's seamstresses, rumored to be the best in the world, were slavish and resourceful followers of Western fashion. The city's mechanics needed to be just as resourceful, for every taxi in the city was a 1956 Chevrolet.

    Hollywood films came to Istanbul years late, if they came at all. There was no television in the 1960s, and the radio was statecontrolled. It catered to all (respectable) tastes, keeping to a rigid schedule: Every evening there was a half-hour "advertisement program," during which the same actors did the same skits for the same products every day, and at 8:15 there was a forty-five-minute "light Western music" request program that was, for most of us, the only time we got to hear the Beatles. The news programs offered a single version of the news, reflecting the views of the army, which saw itself as the protector of Atatürk's republican vision.

    Any government that seemed to compromise that vision could expect swift and decisive action. And so it was in 1961, when a group of generals removed Menderes, the prime minister, from office; their pretext was that he was secretly plotting an end to the secular state. They put him and two of his ministers on trial and in due course hanged all three. The same generals drafted a new constitution that brought more freedom to the country than it had ever seen; it also gave more powers to the military. Though the press was less muzzled, certain topics remained taboo. It was unwise to discuss Turkey's minorities in public. Ideas could be crimes.

    But by the late sixties, Turkey's students had drifted leftward, just as students had in Europe and the United States. Anti-Americanism was rife and fueled by the belief that America was pulling the army's strings. Marches turned into riots, and boycotts into pitched battles; Molotov cocktails gave way to bombs and high-profile kidnappings; on 12 March 1971, the army stepped in once again to "restore democracy." Within weeks, many thousands had been imprisoned.

    By the mid-seventies, most had been released. But by the end of the decade, violence had again erupted, with leftists and rightists now fighting each other daily in the city's streets, and no one doubted that the army would soon be stepping in again to restore its version of order.

    This, then, is the Istanbul we meet in the first pages of The Black Book. It is a cold morning in January 1980, and the brutal coup that will end "the anarchy" is nine months away.

    —Maureen Freely

    Bath, December 2005

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com