Someone's Following Me

    Sometimes snow fell, and sometimes darkness.

    —Sheikh Galip

    It was morning by the time Galip left his friend, Saim the archivist. As he made his way through the old streets of Cihangir toward the steep steps that would take him down to Karaköy, he caught a glimpse of an old armchair; this image would come back to him again and again through the day, like the last remaining detail of a nightmare. The armchair was sitting outside a shuttered shop selling wallpaper or linoleum or cabinets or plaster moldings, in one of the Tophane back streets that Celâl had come to know so well in the days when he was tracking the heroin and hashish trade. The varnish had flaked off its arms and legs, and the rusty springs that spilled out of a great gash in the leather seat called to mind the green intestines of a cavalry horse felled in battle.

    Reaching Karaköy and finding it as empty as the lonely alley in which he'd seen the armchair (though it was already past eight o'clock), Galip began to wonder if something was wrong, some catastrophe for which everyone else in the city had read the signs. The ferries that should have been plowing down the Bosphorus by then were still tied to each other on the piers; the landing stations were deserted; the street peddlers, flash photographers, and disfigured beggars—who would normally have been working on the Galata Bridge—seemed to have decided to spend their last days on earth relaxing at home. Leaning over the bridge's railings and gazing into the murky waters below, Galip remembered how, once upon a time, swarms of children had dived from this end of the bridge to retrieve the coins Christian tourists threw into the Golden Horn, and he asked himself why it was that Celâl had not mentioned these coins in his column about the Bosphorus drying up—for in future years, wouldn't they point to other hidden meanings?

    Arriving at his office, he sat down at his desk to read Celâl's latest column. It was not, in fact, a new column, but a reprint of something he'd first published years earlier. While this was a clear sign that Celâl had stopped filing new material some time ago, it could also be a secret sign indicating something utterly different. The question at the heart of the column was "Do you have a hard time being yourself?" and it seemed to Galip as if the barber to whom Celâl gave this line might have voiced it for reasons other than those stated in the story; his true aim may have been to point to other secret meanings in the outside world.

    Galip remembered how Celâl had once spoken to him on this very subject. "Most people," Celâl had told him, "fail to see the inner essence of the things around them, simply because these things are right under their noses, while they pay great attention to the secondary properties of things that seem just beyond them, simply because they find them in dark corners, on the edge of things, and therefore think them more obscure. This is why I never make open references to my true purpose in my columns. I mention it only in passing—hide it in a corner, as it were. But never in a particularly dark or secret corner; it's a game of hide-and-seek that any child could play. Whatever my readers happen to find in that corner they believe instantly—which is, after all, my ultimate aim. And this is the worst part: They pay no attention to the overt content of the piece, the things that are right under their noses; they ignore even the secret and accidental riddles it would take them only a little patience, an ounce of intellect, to solve—and as for the newspaper itself, it ends up gathering dust in a corner of its own."

    Galip was suddenly gripped by a desire to throw his own paper into a corner; having done so, he set off to the offices of Milliyet to see Celâl. He knew Celâl tended to go there on the weekends, when no one was there; with a bit of luck, he'd catch him alone in his office. On his way down the alley, he decided he would just tell Celâl that Rüya was a little out of sorts, nothing more. Then he'd tell him a story about a distraught client whose wife had left him. How, he wondered, would Celâl respond to such a story? An industrious, successful, clear-thinking, even-tempered, good-hearted citizen, whose beloved wife, paying no heed to our history and the traditions that bind us to our past, had suddenly and inexplicably abandoned him. What signs could such a story harbor? What hidden meanings? What signs of the impending doomsday? After he had listened carefully to every detail of Galip's story, Celâl would tell him, and as Celâl spoke the world would begin to make sense again; those "secret" but self-evident truths would find their way into a beautiful story that we already knew, even if we hardly knew we knew; consoled by this story, life would be easier to bear. As Galip gazed up at the branches of the wet trees in the garden of the Iranian consulate, he thought how much better it would be if he could leave this world behind forever and live in Celâl's world instead.

    Celâl was not in his office. His desk was tidy, the ashtray was empty, and there were no teacups. Galip went over to the purple armchair, as he always did when he came here, and sat down to wait. After a short while he was sure he could hear laughter coming from somewhere down the corridor.

    As his certainty faded, memories came flooding in. He recalled his first ever trip to the paper, with a classmate who would later fall in love with Rüya; they'd pretended to be after tickets for a radio quiz show; he'd not told his family. ("He would have given us a tour of the office, if only he'd had the time," an embarrassed Galip had told his friend on the way home. His friend had replied, "Did you see all those photographs of women he had on his desk?") He recalled his first trip here with Rüya; this time Celâl had found the time to give them a tour of the office ("And do you hope to become a journalist when you grow up, young lady?" the old printer asked Rüya, and Rüya had asked Galip the same question on their way home); he remembered how, once upon a time, this room had been his Thousand and One Nights, shimmering with stories, piled high with paper dreams….

    Galip rummaged through Celâl's desk, perhaps to find new stories or perhaps to forget, to forget … and this was what he found: unopened readers' letters, pencils, and newspaper clippings (including an old story, marked in green ink, about a jealous husband who killed his wife); pictures of people cut from foreign magazines, portraits, various notes in Celâl's handwriting (don't forget: the story of the Crown Prince), empty ink bottles, matches, an ugly tie; badly written popular books on shamanism, Hurufism, and how to improve your memory; a bottle of sleeping pills, some vasodilating medication, a few buttons, a wristwatch that was no longer running, a pair of scissors; photographs from a reader's letter that someone had opened (one showing Celâl with a bald army officer, another a pair of oiled wrestlers and a friendly sheepdog smiling into the camera outside a rustic coffeehouse); colored pencils, combs, cigarette ends, and ballpoint pens of every color.

    Tucked under the blotter he found two folders, one marked USED and the other marked RESERVE. In the USED folder Galip found the typescripts of Celâl's last six columns, along with a piece for the Sunday paper that had not yet been published. Galip guessed it was here in this folder because it had already been set and illustrated for tomorrow's paper.

    There were only three pieces in the RESERVE folder. All three were published pieces from years ago. If a fourth column was sitting on the typesetter's table on the ground floor, being laid out for Monday's paper, and Galip's guess was that it almost certainly was, the pieces in the RESERVE folder would last the paper through Thursday. Could he take this to mean that Celâl had gone off on a trip or a holiday without letting anyone know? But Celâl never set foot outside Istanbul.

    Galip went into the big editorial room to ask after Celâl, and his legs took him to a table where two men way past their prime were having a chat. One of them, an irascible old man whom everyone knew by his pen name, Nesati, had been writing violent pieces against Celâl for years. Now they were both at the same paper, for which he wrote a column much less important and less widely read than Celâl's, in which he reminisced about the old days with a furious righteousness.

    "Celâl Bey hasn't been in for days!" he said. His face was just like the picture in his column, as sullen as a bulldog. "What's your relation to him?"

    When the second journalist asked him what he'd come to ask Celâl, Galip rummaged through his disordered mind, trying to remember who this man was. Yes, he had it now; he'd seen his picture in the paper too—dark glasses, nobody's fool—the Sherlock Holmes of the magazine section; he could tell you which of the film stars now flouncing around like Ottoman ladies had worked in the deluxe brothel run by a certain Beyoğlu madam, and when and for how long; as for the vedette chanteuse who had worked as an acrobat in French provincial towns before coming to Istanbul to pose as an Argentinian aristocrat, she was in actual fact a Muslim woman from Algiers.

    "In other words, you're a relative," said the magazine writer. "It was my understanding that Celâl Bey had no relatives except for his late mother."

    "Ooooh," said the polemicist. "How would Celâl have gotten where he is today if he had no relatives? He had a brother-in-law who helped him enormously, for example: a deeply religious man who taught him how to write, only to see Celâl betray him. He belonged to a Nakşi sect that still practiced its secret rites in an old soap factory in Kumkapı. After they performed their rites—these involved various chains, olive presses, candles, and soap molds—he'd sit down and write up a report about the lodge's activities for our national intelligence agency. This man was hoping he could convince the army that the men he was informing on were not, in fact, doing anything against the government. He showed his reports to his literary brother-in-law, Celâl, hoping he might read them and learn something, acquire a taste for good prose. Later on, when the winds of politics were blowing to the left and Celâl bent his views to suit the new mood, he aped the style of these reports mercilessly, lifting metaphors and similes taken straight from translations of Attar, Ebu Horasani, Ibn' Arabi, and Bottfolio. Of course, some see Celâl's similes—though they are all made of the same hackneyed stuff—as serving as a bridge between tradition and modernity, but how would they know that these pastiches are in actual fact the creations of someone else altogether? This brother-in-law Celâl would rather forget was a man of many talents: He invented a pair of mirrored scissors to make barbers' lives easier, developed a circumcision device that helped avoid the grave mistakes that have blackened the futures of so many of our children, and invented a gallows in which oiled rope replaced the traditional chains and a sliding platform replaced the traditional chair, allowing a man to be hanged without causing him any pain. During the years when he still felt he needed the affection of his beloved sister and her husband, Celâl presented these inventions in his BELIEVE IT OR NOT column."

    "I beg your pardon, but you've got it all wrong!" cried the magazine writer. "In the years when he was doing his BELIEVE IT OR NOT column, Celâl Bey was utterly alone. Let me tell you a story. It's not secondhand, this is something I saw personally, with my own two eyes."

    The story came straight out of one of those old Yeşilçam melodramas: two impatient youths fighting their way out of poverty and destined for success. The time: New Year's Eve. The place: a ramshackle house in a ramshackle neighborhood. Celâl the starry-eyed young journalist tells his mother that he has been invited to join the festivities at the home of their rich relations in Nişantaşı. There he will enjoy a fun-packed evening with his aunts and uncles, their spirited daughters and naughty sons, after which, who knows? He may move on to enjoy other pleasures in the city. At which point his seamstress mother, who wishes only for her son's happiness, tells him she has a surprise for him; knowing he had nothing to wear to this great occasion, she has quietly taken in his father's old jacket. Celâl tries it on: it fits him perfectly. (The scene brings tears to the mother's eyes: "You look just like your father!") Hearing that a journalist friend has also been invited to the festivities, the mother relaxes into a happy smile. This journalist is the same man who witnessed this story personally, with his own eyes, and as he walks with Celâl down the cold dark stairs of his wooden house and steps into the street, he discovers that no rich relatives have invited poor Celâl to their New Year's festivities, and no one else has, either. No, Celâl must head straight back to the paper, where he is working the night shift to pay for an operation for his mother, who has been sewing in candlelight and is slowly going blind.

    When Galip broke the silence that followed this sad tale to explain how unlikely this was, given the known facts about Celâl's life, the two old journalists were not unduly concerned. Yes, of course, he could have more close relatives than they'd realized, and the dates could be wrong too; if it was true that Celâl Bey's father was still alive (Are you sure of this, my boy?), it's just possible that they'd confused him with the grandmother, and the sister with the aunt, but they made it clear that they considered these inaccuracies to be of little importance. They invited Galip to sit down with them, offered him a cigarette, and after repeating the question they'd asked him earlier (Exactly how did you say you were related to him?) they began to reminisce, plucking out memories at random and then setting them down carefully on their imaginary chessboard.

    Celâl's affection for his family knew no bounds, for in the days when it was forbidden to write about anything except municipal matters, he'd write long lyrical columns about the great mansion in which he had spent his childhood, recalling that every window looked out onto a different linden tree and mystifying his censors as much as he did his readers.

    Celâl was so nervous about any sort of social intercourse outside journalism that whenever he had to attend a large gathering he made sure to take along a friend whose words, gestures, clothes, and table manners he knew he could imitate.

    Nonsense! Here we have a young journalist who, in three short years, went from writing crossword puzzles and advice columns for women to writing a column that was not just the most widely read in Turkey but in the Balkans and the Middle East; was it not self-evident that this could never have happened—and neither could Celâl have insulted everyone of consequence in the country, from left to right—had he not enjoyed the unrequited love and undeserved protection of relations with friends in high places?

    Then there was the story about the birthday party and the forward-looking statesman who, hoping to convince his countrymen to take up this charming tradition—which was, as everyone knew, a cornerstone of Western civilization—had taken it upon himself to invite a number of journalists to his eight-year-old son's birthday party, whereupon the boy, surrounded by his friends, blew out all eight candles on a strawberry cream cake while a Levantine dowager played on the piano; if Celâl made cruel pigheaded fun of the party in his column, it was not for ideological, political, or aesthetic reasons, as most people thought, but because he was only too painfully aware that he'd never known a loving father, never really known love.

    Now, if no one could find him, if all the addresses he'd given out were wrong or false, this stemmed from the strange and incomprehensible hatred he felt for these close relations, whose love he could not return, though it also reflected the contempt he felt for his distant relations and indeed all human beings. (Galip had asked them where he might find Celâl.)

    No, that wasn't why he had hidden himself in some unknown corner of the city and cut himself off from all humanity; the reason was utterly different. He'd finally accepted that this disease that afflicted him, this curse he'd worn like an unlucky halo since the day of his birth, this relentless sense of isolation, was, in fact, incurable; so he'd shut himself up in a room in the middle of nowhere like the hopeless invalid he was, there to embrace his incurable loneliness with open arms.

    Galip mentioned that there was a European film crew hoping to coax him out of his hiding place.

    "In any case," said Neşati the polemicist, "Celâl Bey is about to be fired! He hasn't sent in a new column for ten days now. Everyone knows that the ones he's left as reserves are columns he wrote twenty years ago; all he's done is correct the mistakes!"

    The magazine writer objected, just as Galip had hoped and expected. His columns were arousing greater interest than ever before, his phone was ringing constantly, there were at least twenty letters for Celâl in the post every day.

    "True," said the polemicist, "but they're all propositions from prostitutes, pimps, terrorists, hedonists, drug dealers, and old gangsters he's praised in past columns."

    "So you're reading them on the sly, are you?" asked the magazine writer.

    "You do too!" the polemicist replied.

    They both straightened their chairs like chess players pleased with their opening moves. The polemicist reached into his pocket and pulled out a small box. Staring as intently as a magician about to make an object disappear, he offered the box to Galip. "The only thing I have in common now with this man you say is your relation are these stomach pills. They cut stomach acid instantly. Would you like to try one?"

    Galip had no idea what game these men were playing, or how long it had been going on, or where it was heading, but because he wanted to join in, he accepted one of the white pills and chewed it obediently.

    "Are you enjoying our game?" the old columnist asked with a smile.

    "I'm trying to work out what the rules are," Galip replied dubiously.

    "Do you read my column?"

    "I do."

    "When you pick up the paper, whose column do you read first, Celâl's or mine?"

    "Celâl Bey is my relative."

    "Is that the only reason you read him first?" asked the old writer. "What draws you in, the blood tie or the beauty of the prose?"

    "Celâl might be a relative, but his prose is beautiful too!" said Galip.

    "Anyone could write those things, can't you see that?" said the old columnist. "Anyway, many of them are far too long to qualify as columns. They're ersatz stories. Artistic nonsense. Empty words. A few commonplace tricks, that's all. A cloying parade of honeyed reminiscences. Can't go for two lines without seizing on a paradox. Or an irony—the sort the Divan poets called erudite ignorance. Makes things that really happened look as if they never did, and things that didn't happen look as if they did. And if all else fails, he hides the empty shell that is his talent by dazzling his readers with those overblown sentences they mistake for good prose. He has the same sort of life, the same sort of past, the same sort of memories as everyone else. Including you. Tell me a story!"

    "What sort of story?"

    "Whatever comes into your mind. Any story will do."

    "There was a man who came home one day to find his beautiful wife had left him," Galip said. "And so he went to look for her. Wherever he went in the city, he found traces of her, but still he couldn't find her …"

    "And then?"

    "That's all."

    "No, no, there must be more to it!" said the old writer. "What does this man see in these clues his wife has left in her wake? Was she really beautiful? Into whose arms did she run?"

    "When he looks at these clues, this man sees his own past, the past he shared with his beautiful wife. He doesn't know who she's run off with, or else he doesn't want to know, because wherever he goes, whenever he stumbles onto another clue that talks to him of the past he shared with his wife, he can't help thinking that the man she's run off with, and the place where she's hiding, reside somewhere in his past."

    "Excellent idea," said the old columnist. "Just as Poe advised, stick with dead or lost women! But a good storyteller has to be more decisive. Readers don't trust writers who can't make up their minds. Let's end this story with a few of Celâl's tricks… . First, the memory trick: Adorn your stories with bittersweet recollections of a man-about-town. Style: Adorn your memories in pretentious language, adding clues that point to the void. Erudite ignorance: the man should pretend he cannot figure out the identity of the man who's spirited off his wife. Paradox: Therefore the man who spirited off his wife is none other than himself. But how could this be? Do you see what I mean? You could write like this. Anyone could write like this."

    "But only Celâl writes like this," said Galip.

    "Point taken! But from now on, you can too!" cried the old columnist, in an emphatic voice to indicate that this was his last word on the subject.

    "If you want to find him, study his columns," said the magazine writer. "He's hiding somewhere inside them, that's for sure. He's always using his column to send messages to people, all sorts of people—small private messages. You catch my drift, don't you?"

    By way of a reply, Galip told them how, when he was a child, Celâl had shown him how the first and last words of every paragraph in his columns combined to form a sentence. He'd also shown Galip the letter games he'd used to get past the censors and the press prosecutor, the chains he'd constructed from the first and last syllables of every sentence, the sentences he'd constructed from all the capital letters, and the word games he'd invented to "anger our aunt."

    The magazine writer asked, "Is your aunt an old maid?"

    "She never married," Galip replied.

    Had Celâl Bey and his father stopped speaking after an argument about an apartment?

    That, Galip told them, was water under the bridge.

    Was it true he had a lawyer uncle who'd confused his court records, writs, and statute books with restaurant menus and ferryboat schedules?

    According to Galip, this was probably just another story, like all the rest.

    "Don't you see, young man?" the old writer said peevishly. "Our friend here didn't get these stories straight from Celâl. No, he got them by playing detective, using all the tricks he picked up from the Hurufis, scouring Celâl's columns for hidden letters and picking them up one by one, like a man digging out a well with a pin."

    The magazine writer said that perhaps these word games carried meaning, giving voice to the great mystery, and that it was Celâl's deep intimations of that mystery that elevated him to heights other writers would never reach, though he still felt compelled to remind him of the truth in the homily: "Journalists who take themselves too seriously can look forward to funerals paid for either by donation or by the city council."

    "Another possibility: He could—God forbid—be dead," said the old journalist. "Are you enjoying our game?"

    "That story about him losing his memory, is it true or just a story?" asked the magazine writer.

    "It's true, and it's also a story!" said Galip.

    "And those houses of his, those addresses he kept secret?"

    "The same goes for those."

    "Maybe he's lying in one of those houses at this very moment, breathing his last breath," said the columnist. "You know, it's just the sort of guessing game he always loved."

    "If that's what's going on, he would have summoned someone to whom he felt very close," said the magazine writer.

    "There's no such person," said the columnist. "He doesn't feel close to anyone."

    "Our young friend here seems to think differently," said the magazine writer. "You haven't even told us your name."

    Galip told them his name.

    "So then tell us, Galip Bey," said the magazine writer. "If Celâl Bey has gone into hiding in some hole-in-the-wall to weather some sort of crisis, there'd be someone there at his side, wouldn't there? Someone he felt close to, someone to whom he could pass on his literary secrets, his will and testament. After all, he wasn't as much of a loner as some people like to think."

    Galip thought for a while. "No," he said apprehensively. "He wasn't as much of a loner as people thought."

    "So who was it he called to his side?" asked the magazine writer. "Was it you?"

    "It was his sister," said Galip, without thinking. "He had a stepsister twenty years younger. She was the one he called to his side." He paused to think. He remembered the armchair with the gashed seat and the rusty springs spilling out. Then he thought some more.

    "It seems you are beginning to grasp the logic of our game," said the old columnist. "Now that you're getting results, you're getting a taste for it yourself. So let me be frank with you: All Hurufis come to a bad end. Fazlallah of Astarabad, the founder of Hurufism, was killed like a dog; they tied a rope around his feet and dragged his body through the market. Did you know that he first made his name—six hundred years ago—analyzing dreams, just like Celâl Bey? Not for a newspaper, though; he practiced his art outside the city, in a cave."

    "If you are trying to understand someone, are such comparisons of any use at all? Can they penetrate a life's great secrets?" asked the magazine writer. "For thirty years now, I've been trying to penetrate the unseemly secrets of those sad local artists we insist on calling stars—as if copying the Americans ever did us any good. What I've learned is this: Those who say that people come in pairs are wrong. No two people are alike. Every one of our poor girls is poor in her own way. Each of our stars is alone in the sky, a destitute starlet like no other."

    "The original Hollywood model excepted," said the old columnist. "Have I already mentioned the originals Celâl Bey draws his ideas from? Let me add another name to the list. He has stolen things not only from Dante, Dostoyevsky, and Rumi but also from Sheikh Galip."

    "Each life is unique!" cried the magazine writer. "A story is a story only when it has no equal. Every writer is poor and all alone."

    "I must disagree!" said the old columnist. "Let's begin with that piece so many people call a classic: 'When the Bosphorus Dries Up.' The signs of the apocalypse—aren't they all lifted from the Koran's verses on the Day of Judgment and from Ibn Khaldun and Ebu Horasani? All describe the days of destruction that will precede the arrival of the Messiah; Celâl Bey does the same by plundering their words. To this he adds a vulgar tale about a gangster. It has no artistic merit whatsoever. But that's not why a certain small band of fanatics found it so exciting, and neither does it explain why hysterical women made hundreds of phone calls that day. Inside the letters are secret messages—not for the likes of you and me but for the dervish disciples who have in their hands the wherewithal to crack the codes. These disciples are all over the country; half are prostitutes and the rest are pederasts. They take these messages as sacred orders and consider it their duty to call the paper day and night to insist that we do not punish their beloved sheikh, Celâl Bey, for writing such nonsense by showing him the door. Not to mention that there are always one or two people waiting for him outside the building. So how are we to be sure you're not one of them, Galip Bey?"

    "Because we took a liking to this Galip Bey!" said the magazine writer. "We saw in him something of the young men we once were. We warmed to him—enough to tell him all these secrets. So this is how we know what's what. As the once-famous film star Samiye Samim said in the rest home where she spent her last days—the disease we call jealousy—What's wrong, young man, you aren't leaving, are you?"

    "Galip Bey, if you must leave, my son, you must first answer this question!" said the old columnist. "Why is it that these English television people want to speak to Celâl and not me?"

    "Because he's a better writer than you are," said Galip. He left the table for the silent corridors that led to the stairs. From behind him came the booming and still cheerful voice of the old columnist.

    "Did you really think that pill you swallowed was an antacid?"

    When he reached the street, Galip looked carefully around him. On the pavement opposite—the same corner where a group of youths from a religious high school had once burned a newspaper containing a column in which Celâl had, in their view, made a slur against religion—Galip saw a bald man loitering next to the man selling oranges. But there seemed to be no one waiting for Celâl. He crossed the street and bought himself an orange. As he peeled the orange, he began to feel as if he were being followed. As he made his way back to his office in Cağaloğlu, he tried in vain to figure out why what had happened at that moment made him think so; as he ambled slowly down the alley, gazing at the books in the shop windows, he wondered, too, what had made him so sure. All he knew was that he could almost feel something on the back of his neck—an "eye"—that's the only way he could put it.

    When, slowing down as usual for one particular window, he saw another very particular pair of eyes gazing out at him, he was as happy as if he'd run into a close friend and understood, for the first time, how very dear he was. This was a publishing firm that specialized in the detective novels that Rüya read so avidly. Perched as always above the books in the tiny display window was the treacherous owl he'd seen on so many book covers, training its patient gaze on Galip and the Saturday-morning crowds. Galip went into the store and picked up three books from their backlist that he thought Rüya hadn't read yet, along with a copy of their latest offering, Women, Love, and Whiskey. As he was waiting for the assistant to wrap them up, he saw a poster tacked to the upper shelves that said, "NO OTHER TURKISH SERIES HAS EVER REACHED ITS 126TH VOLUME. WHEN IT COMES TO THE QUALITY OF OUR DETECTIVE FICTION, THE QUANTITY IS THE GUARANTEE." There was also a LITERARY ROMANCE series and an OWL series of comic novels; so Galip took a chance and asked for a book on Hurufism. There was a coarse-looking old man sitting in the chair next to the door, positioned so he could see the pale youth behind the counter and the crowds passing by on the muddy street outside; his answer was the one Galip had expected.

    "We don't have one. Try Ismail the Miser, he might have the thing you're looking for!" Then he added, "Did you know that Crown Prince Osman Celâlettin Efendi, who was himself a Hurufi, translated detective novels from French into Turkish? The typescripts passed into my hands once. Do you know how he was murdered?"

    When he left the shop, Galip examined both pavements carefully but saw nothing to interest him: a woman wearing a head scarf and a boy wearing a coat that was far too big for him peering into the window of a sandwich shop, two schoolgirls wearing identical green socks, an old man in a brown coat waiting to cross the street. But as he set off for his office, he could feel that eye again, gazing down at him.

    Because he had never been followed before, because he'd never even felt he was being followed, everything Galip knew on the subject came from the movies he'd seen and Rüya's detective novels. Although he'd only read a few of these novels, Galip was always taking them apart. One day, he'd say, he was going to write a novel in which the first and last chapters were identical, or a story that seemed to have no ending because the true ending was hidden inside it; or perhaps he'd write a novel in which all the characters were blind. As he went from one fantastic idea to the next and Rüya rolled her eyes, Galip also dreamed that one day he could become someone else.

    Sitting in the alcove next to Galip's office was a legless beggar who now also seemed to be blind in both eyes; this was when Galip decided that this nightmare that had engulfed him was as much due to sleeplessness as it was to Rüya's disappearance. When he walked into his office, he went straight to the window, opened it, and looked down at the street. After studying it carefully, he sat down at his desk; he watched his hand reach for the folder next to the telephone. He took out a sheet of clean paper. Without pausing to think, he wrote:

    Places where I might find Rüya. Her ex-husband's house. My aunt and uncle's. Banu's. A safe house. A house that political fugitives sometimes use as a safe house. A house where people do nothing but talk about poetry. A house where people talk about everything under the sun. Another house in Nisantası. Any house at all.

    Deciding that he could not think and write at the same time, he put down his pen. When he picked his pen up again, he crossed out everything except Her ex-husband's house and then wrote:

    Places where I might find Rüya with Celâl. Rüya with Celâl in one of Celâl's houses. Rüya with Celâl in a hotel room. Rüya with Celâl, going to the movies. Rüya with Celâl? Rüya with Celâl?

    Writing all this down on paper made him feel like the hero in one of those detective novels he'd dreamed of writing; it was like standing on the threshold of a new world that reminded him of Rüya, a world where he could become someone else. A world, he felt, where he could be followed but still feel at peace. If you thought you were being followed, at least you had to convince yourself that you were the sort of person who could sit down at a desk and set down all the leads that might take you to a missing person. Galip knew he bore no resemblance to the hero of a detective novel, but the pretense soothed him; the thought that he could "become" that sort of person made it just a bit easier to sit there in his cluttered office, lost inside the tangled web that was his life. By the time a boy who had parted his hair with shocking precision arrived with the food he'd ordered from a nearby restaurant, the leads Galip had jotted down on that blank piece of paper had drawn him so deeply into that other persona that it was no longer a plate of lamb with rice and carrot salad sitting on the dirty tray in front of him, but a strange dish he was seeing for the very first time.

    The phone rang while he was still eating, and he answered it promptly, as if he'd been waiting for a call. Wrong number. After he'd finished eating and put the tray to one side, he rang his house in Nişantaşı in the same businesslike way. While the phone rang and rang, he conjured up an image of Rüya—she'd come home tired and gone straight to bed; she was struggling to her feet at this very moment—but when no one answered, he was not at all surprised. He dialed Aunt Hâle's number.

    He knew she'd be bursting with questions—Was Rüya still ill? Why didn't she answer the phone or even come to the door? Didn't she know how worried they all were?—so he knew he had to say everything in one breath: Their phone was out of order, which was why they hadn't called; Rüya's fever had burned itself out; she was back on her feet again, looking so healthy you'd never know she'd been ill; she was now happily ensconced in the back of a taxi, a '56 Chevrolet, bundled up in her purple coat and waiting for Galip; they were off to Izmir, to see an old friend who was seriously ill; the ship was about to leave, Galip had stopped at a grocery store along the way to make this call; he thanked the grocer for letting him use the phone when there were so many people waiting to be served, so goodbye then! But that didn't stop Aunt Hâle from asking questions: Were they sure they'd shut the door properly on their way out? Had Rüya remembered to pack her green wool pullover?

    When Saim rang, Galip was asking himself how much a person could change himself just by looking at a map of a city in which he'd never set foot. Saim had continued going through his archives after Galip had left, and he was calling to tell him he'd found a few more promising leads: Mehmet Yılmaz, the man responsible for the old lady's death—yes, it was true he could still be alive, but he was no longer going under the names of Ahmet Kaçer or Haldun Kara as they'd previously thought; his new alias was Muammer Ergener, which didn't even sound like an alias, and he was wandering around the city like a ghost. Saim had not been surprised to come across this name in a periodical famous for always seeing everything "from the viewpoint of the opposition"; what had shocked him was to find another piece in the same issue, written under the name of Salih Gölbaşı but containing the same style and the same spelling mistakes, sharply criticizing two of Celâl's columns. After realizing that Salih Gölbaşı rhymed with Rüya's ex-husband's name and shared the same consonants, Saim was further amazed, when leafing through a back issue of an educational journal called The Hour of Labor, to find Salih Gölbaşı listed as its editor in chief; and now Saim was calling him to give him the address. The journal's main offices were outside the city, in the Güntepe development: 13 Refet Bey Street, Sinanpasa, Bakırköy.

    After putting down the phone, Galip opened up the city directory to locate the Güntepe development. He was astounded, though not swept off his feet in the way he longed to be. This was the location of the shantytown where Rüya and her first husband had moved just after getting married, so that her husband could do a study on their worker neighbors; the shantytown had now disappeared to make way for this new development that covered the entire hill, and according to the map, each street in this new neighborhood was named after a hero from the War of Independence. In the far corner of the map there was what he took to be a park: a small green square decorated with a minaret and a statue of Atatürk. If Galip spent the rest of his life inventing new countries, this would be the last to enter his mind.

    After he'd phoned the paper again, to be told that Celâl had still not arrived, Galip rang Iskender. He told him he'd managed to track down Celâl and told him that there was an English film crew that wanted to interview him; Celâl had not exactly objected to the idea but had said he was very busy right now; as he said all this, he could hear a little girl crying in the background. Iskender told him that the film crew was going to be in Istanbul for another six days. They'd heard such good things about Celâl he was sure they'd be willing to wait; if Galip wished he could contact them directly at the Pera Palas Hotel.

    He locked up his office, leaving his lunch tray in front of the door, and as he walked down the alley he noticed that the sky had gone pale in a way he'd never seen before. He imagined snowflakes falling from the sky that were the color of charcoal: but if it did, this Saturday crowd would not even notice. Or perhaps they feared it too; perhaps this was why they all kept their eyes on the muddy pavements instead. He felt the calming influence of the detective novels he was carrying under his arm. Though they came from an enchanted and faraway land, though they'd been translated into "our mother tongue" by unhappy housewives who felt guilty about never completing the educations they'd begun at the city's foreign lycées, they still brought solace to us all, Galip thought; it was thanks to them that the city could go about its business as usual, that the men in pale suits standing outside office buildings selling lighter fluid, that the ragged colorless hunchbacks next to them and the silent travelers in the dolmuş line could carry on breathing.

    He boarded a bus at Eminönü and took it as far as Harbiye; as he was stepping off the bus, he noticed a crowd in front of the Palace Theater. It was the sort of crowd you'd expect for the 2:45 showing on a Saturday afternoon. Twenty-five years ago, Galip and Rüya used to come to this matinee with groups of classmates; they'd stood in this same crowd of pimply children in raincoats, rushed down those same sawdust-covered stairs, and as they'd waited among the posters for coming attractions, each illuminated by its own little lights, Galip would quietly, patiently, wait to see who Rüya spoke to. The earlier showing would still not have ended; it seemed as if it would never end: The doors would never open, he would never sit next to Rüya, and the lights would never dim. When he found out there were still seats left for the 2:45 showing, Galip felt a rush of freedom. Inside the auditorium the air was still hot and airless and smelled of old breath. As the lights dimmed and the advertisements came on, Galip realized he was about to fall asleep.

    When he awoke, he sat up straight in his seat. On the screen was a beautiful woman, an unspeakably beautiful woman, and she was as troubled as she was beautiful. Then he saw a wide calm river, then a farmhouse, and beyond it an American farm. Then the troubled beauty began to speak with a middle-aged man Galip did not think he had ever seen on screen before. Galip could tell from their faces and the way they moved across the screen—as slugglishly, as peacefully as they spoke—that their lives were full of woe. He was not just guessing, he knew. Life was an endless string of miseries; if one came to an end there was another waiting around the corner, and if that misfortune became easier to bear, the next would strike harder, leaving creases on our faces that made us all look alike. Even if misfortune came suddenly, we knew it had been there all along, lying in wait on the road in front of us, so we were always ready for it; when the new cloud of trouble descended on us we felt alone, hopelessly alone, inescapably alone; but still we dreamed of the happiness we might find if only we could find other people willing to share our misery. For a moment Galip convinced himself that the sorrows of the woman on the screen were the same as his own, or perhaps it wasn't a sorrow they shared but a world: an orderly world that promised little but never turned you away, where there was a clear line between meaning and meaninglessness, a world in which humility was a virtue. Later on in the film, as the woman drew water from a well, drove around in an old Ford pickup, cuddled a child in her arms, and talked to her fondly as she carried her to bed, Galip felt as close as if he were there in the room with her. It was not her beauty or her natural grace that made him want to embrace her, but the deep belief that they lived in the same world: by taking her into his arms, he would make this slim dark-haired woman believe the same. Galip felt as if he were the only one watching the film, the only one to see this scene unfurl before his eyes. Later on, when a fight broke out in a sun-baked town that had a wide highway running through it, and a strong, passionate, he-man type stepped in to take matters in hand, Galip realized that his understanding with this woman was coming to an end. He read the subtitles word by word; everyone in the theater seemed to be fidgeting. He got up to leave. Outside, the sky had already darkened; he headed home through thickly falling snow.

    It was only later, while resting on top of the blue-checked quilt, wafting in and out of sleep, that he realized he'd left Rüya's detective novels in the movie theater.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com