I'm going to chuck Tim today. Does that sound a bit sudden? Sorry, I know it's out of the blue and maybe I should have built up to it a bit more, but I've been thinking about it for a good while.

    Thinking about it.

    Like I can do anything else. I'm hardly in a position to discuss boyfriend problems with my best mate, even if I was sure I still had one. Well, I could, but it would be the dullest girly gossip in history. Barley water and blackboards are no substitute for booze and fags and a home-delivery pizza.

    And staring isn't laughing, is it?

    But I have been thinking a lot about Tim and how unhappy he is. It's a real old line, I know, but it's for his sake rather than mine. Chucking him, I mean. I won't be trotting out shite like 'I love you but I'm not in love with you,' or 'I think we should just be friends.' To be honest, I'm not exactly sure what I will say. I say 'say'. Obviously I mean 'blink' and 'twitch' while the poor sod tries to keep the smile plastered to his face as he does his best to work out what the fuck I'm on about.

    It's not as if I've got anything to go on, nothing I've ever seen in a film or on telly. Tearful farewells to terminally ill loved ones are ten a penny but this is pretty sodding unique. Never seen this on EastEnders or Brookside. It's probably only a matter of time, of course. They'll drag it out over a couple of months. Milk it a bit. Probably be the big Christmas cliffhanger with the tragic, yet still very sexy young woman in the hospital bed blinking like buggery while her hunky boyfriend kneels by the side of the bed, sobbing his heart out and telling her that he still loves her no matter what.

    Yeah, right…

    So I don't really know how I'm going to do it, but it's got to be done. I've only ever dumped one person. I was seventeen and he copped off with one of my mates at a party. Had his hand up her bra while I was in the queue for the toilet. Even so, the actual chucking was pretty tricky, and bear in mind, that was when I was vertical with a working gob.

    The way I am now, it's shaping up to be a nightmare.

    I know that in letting Tim off this very nasty hook, I'm probably coming across like some selfless, saintly figure, but the sad truth is that actually I'm just being a right selfish cow.

    Because the fact is that he won't do it.

    And I can't stand to see the pain in his eyes any more when he looks at me.

    He doesn't know what to do, bless him. He talks, slowly. He talks and he uses the pointer like Anne showed him but I know he can't bear it. He's always been a bit of a girl about hospitals and blood and anything like that.

    He said that he wished it had happened to him instead of me, and I know he means it. Before it sounds like this is me setting him free, or some cobblers like that, so he can go off and find someone else, I should say that if I ever get out of here and get myself sorted out, he'd better come running straight back, and I won't want to hear about what he's been up to and who with.

    The truth is simple. He can't stand to see me hurt, and I feel the same way about him. And he looks utterly crushed all the time he's with me and it's my fault. I'm five feet fuck-all and I can't move a muscle and I'm squashing all the life out of him. So best to knock it on the head for now. Not the best choice of words probably but that's not something I get a lot of say in these days.

    He's not going to like it. He'll cry most probably, big soft thing, or shout. Actually that would be good, there's nothing like a bit of a scene to get the nurses going, but I think that when he goes home and thinks about it he'll be relieved. For Christ's sake, our dream ticket, our magic-island scenario, the best we can fucking hope for, involves wheelchairs and computers and one of us winning the lottery to pay for it all, and me about as much use as one of my two-year-olds and I wouldn't wish that on anybody.

    Tim cares about me, I know he does. But I couldn't bear to be pitied. Loved is fine. But not pitied.

    And 'cares for' is not 'cares about', is it?

    So Tim, think yourself lucky, pet, and I apologise in advance if, at the crucial moment in your posh wedding to some drop-dead gorgeous blonde, when the vicar says that bit about 'just cause or impediment', the door to the church crashes open and some spackhead in a wheelchair trundles in. Just ignore me and get on with it. I'll probably be pissed…

    Fuck me, did you hear what I said before?

    'If I ever get out of here.'

    If…

    FOURTEEN

    The cat had sat and watched, content, unblinking, as a woman who loved her had been smashed across the back of the head and bled dry like a pig. Now she sat staring down at the face of a man who didn't understand any more than she had. Rising and falling with him as he breathed. Rising and falling and watching his eyes. They were closed but she followed the movements of his eyeballs, darting back and forth behind the eyelids like tiny trapped animals. Looking for a way out. Searching for a weak spot. Heads bulging behind the eyes, threatening to burst through the paper-thin skin…

    … and Maggie Byrne smiled and lay back on the bed. She kicked off her shoes and rubbed her feet together. He could hear the nylon of her tights crackling. He said something – a joke maybe. She threw back her head to laugh and the red line beneath her chin started to gape. She blushed and reached for a scarf and he told her that it didn't matter but she was already starting to cry. She shook her head and sobbed and tried to tie the scarf around her neck. The gash gaped wider until it looked like something on a fishmonger's slab. The not-so-slender neck, hacked into sections like tuna. Pink then a darker pink then red.

    And his words would not comfort her. And he tried to take her in his arms but they slipped from around her neck. And his hands were stroking her collarbone and his fingers were exploring the damp and clammy interior of the wound.

    Testing for freshness.

    Maggie Byrne tried to scream but it came whistling from her neck.

    He opened his eyes…

    He hadn't been asleep and it wasn't a dream. Just a mental snapshot, twisted. A memory adjusted and warped by the unwelcome addition of an imagination. Something that lived in the ghoulish and morbid corner of his subconscious having its bit of fun.

    He opened his eyes…

    And waited for the images to blur and become distant. Lying on the sofa, hearing his heartbeat slow down. Feeling the beads of sweat on his face evaporate. Letting something creep back into its corner.

    Until the next time.

    He opened his eyes and stared back at the cat sitting on his chest.

    'Fuck off, Elvis!'

    The cat jumped off Thorne and slunk away towards the bedroom. Maggie had been a big Elvis fan and had named the cat before it had been sexed. She'd always thought it was funny. Sally Byrne had taken a couple of her mother's cats back to Edinburgh with her, and the rest had gone to the PDSA, but Elvis had been Thorne's from the moment he'd opened the door to Maggie's bedroom and breathed in the blood. The cat seemed drawn to him, Sally had said. To need him, almost.

    Almost as much as he needed her.

    Just over two weeks now since he'd opened that bedroom door. Just over twenty-four hours since Margaret Byrne's funeral. Thorne didn't know about the arrangements for Leonie Holden. He was what he'd once heard Nick Tughan describe as 'out of the loop' on that one. Her funeral might well already have happened. They'd found her a few hours before he'd found Maggie Byrne, and if Phil Hendricks had got the bits of her he needed, safely labelled in jars, then the body would have been released back to those for whom it still meant something real. Something in their hearts and in their guts. Then they could say goodbye.

    There would have been an official presence at her funeral, of course. It was often just some flowers but he could picture Tughan at the back of a church, in black like an assassin. He wondered if Frank Keable would have put in an appearance. Or somebody higher up. If the body count carried on rising they'd end up having to send the commissioner along. A thin smile and a wreath of white lilies spelling out 'Sorry, doing our best'.

    Thorne had never made a habit of attending the funerals of his victims… the victims of his cases – on his cases. He'd go on the occasions when they thought there was a fair chance of the killer turning up. He'd stand at the back then, scanning the mourners, looking for one who didn't belong. There was no chance of the killer attending the funerals of these victims, though. He wanted to forget the dead ones. They were his failures.

    It suddenly struck Thorne like a hammer to the chest that he had no idea when Helen Doyle had been buried. Buried, of course, not cremated. Leaving it open for a second post-­mortem, should one be needed, or demanded much later by the accused.

    Even dead, her body was not her own.

    Thorne swung his feet to the floor, sat up and rubbed his eyes. The sweat was making them sting. He was starving. There was a headache starting…

    It was time to stop hiding.

    He'd emerged briefly to pay the respects he felt were due to Margaret Byrne, that he guessed she'd never received when she was alive. He'd hugged the daughter of a woman he'd known only in death. He'd held her close as she wept. He'd laughed as she talked about cats and waved as she climbed into the funeral car.

    He'd looked across the all-but-empty church at Dave Holland, who sat stony-faced and stiff, like a sixth-former in an uncomfortable collar. They'd nodded to each other and looked away quickly. It was probably best to keep a little distance with so much accusation still flying around. So much blame to be doled out.

    Thorne had given himself a fair bit of explaining to do and hadn't made a particularly good job of it. They knew it was Holland who'd told him about Margaret Byrne and given him her address. They couldn't prove it, but they knew. It didn't change anything. It didn't explain to anybody how the killer had found out. Or how the killer had known that Thorne was close to a positive identification. Or how the killer had been able to pop round to snuff out the threat before calmly going about the business of slaughtering Leonie Holden.

    Nothing was easily explained, but what was obvious to every­one was that Thorne had no business being anywhere near Margaret Byrne. He looked unreliable.

    He felt responsible.

    Margaret Byrne had died because of what she knew and what she could tell him. That was obvious. She'd died because Thorne knew who the killer was and because she could identify him and because somewhere, in an inept operation that he'd once been a part of, there was a leak big enough to sink a battleship.

    Thorne had an idea or two about who, but was at a loss to explain how or why. The press getting hold of stuff, which now they had, was never a mystery. The solution was always there, lurking inside the bank balance of a constable with a gambling problem or some sergeant with too much alimony to pay. But this was something else entirely. This leak had led a killer back to Margaret Byrne's door with an iron bar and a scalpel. This was something infinitely more sinister and something to be guarded much more fiercely.

    Ranks were swiftly closed. Eyes turned outwards, fingers pointing. And now, for Thorne, everything was in the balance. Keable had just told him to sit and wait. Thorne had little argument. He was in trouble and decisions needed to be made at a higher level. It sounded good, it sounded like a plan of action, but Thorne knew that really Keable just had no idea what to do with him.

    And Thorne was already sick of sitting and waiting.

    The nagging headache was starting to scream. He stood and walked towards the bathroom in search of aspirin, but his eye was taken by the small red light winking at him from the table near the front door. Messages on his answering-machine.

    'It's only Dad. Call me when you get a minute…'

    'Tom… it's Anne. I'll call back.'

    Then a voice he didn't recognise. A woman's voice. Quiet. Reluctant. A catch in the throat…

    'Hello, we've never met. My name's Leonie Holden and I was murdered a week or so ago. I would have been twenty-four next week and now I'm alone and I'm cold and frankly I don't give a fuck about who told who what, or your career, or matching carpet fibres and I'd be grateful if you could try and sort all this out, you know….'

    He opened his eyes.

    A cold shower. And hot coffee. And real messages on a real answering-machine.

    Time to stop hiding.

    Voices, all of them anxious. His father, twice. Anne, twice. Phil Hendricks, needing to talk. Keable, still trying to save his career, or something. Sally Byrne to check on the cat. Dave Holland…

    And Thorne needed to get out of his flat and talk to all of them, but in the spaces between the messages was a silence that spoke in a voice more insistent than any other. Murmuring the words that had exploded in his head a week or so before and now buzzed around his brain night and day, like aftershocks. He still heard them as they had been spoken to him, announced to him, with undisguised triumph, in Tughan's cold and oddly characterless accent. Words that still numbed him and would force their way, unspoken or otherwise, into any conversation with Anne Coburn or Phil Hendricks or Frank Keable or Dave Holland or anybody else for that matter.

    Jeremy Bishop has a cast-iron alibi.

    Jeremy Bishop could not possibly have killed Margaret Byrne.

    Lunchtime. A sandwich and an energy drink from a nice deli and a stroll around the choking streets of Bloomsbury to stare at the dying.

    He could still feel the shockwave up his arm as Margaret Byrne's skull had cracked. He'd felt it shatter like mint cracknel beneath the blow from the bar. That had shut her up. Silly mare had been squealing and running from room to room from the moment he'd kicked open the flimsy back door. It had only been a few seconds but still he wondered, as he followed her into the bedroom and moved towards her from behind, if the neighbours would be able to hear. As he locked his left arm beneath her chin to keep her upright, and his right hand reached into his pocket for the scalpel, he decided it would be all right. Probably just the TV up too loud. Nothing to get excited about.

    He might have been seen too. There had been a noticeable bit of curtain-twitching as he'd walked past the house earlier, but it was all a bonus in the long run, despite the confusion it was bound to cause in some quarters. The jewellery on the floor would probably have troubled them a little as well. They could hardly have thought it was a bungled burglary, but perhaps there'd been a struggle? Perhaps the poor thing had thought he was going to rob her. It didn't really matter.

    Whatever they were thinking was wrong.

    He could still feel the rush as the blade moved across her windpipe. As the blood spurted and sprayed, soundlessly, on to the thick, ugly carpet, he'd jammed a knee into the small of her back and begun hoicking her towards the bed, wishing he'd had the time to do it all properly.

    He could still hear the purring of the cats, the only noise that disturbed the silence as he stood watching the life run out of her. Given the time, he'd have liked to make it look like suicide. That way there would have been no confusion. No problems with the timing of events.

    She'd needed dealing with quickly, however, and he'd done what was necessary. He now realised that the rushing, and the way his timetable had become compromised, had probably been responsible for the failure with the girl on the bus.

    Leonie, the newspaper said her name was. They hadn't had time, of course, to get to know each other properly.

    It hadn't helped, that much was certain. He had not been calm enough during the procedure. The excitement of the earlier events had made him clumsy and thrown his timing.

    He'd have done it carefully, of course, the suicide. The layman's way. The slash horizontal across the wrist, as opposed to the vertical cut, wrist to elbow along the radial artery, which is far more efficient but hugely suspicious. Mind you, they might not even have spotted that. Everything else was taking them an age.

    But then there was Tom Thorne to consider. There was always him. He hadn't known exactly when Thorne was planning to visit Margaret Byrne, but he doubted she had many visitors, so there was a pretty good chance he'd get lucky. When the papers confirmed the name of the officer who'd discovered the body of 'Mrs Byrne – 43' he'd whooped with joy. The one good thing that had come out of all this was Thorne's… marginalisation. Looked at that way, he supposed that the timing could not have been any better. Now Thorne was more isolated than ever.

    An isolated Tom Thorne, he guessed, was a very dangerous one.

    And that was just how he wanted him.

    It was a twenty-minute stroll to Waterlow Park. Thorne had toyed with the idea of meeting at Highgate cemetery, but that was his and Jan's place. Or had been. It was a nice spot in which to waste a Sunday morning. She, desperate to feel like the heroine in some arty black-and-white film, and he, happy to kill an hour or two before a boozy lunch in the Old Crown or the Flask. Both content to spend time doing very little, and laugh every single time at the grave of the unknown Mr Spencer that sat opposite that of the far more famous Marx.

    Adjoining the cemetery at its north end was Waterlow Park, a small but much loved green space, which those who frequented it never tired of describing as a 'hidden treasure'. The clientele here was odd to say the least: a mixture of the chattering classes, drugged-up layabouts and community-care cases with a smattering of hugely pregnant women sent here from the Whittington hospital to walk about in the hope of bringing on labour.

    Thorne was fond of it, not least because of Lauderdale House, the sixteenth-century stately home at its entrance. Now it housed kids' puppet shows, antiques fairs and exhibitions of hideous modern art. It had a decent restaurant and a nice, if overpriced, coffee bar. But four hundred years earlier Nell Gwynne had stayed there as mistress to Charles II. A snotty woman had once told Thorne that Lauderdale House was where Ms Gwynne had 'received her King'. He told her that it was as good a euphemism as he'd ever heard, but the snotty woman had failed to see the funny side. Thorne decided she could have done with receiving a bit of King herself.

    Now the place could always raise his spirits. This lovely listed building had basically been a top-of-the-range knocking shop. For this reason alone, the park had become a favourite place for sitting and thinking, with soundtrack courtesy of Gram or Hank on a CD Walkman, an unexpected gift from Jan for his fortieth birthday.

    He walked along the huge curving path that ran towards a pair of ropey tennis courts. Every hundred yards or so he came across a figure made of grass, or carved from a dead tree. Organic sculptures. It was probably some Millennium project. What a waste of time and money that had been. He'd spent 31 December 1999 with Phil Hendricks, a chicken vindaloo and an obscene amount of lager. They were both asleep before midnight.

    It was as good a place as any for a meeting. Thorne took off his leather jacket and sat on a bench, bolted on to the concrete pathway. He stared across the park at the huge green dome of St Joseph's. The weather was warm, considering that October was just round the corner.

    A couple walked towards him hand in hand. They were young, in their early thirties, loose-limbed and straight-backed. He wore baggy-fitting beige trousers and a white sweater. She wore tight white jeans and a cream fleecy top. They walked easily together in step, smiling at something said earlier.

    As the pair came nearer to him, brash and bullet-proof, Thorne felt envy burn through his body like caustic soda dissolving the fat in a drain. They were somehow so light and so immaculate, the two of them. An advertiser's dream couple, walking off the coffee and croissants enjoyed in some beautifully converted warehouse. Thorne knew that they had good jobs and cooked exotic meals for perfect friends and had great sex. They enjoyed everything and doubted nothing.

    They were undamaged.

    He thought of himself and Anne, and wondered if the two of them were not just being utterly stupid.

    Why was he finding it so hard to call her?

    He'd left a message the day after he'd found Maggie Byrne's body, saying that something had come up, but since then he'd ignored her calls. It wasn't just about the connection with Bishop. It was about keeping something of himself back – that shadowy and indefinable part of himself that he'd need if he was going to get through this in one piece and stop the killing. He was willing to risk everything for that, and he knew that if things with Anne Coburn got any more serious, pieces might start to come away. It was armour and it was also camouflage, and he knew that the smallest crack might render it useless. Given time it would probably renew itself. It would harden eventually, but this was still not a good time to be… vulnerable.

    Yet still he wanted her close. He wanted her closeness. He watched the young couple strolling away from him towards the pagoda, much favoured by those keen on exchanging bodily ­fluids in the open air. He decided that he was being an idiot. He'd call Anne as soon as he got back to the flat. What the hell was he thinking of, anyway? He was just a copper, at least in theory.

    Cracks in armour? Jesus…

    He imagined himself briefly as a boxer, unable to fuck before a big fight. It was a ludicrous analogy, but the pictures in his head amused him so much that he was still smiling five minutes later when his date arrived.

    There were times when it seemed that a woman deprived of the power of speech was the only person Anne Coburn could really talk to.

    Sitting alone in the hospital canteen and pushing a tasteless bit of salad around a paper plate, she contemplated her failings as a professional. The sessions with Alison were going well, but Anne knew that if she wasn't careful there was a danger that they would become fully fledged therapy sessions.

    And not for Alison.

    Alison was having problems with her boyfriend and things were coming to a head, yet Anne had spent the large part of their last session together bitching about her own problems.

    Problems with her daughter. And her ex-husband. And her lover.

    Things with Rachel were not getting any better. At least they were talking but they weren't saying anything. There was an ele­ment of walking on eggshells on both their parts, the two of them well aware that the smallest comment could blow up into a major row. It was the work she wasn't doing for the resits and the early nights she wasn't getting and the truth she almost certainly wasn't telling.

    It was, Anne had begun to suspect – no, to be certain – the boy she was seeing.

    Anne had brought it up once, casually, but Rachel's reaction, tight-mouthed and defiant, had left her in no doubt that the subject was off limits. It was so stupid. Anne would have no problems with a boyfriend. Why should she? There had been boyfriends before. It was just the timing that was so bloody silly. Important exams were only weeks away and Rachel was in danger of making a mess of everything and Anne couldn't do a thing about it.

    Rachel was stubborn, like her father, and now he wasn't speaking to Anne either. Relations between her and David had been distinctly frosty, bordering on downright venomous, for a while, but since she'd told him about Thorne, things had worsened rapidly. He'd seemingly broken off communication altogether, and at a time when a united front, as far as Rachel was concerned, would have been a nice idea.

    What was so strange was that he'd seemed to know about the relationship with Thorne even before it happened. She thought back to the confrontation in the lift. He had been making comments about it even then. That was why she'd told him. She wasn't trying to score points – well, maybe just one or two – but his suspicion was already providing him with ample bile to spit in her direction, so why not simply congratulate him on his prescience? But since she'd confirmed her involvement… was it an involvement?… with Thorne, he'd turned really nasty.

    Steve Clark walked past and smiled, and she smiled back and wondered if part of this business with Rachel might not have something to do with Thorne as well. Was Rachel jealous? Anne had made an effort to talk to her about Thorne. Since the big flare-up a few weeks earlier she'd tried to be more open. She'd told Rachel about the case and about her connection with it. She'd left out some of the more grisly details and skirted around Jeremy's… involvement, as much for her own peace of mind as anything. She'd kept her up-to-date with Alison's progress and, in general, had made a real effort to build bridges. But perhaps she hadn't explained to Rachel how she felt about Thorne.

    Anne pushed away the plate of untouched salad and decided that it was because she hadn't actually worked it out herself.

    She stood up and moved quickly to the rear of the canteen and out through the swing doors to the fire escape, where she lit a cigarette and took in the view of large steel bins and heaps of polystyrene packaging.

    Thorne…

    He seemed fairly central to all her problematic relationships. Not least the one with Jeremy Bishop.

    She'd barely spoken to Jeremy since the night she and Thorne had ended up in bed. This… cooling off had been her decision, but she sensed that he was keeping his distance as well. She couldn't deny the possibility that Jeremy was jealous, and that an element of that jealousy might be sexual, but she also suspected that he was becoming involved with somebody himself. He'd made one or two typically oblique comments in the days before they'd stopped seeing each other. He'd seemed distracted and by something other than work. She hoped that it was a woman. She wished Jeremy happy as much as she wished anything.

    She missed him.

    But she wouldn't pick up the phone. She'd known this man for more than twenty-five years and despite the stupidity of Thorne's suspicions, to do so would have felt vaguely disloyal to the man she'd known for five minutes.

    She resented having her loyalty tested. To anybody and by anybody. And why the hell wasn't Thorne calling anyway?

    He'd rung to tell her there had been some sort of serious development on the case. Serious, to her, had sounded like another word for 'death', and two days later she'd read all about it. Then the other stuff. No mention of Alison, thank heavens, but plenty of gory grist to the media mill. The press blackout that Thorne had seemed so anxious about early on was well and truly ended. Outraged leader columns and pictures of five dead women.

    She'd stopped looking at the newspapers now. She was living with enough sickness already.

    Anne didn't want any involvement in this hideous case bar the one she had already through Alison. She didn't want to know anything else.

    Until they caught him.

    Thorne and Holland had walked down to the pond next to the park's southernmost exit. They leaned against the railings and talked, occasionally needing to raise their voices above the shouts from the children's playground only a few feet away. A father smoked and read a paper, while two children tried unsuccessfully to clamber up a slide and a third stood on a swing, demanding to be looked at.

    While Holland stared out across the water, Thorne watched a large brown rat scuttling about in the dust beneath the low hedge that skirted the pond. There were always a few here, on the lookout for badly thrown bits of bread and Thorne was always excited to spot one. It wasn't a beautiful creature, but while Holland's eye was taken by the variety of ducks and geese on display, Thorne's was naturally drawn to the rat. The scavenger, the chancer, the survivor. The villain.

    This city could have no more perfect symbol.

    'I hadn't got you pegged for a messenger boy, Holland.'

    Holland could feel the redness rising up his neck as he turned to look at him. 'That's because I'm not, sir.'

    Thorne instantly regretted his tone. It had been an attempt at dark humour but had just sounded sarcastic. Holland was already past it. 'DCI Keable thought that we might run into each other, that's all. He had tried to phone you himself…'

    Thorne nodded. Lots of people had tried to phone him.

    Letting Holland convey this somewhat bizarre offer was a shrewd move. Frank Keable was not the most inspired or inspiring of officers, but he knew what was going on around him. He could read the troops. He always got a sense of the currents within an operation, which went way beyond who had the hump or who might fancy who.

    The rat was standing on its hind legs now, sniffing at a litter-bin attached to the railings. Thorne looked across at Holland. 'So, what do you think?'

    Holland smiled, part of him flattered at being asked but the greater part well aware that his opinion would probably be worth less than nothing. 'I think it's a good offer, as a matter of fact. Sounds to me like you'll be pretty much a free agent and as long as you don't get into too much trouble…'

    'Or mention Jeremy Bishop?'

    Holland saw no point in sugaring the pill. 'It could be a lot worse.'

    Thorne knew that he was right. Keable had hinted at disciplinary action after the discovery of Margaret Byrne's body, but with that and the Leonie Holden killing, castigating a rogue detective inspector with an over-active imagination had become something of a low priority. That's what Keable had said anyway. Either that or he'd had his own reasons for not wanting to make it official just yet and was giving himself time to think of exactly what best to do with Thorne. Either way, at the end of it all there was probably no more than a wrist-slapping in it.

    Holland hadn't told him everything.

    'They know about the fibres from Bishop's car boot.'

    'Fuck.' Thorne kicked at the ground, the dust and grit sending the rat darting momentarily for cover. Somebody in Forensics with a very big mouth. That would explain the call from Hendricks. He needed to talk to him.

    'So I'm in a bit of bother, which, if I accept this offer to become some sort of consultant or whatever bollocks title Frank Keable's come up with, might go away. Is that it?'

    'He didn't exactly say that, sir.'

    Consultant. He wondered what the catches were. Beyond the obvious one.

    Leonie Holden was last seen on a night bus bound for Ealing and her body was discovered four hours later on wasteground in Tufnell Park.

    Less than a quarter of a mile from Thorne's flat.

    The significance of this latest message from the killer to his favourite detective inspector was not lost on anybody.

    Consultant? A better word might have been 'bait'.

    'What do you think about Jeremy Bishop?'

    Holland phrased his answer carefully. 'I don't think he killed Margaret Byrne, sir.'

    'He was supposed to have had a cast-iron alibi for Alison Willetts as well, and we found holes in it.'

    'I still don't understand any of it, though. I still can't figure out how he could have done what he did to Alison and got her to the hospital in the time. Not to mention why. Why did he go to all that trouble just to give himself an alibi that didn't hold water?'

    'I'll work it out, Holland. And I'll work out how he killed Margaret Byrne as well.'

    'He didn't, sir.'

    'A man fitting his description was seen acting suspiciously outside her flat earlier in the day.'

    'Coincidence. Got to be. Besides, that woman opposite is a nutter. She thought I was suspicious.' Holland spoke calmly, no element of letting Thorne down gently, just stating the facts. 'I've been to the Royal London and spoken to everybody except the patients in deep comas. She was killed sometime mid-to late-afternoon, and Bishop was at the hospital, working through a routine theatre list. There's dozens of witnesses. Whitechapel to Tulse Hill and back without being missed is impossible.'

    Thorne was grateful to Holland for having made the effort. He'd almost certainly done it in his own time, and in the knowledge that if Tughan had found out he'd have been in deep shit.

    'No alibi for Leonie Holden.' Thorne was thinking aloud now.

    'Sir…'

    No alibi for Leonie Holden. Because he killed her. The fucker killed her and dumped her on my doorstep.

    'So you think I'm barking up the wrong tree as well, then, Holland? Or maybe that should just be barking?'

    Holland sighed. The questions just kept getting harder. 'I had been sort of coming round to the idea of Bishop as a prime suspect, sir. There's certainly nobody else in the frame, and even though it's all circumstantial I was willing to… go with it as an avenue of inquiry. But Maggie Byrne – her and Leonie Holden had to have been killed by the same man.'

    They stood in silence. Thorne had nothing to say. Holland had plenty, but thought most was better kept to himself. Behind them, a child tumbled from the roundabout and began to scream.

    Holland cleared his throat. 'All the same, as a theory it does have one thing going for it, sir.'

    'Yeah?' mumbled Thorne. 'What's that?'

    'It's yours.'

    Thorne couldn't look at him. He clenched his jaw. He was scared for a second or two that if he looked at Holland his face would show far too much gratitude. It would be shining and desperate and pathetic.

    The face that showed too much of everything.

    He turned and began to walk towards the gate. His sudden movement caused the rat to bolt again with a small squeal of alarm. The cheeky little bastard had been sitting on its haunches and cleaning its whiskers. They were so unafraid. Thorne had stood there before now and watched one scamper across his shoes.

    He glanced over his shoulder. Holland was half a dozen paces behind him.

    Whatever journey was ahead, Thorne had no intention of slowing down but sensed that Holland might be the sort of man, the sort of copper, who would close the gap and walk alongside him.

    And perhaps, together, they would bring down Jeremy Bishop.

    They reckoned that, in London, you were never more than six feet away from a rat. Thorne knew that you weren't a whole lot further from an altogether nastier breed of vermin.

    More diseased. More human.

    There is definitely no God. Or if there is, he, she or it is a right sick bastard. Like this isn't bad enough!

    The way Anne explained it to me is like this.

    They have to keep pulling me about every ten bloody minutes so I don't get pressure sores, even on my lovely vibrating bed. So one of the nurses, don't know which one but my money's on Martina as revenge for the neck-coughing incident, accidentally dislodges the nasogastric feed, that's 'tube up nose' to you and me, as she's moving me. Just an inch or two, but that's all it takes. What happens then is that the feed, which is this tasteless white shite that's supposedly full of proteins and other great stuff, instead of going where it's supposed to go, pours into my chest. Loads of it. Now, you and other people who can cough and splutter, just cough and splutter this crap back up and pull a face, and a few days later you might develop a mild chest infection.

    Not me, though. Oh, no.

    This feed is like nectar to fucking bacteria. They love it. They swarm all over it and, hey presto, I get bastard pneumonia. This sort of thing was bound to happen sooner or later. I'm prone to infection apparently. Well, isn't that just marvellous?

    So, here I am back on the ventilator. Big mechanical bellows doing my breathing and I feel like I did when I'd just come in here.

    Everything else stops now until I recover. Occupational therapy gets put on hold. The communication was going pretty well, it has to be said. We'd worked out a pretty good system using an alphabet that's based on how many times a certain letter is likely to be used. So it doesn't go A, B, C, D, E. It's not an A–Z so much as an E–X. We've also got shortcuts for going back, for skipping forward, to repeat words, and Anne has become the human equivalent of that thing on my mobile phone that guesses what I'm going to say. She finishes words for me and most of the time she's spot on. She's just about got used to my swearing as well.

    Now all that's got to stop until I'm a bit stronger. Until I'm better.

    Yeah, well, when you're like this, better is a relative term.

    The blackboard's gone from the end of the bed. I am so fucking frustrated.

    To be honest, I say the communication was going well and it was compared to a few weeks ago but it didn't make things any easier with Tim. All the things I'd planned to say went out of the window once we got down to it.

    He just stood there with the pointer in his hand, looking lost.

    Even if you can spell the most complicated words in the world as fast as anything, they're just words, aren't they? You can't spell out feelings with an eyelid and a pointer. I couldn't really make him understand.

    In the end all I could do was spell out the one word and say it over and over again.

    G.O.O.D.B.Y.E.

    Goodbye, goodbye, goodbye…

    FIFTEEN

    'I shall be glad to have you around, Tom, but having said that…'

    Keable was behind his desk making a speech. Tughan leaned against the wall, greasy-haired and gimlet-eyed. Ostensibly ­Keable was welcoming Thorne back to Operation Backhand, albeit in an unorthodox and somewhat undefined role, but in reality he was laying down ground rules. What those rules were, Thorne would need to clarify later. Now he had one eye on his old friend the Exmoor stag.

    He saw new things in this dreary piece of ersatz West Country dross each time he looked at it. Today he glanced up from his chair and was drawn by something in the set of the animal's jaw that seemed overtly aggressive. It was probably just fear, or the readiness to charge the photographer at any moment, but Thorne was mentally adding a thought bubble to the side of the stag's head which read, 'We don't like your sort round here.' It was only a matter of days now until the stunning view that encapsulated October would be unveiled. He was sure that Keable looked forward to this moment every month. What riveting image might Thorne find himself staring at next week? 'Badger At Dusk', perhaps. He wondered if he'd be here long enough to see it.

    Keable had finished. 'Well?'

    Thorne gave Keable his full attention. The DCI's expression seemed open and amenable. So far this had gone a lot better than might have been expected.

    'We should make it clear,' chipped in Tughan, 'that nobody's asking if you're interested in accepting this offer, because it isn't really an offer. You don't have any choice.'

    Thorne knew he was hooked and landed, but he still wanted to struggle a little. He ignored Tughan and spoke directly to Keable. 'I appreciate you keeping the disciplinary side of recent events low-key, Frank, but I'm still a bit confused as to exactly what you want me to do in return.' Because I wasn't really listening. Sorry. 'Consultant… secret weapon… supersub, whatever you choose to call it, I'll still be the one DI too many. Brewer's still around, I don't think Nick's planning on going anywhere…'

    He smiled at Tughan. The Irishman smiled back, his face blank.

    '… so what am I actually going to be doing day to day, Frank?'

    Keable took a few seconds to formulate a response. When it came it was spoken gently but the steel was barely hidden. 'It was you who wanted out in the first place, Thorne, and you got what you wanted. You made a bloody mess of it and here you are again. You're not in any position to be questioning anything.'

    Thorne nodded. He needed to be careful. 'Yes, sir.' He glanced across at Tughan. This time the bastard's smile was genuine.

    Keable stood and walked round his desk. There was a small mirror on top of the filing cabinet in the corner and he crouched to catch his reflection and adjust his tie. 'I want you as an unofficial part of this operation. I know that you're anything but stupid and you realise that while you're here the killer knows where to find you.'

    He'd know where to find me wherever I was. He's watching.

    'This seems important to him and what's important to him is important to me. There's not a great deal we're sure of, as far as this case goes, but the killer has some… affinity with you, which I intend to take full advantage of. If you're unhappy about that, tough.' Keable stood up. His tie was perfect. 'Are you?'

    Thorne shook his head. He was anything but unhappy about it. Not that he intended to sit about and wait for the killer to pop by and say hello. The initiative, which he'd had at one point, had slipped away. He'd allowed it to slip away. He wanted it back.

    Keable was moving past Tughan, back towards his chair. 'Plus, if you're here, we know where to find you as well.'

    Thorne almost smiled. 'One question, sir…'

    'Go ahead.'

    'Jeremy Bishop. Off limits?'

    Thorne saw the look pass between Keable and Tughan. He could almost have sworn that he heard the temperature drop.

    'I was getting to that. Dr Bishop is quite aware that you turning up at his house a fortnight ago was a charade of some sort. Be thankful he doesn't know that you were illegally gathering carpet fibres from the boot of his car.'

    He still hadn't spoken to Phil Hendricks. He'd call him later.

    'They got stuck to my briefcase, which he offered to put in the boot.'

    'Of course they did,' scoffed Tughan.

    'Do they match?'

    Keable's mouth actually dropped open.

    Tughan pushed himself away from the wall. 'I think people are right, Thorne. I think you've fucking lost it. Yes, they match, but so would fibres taken from any Volvo of that colour and mode made since 1994. Do you not think we checked those things? Have you any idea how many cars that is?'

    Thorne hadn't and didn't much care.

    Keable picked up the baton. 'Dr Bishop has rung several times to complain about anonymous phone calls. He's making accusations.'

    Thorne met his gaze, unblinking. Keable was the first to look away.

    'These calls are becoming more and more frequent.'

    How many times had he called Bishop since the funeral? He could barely remember. They seemed like things he was doing in his sleep.

    'Dr Bishop is predictably angry and upset, as is his son, who has been in to complain, and now his daughter is jumping on the bandwagon. She rang yesterday to ask what was being done.'

    The daughter rallying to the cause. That was interesting.

    'If I ever get confirmation that you know more about this than you're saying, Tom, I won't be able to save you. I won't want to save you.'

    Thorne tried to look suitably chastened. Then a smile. Needing to lighten it. 'You've still not answered the question, Frank. Is he off limits or not?'

    Things got no lighter.

    'Detective Inspector Thorne, are you in any doubt that the person who killed Margaret Byrne is also responsible for the deaths of Helen Doyle, Leonie Holden and the others?'

    Thorne thought for a second or two. 'I'm in no doubt that the person who killed Leonie, Helen and the others was responsible for the death of Margaret Byrne.'

    Keable stared at him. His thick, unruly eyebrows knotted in confusion. Then he saw the subtle difference. His face reddened in an instant and his voice dropped to a threatening whisper. 'Don't play fucking silly games with me, Thorne.'

    'I'm not playing games…'

    'I don't want to listen to this rubbish again. Psychopaths do not hire hitmen.'

    Jeremy Bishop was no ordinary psychopath, but deep down Thorne knew that Keable was right. The alibi had to be flawed. Else?

    He didn't know what else.

    'So I'm not even allowed to mention his name?'

    'You're being childish. If you want to waste your time you can think what you like, but don't waste mine, or this operation's. Tom…' Thorne looked up. Keable was leaning forward and staring deep into his eyes. 'It's been four weeks since Helen Doyle was killed, two months since he attacked Alison Willetts, six months or more since Christine Owen was killed, and Christ knows when he began planning the whole, sick bloody thing.'

    When he stole the drugs. Something about Bishop stealing the Midazolam still bothered Thorne. It floated about at the back of his head, but he couldn't grasp it. Like a tune he couldn't place.

    Keable got to his point. 'Despite the blather in the papers and the earnest faces at the press conferences, we've got nothing, Tom.'

    Tughan looked at the floor. Was that the merest glimpse of guilt? Thorne looked back to Keable.

    'I just can't understand your refusal to look at this with an open mind. There are no other suspects. So far, this operation has achieved nothing.'

    Tughan wasn't having it. 'Every officer on this operation has been working his balls off, Thorne. We've done everything we should have, everything. We found a very credible witness in Margaret Byrne-'

    Thorne cut him off. 'And got her killed.'

    The words struck Tughan like hot fat in his face. He marched across the room shouting, the spittle flying on to Thorne's mouth. 'Jeremy Bishop has got nothing to do with it. Nothing. While you've been in Cloud fucking Cuckoo Land we've been doing our jobs. Bishop is not a suspect. The only courtroom he's ever going to see the inside of is the one trying the lawsuit for harassment, which he'll be bringing against you.'

    Thorne was out of his chair in a second. He casually took hold of Tughan's wrist and began to squeeze. The blood fled from the Irishman's face. Keable got to his feet and Thorne released his grip. Tughan stepped quickly back towards the wall, breathing heavily.

    Thorne wearily raised an arm and made a lazy, swatting motion at something unseen by anybody else in the room. He lifted his jacket from the back of the chair and slowly pulled it on, murmuring, 'No other suspects, Frank…' He took a step towards the door.

    Keable screamed, 'Then get me some!'

    Even Tughan, rubbing his wrist in the corner, looked shocked.

    Detective Chief Inspector Frank Keable was trying to look hard, but Thorne met his eyes and saw only desperation.

    Holland was working at a computer, unaware that anyone was behind him until he heard the voice.

    'It's a nice day, isn't it? I thought I might take a bit of a trip.'

    Holland didn't turn round. 'Anywhere in particular?'

    'Bristol's nice.'

    Holland carried on typing. 'Traffic's a nightmare on the M4 on a Friday.'

    'I quite fancied the train anyway. Hour and a half each way. Get the papers, patronise the buffet…'

    'Sounds good. I'll buy a copy of Loaded if you buy the tea.'

    'You should probably lie about where you're going…'

    Holland shut down the computer. 'I'm getting quite good at lying.'

    Thorne smiled. Holland was closing the gap.

    He glanced inside the newsagent and one headline in particular caught his eye. 'Champagne Charlie', it called him. A day or two after the Margaret Byrne killing the papers had got hold of the whole thing.

    The multiple killings.

    At first he'd been upset and angry. He was no multiple killer. But he saw that it made sense. Obviously the full story was being held back – the truth of it. He guessed that the police had only agreed to co-operate if the press left out some of the key details to avoid hoax confessions or copycats.

    They needn't be worried. When he chose to get in touch again, they'd know it was him.

    He was enjoying his daily dose of tabloid speculation and chest-beating. The lack of progress on this 'horrific' case was now a matter of national concern. Making the police look stupid had never been what he wanted, far from it, but the hollow-sounding assurances of assorted commissioners and commanders, in papers and at po-faced press conferences, amused him greatly.

    Champagne Charlie. Unimaginative but predictable, and ironic, considering he wouldn't be using the stuff any more. With Leonie, the grab and the jab had done the job nicely. Plus the knife to the throat, of course, to ensure silence while they waited. It was all over very quickly. The champagne had always provided forty minutes or so of small-talk. He'd missed that: it had made what came later that much more interesting. But with the needle, the difference in the speed of everything was fantastic. The adrenaline had fast-tracked the drug through the girl's body so rapidly that she was in the car on the way back to his place within a few minutes of getting off the bus. He hadn't even heard her voice properly.

    She'd only said the one word, whispered it really.

    Please…

    And then he'd failed again. The distraction of the Margaret Byrne killing only a few hours earlier was a convenient excuse but he was beginning to realise that the odds were against him. He had elected to perform a horrendously difficult procedure. He accepted that. The success rate would be small. He'd known that all along. Still, failure was deeply upsetting.

    But the results when he got it right made it all worth it.

    He had enjoyed killing Margaret Byrne immensely. It had been a jolt of unadulterated shame admitting that to himself, but there was little point in self-delusion.

    He had imagined being her. He had imagined feeling the cold blade singing on his skin. Holding his breath for the split second between that sweet song finishing and the blood beginning to flow.

    It was a feeling he had once known and loved, and had almost forgotten.

    The killing had none of the lingering beauty, none of the grace of his normal work. There was some skill needed, of course, but a pale, stiffening cadaver could not compare to what he had achieved with Alison. That was something truly elevated. Something unique.

    All the same, the success rate was incomparable.

    His work was ground-breaking, of that he was certain, but he had only succeeded once and now doubts were beginning to creep into his mind and squat there like bloated black spiders. Might not the quick kill be the next best thing? Would not this euthanasia be a service in itself? There was no bright, breathing, painless future like the one he'd given to Alison, but it was… an ending.

    He tried to dismiss the idea. He could not picture himself stalking the streets with a scalpel in his pocket. That was not who he was.

    He carried his newspaper to the counter and fished around for change. A woman stood next to him. A puzzle magazine, a lottery ticket and a fistful of chocolate. She smiled at him and he remembered how important his work still was. Yes, killing her would be simple and she would be far better off, no question. But nothing worth having was ever achieved easily.

    Death was something medieval. He could offer people a future.

    During the short taxi ride from Temple Meads station to the hospital, Thorne and Holland had worked out their plan for talking to Dr Rebecca Bishop. Simply put, they didn't have one. Holland had rung ahead and established that she was working today, but beyond that they were making it up as they went along.

    A year earlier, Bristol Royal Infirmary had been at the centre of a damaging public inquiry into an alarming number of babies and toddlers who had died during heart surgery. The resulting scandal had cast a long, dark shadow across that hospital in particular and the medical profession in general, which some believed was well deserved. Doctors could no longer be trusted to regulate themselves.

    Rather like police officers.

    Since he'd begun working on this case, nothing that happened in hospitals could surprise Thorne. He was becoming used to the strategies employed to get through the days by those who worked in them. All the same, the Bristol Royal Infirmary inquiry had been disturbing. There had been some shocking reve­lations. One ward had been known as 'the departure lounge'.

    Susan, Christine, Madeleine, Helen. Thorne knew how insistent were the voices of those whose lives had been snatched away. He pitied those who still heard the screams of twenty-nine dead babies.

    Rebecca Bishop worked in the department of orthopaedic surgery. Sitting opposite them on moulded green plastic chairs, in a corridor just off a waiting area, her manner left Thorne in no doubt as to the strength of the confidence gene in this particular family. 'I'll give you half an hour. After that, I'm assisting at a riveting ­lecture on the biomechanics of fracture repair. You're welcome to attend.'

    She smiled coldly. Aside from the dark, frizzy hair and slightly elongated chin, Rebecca had the features of her father and brother. She was a handsome woman, as they were handsome men. Handsome but not pretty. There was nothing soft about her. Thorne wondered where the influence of Sarah Bishop was to be found. Had she been soft? Or pretty?

    Maybe he'd ask Jeremy one day, when they had time to talk. In an interview room perhaps.

    Thorne opened his mouth to reply but Rebecca Bishop had her own agenda. 'You could start by telling me why they've sent the man my father believes is responsible for harassing him to talk to me about it.'

    Thorne flicked his eyes to Holland. He got back the facial equivalent of a shrug.

    'Nobody is harassing your father, Dr Bishop. Nobody we are aware of anyway. The very fact that I've come down here myself should assure you that we're taking his allegations seriously.'

    'I'm pleased to hear it.'

    'But you must understand we do have other priorities.'

    She got up and walked across to scrutinise a noticeboard. 'Like catching Champagne Charlie? I've been reading all about it.'

    Holland was content to play the ebullient sidekick. 'Don't believe everything you read in the papers, Dr Bishop.'

    She looked at Holland, and Thorne thought he spotted the merest hint of a blush. Did she fancy him? So much the better. He tried to catch Holland's eye but couldn't. Rebecca Bishop turned and stared at Thorne, her hands thrust deep into the pockets of a baggy brown cardigan. 'And is my father a suspect, Inspector Thorne?'

    Lying was never pleasant, but it was easy. 'No, of course not. He was questioned routinely and eliminated from the inquiry.'

    She looked at him hard. He felt nothing. Doctors kept patients in the dark. Ditto policemen and members of the public.

    Holland took over. 'Can we talk about this harassment business? Exactly what is happening, as you understand it?'

    She sat down. 'I went over all this on the phone.' Holland took out a notebook on cue. Thorne had to admire the timing. She sighed and carried on. 'Right, well, Dad's been getting these phone calls… Oh, and there was somebody taking photos outside his house, but it's mainly the phone calls.'

    'Your dad told you about this?'

    'No, my brother James rang me. Dad's really upset and angry, and James thought I ought to know what was going on. To add another professional voice of complaint, I suppose. James and I don't exactly chat every day, so I guessed it was something important when I got his message.' She began to chew intently at a fingernail. Thorne noticed that they were all bitten to the quick, some raw and bloody.

    It was time to dig a little. 'So you and James are not… close?'

    She looked up and he could see her considering a reply, and whether to give it. Was this territory she felt safe bringing strangers into? Maybe it was Holland's smile that did the trick.

    'We're not a hugely close family. You must know most of this…'

    They looked at her as if they didn't know anything at all.

    'James and I aren't best friends, no. Dad and I don't get on either, if you must know, but that doesn't mean I want to see him upset.'

    Holland nodded, full of understanding. 'Of course not.'

    She began to speak slowly, but with a detectable relish. 'James and Dad like to think they're close, but really there's a lot of denial flying about. They fell out a bit a few years ago when James went off the rails a little, and now he just sees the old man as a glorified bank manager who's there to dole out cars and deposits on flats, so that good old James can fuck up anything he turns his hand to and not really worry about it.'

    Thorne stirred the pot a little. 'I'm sure he does worry about it.'

    'Oh, yeah, you've had the pleasure of meeting James, he told me. Christ, how bitter do I sound?' She tried to laugh, but it caught at the back of her throat.

    Thorne's voice was quiet, measured. 'And how does your dad feel?'

    'Guilty.' An instinctive answer. Word association.

    Thorne willed his face to show nothing. Let her carry on dishing the family dirt.

    'Guilty that Mum was off her face on tranquillisers and he was too pissed to drive. Guilty that he put her on the fucking tranquillisers in the first place. Guilty that he screwed up both his kids. Guilty that he didn't die instead of her. We're big on guilt, the Bishops. But Jeremy's the top man.'

    Tranquillisers. That made a lot of sense. Was the Midazolam doing to his victims in a few short minutes what the tranquillisers had done to his wife over a number of years? Was all this about something as prosaic as revenge? No, not revenge exactly but… Thorne didn't know what.

    Almost as soon as he'd thought it, he knew that it was too simplistic and, in a strange way, too poetic. The answer to this case wouldn't lie in everyday motives tied up in Christmas cracker psychology.

    But he was getting under the skin of Jeremy Bishop.

    He gazed across at Bishop's daughter. She looked exhausted. She had been saying something she had not articulated for a while, or so it seemed to Thorne. She was speaking as if he and Holland weren't there. He needed, gently, to remind her that they were.

    'And what about you, Rebecca? What are you guilty about?'

    She looked at Thorne as if he was mad. Wasn't it obvious? 'That I wasn't in the car.'

    While Tom Thorne was questioning Rebecca Bishop, a hundred miles away, her father was having lunch with the woman who, at least in theory, was sleeping with him.

    He'd rung the night before. Anne had grabbed at the phone, hoping it might be Thorne, and was more than a little thrown when she'd heard Jeremy's voice. They'd agreed to meet. A pasta place in Clerkenwell, more or less midway between Queen Square and the Royal London.

    The hug was perhaps a little forced but the wine soon relaxed them and the conversation flowed easily enough. They talked about work. Stressful – hard to go home and relax. Tiring – when was it anything else? He was starting to think about a change of direction; she was intrigued. She was disappointed and upset about Alison's setback; he was sympathetic.

    They talked about children. Was she expecting too much of Rachel? Was she too pushy? He told her not to give herself a hard time over it. He'd always expected the best from Rebecca and James and almost certainly had been too pushy. He was proud of Rebecca, and maybe James would work out soon what he wanted.

    She told him he should be proud of both of them.

    Then a silence, which was just the right side of awkward, when Bishop broke it. 'Did you not phone because your boyfriend told you not to?'

    Anne lit a cigarette, her third since they had finished the meal. 'You didn't call me either.'

    'I was worried it might be awkward. I've read the papers and clearly I can't be a suspect any more, but he still seems to have something of a… problem with me.'

    She flicked non-existent ash into the ashtray. 'I haven't spoken to Tom in over a week.' Bishop raised an eyebrow. More nervous ash-flicking. 'We've never really talked about you, anyway, Jeremy. Best to keep the personal and the professional separate.'

    Bishop leaned forward and smiled, interlocking long, slender fingers and resting his chin on them. He stared deep into her eyes. 'I do understand all that, Jimmy, and I know this is hard for you. But what do you really think?'

    She held the eye-contact and tried with all her heart and soul to imagine this man the way Tom Thorne did. She couldn't do it. 'Jeremy, I don't…'

    'I heard a story yesterday about a GP with a morphine addiction. He'd prescribe it to his older patients, then he'd make house calls and steal it back from them. They'd come into the surgery thinking they'd lost it, you know, going doolally in their old age. He'd smile at them, full of understanding, and prescribe them some more. And so on.'

    Anne was not hugely shocked. Many doctors had problems with addiction. There was even a rehab centre exclusively for those who worked in the medical profession. Bishop carried on: 'The guy who told me this had known the man for twenty-odd years and had absolutely no idea.'

    She looked at him. Holding her breath. His voice was barely a whisper.

    'People have secrets, Anne.'

    Anne looked down and fixed her eyes on the cigarette she was stubbing out in the ashtray. Carefully and deliberately she removed any trace of burning ember. What did he expect her to say? Was this just a piece of typically theatrical and provocative weirdness or…?

    She looked up and signalled for the bill, then turned back to him, smiling. 'Talking of secrets, Jeremy, are you seeing somebody?'

    His mood seemed to change in a moment. She saw it, and thought about backing off but decided against it. She wanted to turn the tables a little, to enjoy his awkwardness. 'You are, aren't you? Why are you being so coy?' She saw something like an answer in his eyes. 'Do I know her?'

    He stared down at the tablecloth. 'It's not really serious and it's probably not going to last very long for all sorts of reasons, but if I talk about it, it will be like I'm cursing it somehow. Condemning it to an early grave.'

    She laughed. Why this sudden superstition? 'Come on, since when have-'

    'No.' His tone stopped the tail end of her laughter in its tracks. End of conversation.

    'It would be like wishing it dead.'

    Thorne arrived home fizzing and fidgety. There were people he needed to call. His dad. Hendricks. Anne, of course. But he felt too energised.

    It had happened as he'd stepped out of Kentish Town tube station and was wondering which lucky off-licence would have the benefit of his business on the way home. The conversation behind him had gone something like this.

    'Big Issue…'

    'Get a fucking job!'

    'This is my job, you arsehole!'

    And it had gone off.

    Thorne had stepped in a second or two after the first punches and kicks began to fly. Wincing as a stray punch caught him on the side of the head, he'd grabbed the get-a-job merchant round the neck and hauled him into a nearby doorway with more force than was strictly necessary. The Big Issue seller, having picked up the magazines scattered during the ruck, had moved in close to watch.

    Thorne had looked at him, 'Piss off,' then turned his attention back to the one who had a home. Drunk, of course, or maybe stoned. A student, Thorne reckoned, with blood from a split lip running on to his white button-down shirt.

    Thorne had held him against the door with a stiff arm at his throat and casually kneed the little tosser between the legs as he removed his badge from the inside pocket of his leather jacket and pushed it into his face. 'Have a guess what my job is.'

    Now, back at home, opening the first can of cheap lager, he wondered what might have happened if he hadn't been around with a badge in his pocket and some aggression to offload.

    If one of them had been carrying a knife.

    These were typical murders. Ordinary killings, simple, banal and understandable. People dying because of anger or frustration or a basic lack of space. Dying for a grand cause or a stupid comment. Or a few pence.

    Wives and husbands killing with hammers and fists, or men being men with drink and knives, or drug-dealers holding guns as casually as combs.

    Thorne understood them, these deaths died in cities. He knew what they were about. Each made its own strange kind of sense.

    But not this. Not killing as a side-effect. Bodies as a by-­product of some sickfuckingmadness.

    He downed the last of the beer, pulled on his jacket, and within forty-five minutes he was standing in a street in Battersea, looking up at the shape that moved behind a light at a second floor window.

    He stood for nearly an hour, melting back into the shadows with each twitch of the curtains, real or imagined. Then he stepped back quickly into the anonymous darkness as Jeremy Bishop threw open the curtains and stood looking down at the street.

    Bishop stared hard at Thorne, or the place where Thorne was, seeing a shape, perhaps, but certainly no more. As Thorne returned the stare, he felt a glacial tremor run through every bone in his body as Bishop's face suddenly changed.

    From this distance, Thorne could not be sure.

    It might have been a grimace.

    It might have been a smile.

    I know that I've made jokes before about the NHS and the lack of money and everything. I was taking the piss out of the blackboard when it first appeared, you know, compared with all the flashy stuff they've got in America.

    But this?

    Anne's been telling me for a while that her and the occupational therapist are going to try to rig up a couple of devices so that I can read and watch TV. Obviously I've been gagging for it, and even more so since I've been back on this bastard ventilator. When a machine is doing your breathing for you, life can get sooo boring, darling! But I didn't realise they literally meant 'rig up'. Honestly, it's spit and fucking earwax.

    They've screwed some sort of pivoting arm into the ceiling and the TV now hangs down from there so I'm staring up at the screen. Great. If I was in hospital in Fuckwit, Illinois, or wherever, I'd be able to control the volume and, crucially, change the bloody channel with my eyelid. Here, in good old London Town, on the good old National Health Service, those little details seem to have been overlooked. So I have to wait for a nurse to show up, and blink to indicate that I'd like her to turn over. She does exactly that and buggers off again. Leaving me staring at Supermarket Sweep or some moronic cookery programme until she puts her head round the door again twenty minutes later and I'm blinking my head off in an effort to get the football on.

    I don't want to sound ungrateful, but this is heaven compared to my new reading arrangements.

    It's based around a music-stand, I think, though there might be a bit of old coat-hanger stuck in there as well. All right, I'm exaggerating, but not much. I get raised up and this metal contraption is placed across my tits with little clamps that fold down to hold in place my book or magazine of choice. Good in theory. First, I'm hardly in a position to make complex requests on the book front. I'm racking my brains to think of books I might fancy reading with ­really short titles. Same with magazines, though I'm more or less sorted thanks to OK! and Hello!. Not too taxing on the eyelids. The problem is the same as with the telly, though. I'm hardly Brain of Britain, but even I can read a page of pretty much anything in twenty minutes, or however long it is until the nurse comes in again. I don't expect them to come tearing in here every ninety seconds to turn my page for me but there must be something somebody can do.

    I can't pay for anything, and I haven't got family who can pay for anything or try to raise money, but even so…

    Everything's fucking half-measures.

    Half-measures for half a person.

    SIXTEEN

    Thorne and Anne Coburn had spent most of the day in bed together. He'd been up once, for about half an hour. Just long enough to make a few pieces of toast, put on American Recordings by Johnny Cash and fetch the papers. The Observer for her (he read the sports section). The Mirror and the Screws for him (she read the supplements). He wasn't planning to get up again until the pubs opened.

    He'd woken, alone, several hours earlier with the image of Jeremy Bishop's face looking down at him, captured in negative when he closed his eyes, as if he'd been staring too long at a lightbulb.

    He kept his eyes open and did some catching up. The phone lay on the small cupboard by the side of the bed and he propped a couple of pillows up against the headboard. One extremely comfy office. The call to his dad was surprisingly enjoyable. Jim Thorne hated Sundays, and his irascible commentary on everything from garden centres to 'God-botherers' had made Thorne laugh out loud several times. They'd agreed to have a night out the following week.

    Thorne had arranged to meet Phil Hendricks the day after next but this was a less enjoyable prospect. The pathologist had sounded distant and edgy. The call had taken less than a minute. Thorne wondered what Hendricks wanted to see him about. He was pretty sure it had nothing to do with tickets for Spurs–Arsenal.

    Then he'd rung Anne.

    She'd been having breakfast with Rachel. The two of them were planning to spend the day together and she told Thorne she'd ring back. Within fifteen minutes she was on her way over. Rachel had not seemed too disappointed at the change of plan, and by the time she was climbing back into bed with her mobile phone, her mother was climbing into bed with Tom Thorne.

    After making up for lost time they'd dozed for a while but now, surrounded by discarded bits of newspaper, they lay in a bed dotted with toast crumbs and smelling of sex. And began to talk.

    It was a conversation of a very different nature from the one they'd had nearly a month earlier, on the night Thorne had gone round for dinner; the night he'd been attacked and drugged in his own home. Then, certainly as far as he had been concerned, there had been a lot of lying. There had been the lies implicit in the flirting and the lies behind his questions about Jeremy Bishop.

    There was so much he hadn't told her. So many lies by omission.

    Now they talked easily, and truthfully. Two people the wrong side of forty with little reason to puff up achievements or suck in stomachs. They spoke about David and Rachel and Jan and the Lecturer. Divorces with children versus divorces without. About her grade-seven piano and the work she'd done on her house and the cups she'd won for tennis before she went to university. About how much he hated poncy tea and brown bread, and how he'd been quite a useful footballer until he'd started putting on weight.

    About how often she'd saved a life and how many times he'd fired a gun.

    They talked about how utterly unsuited they were, and laughed, and then made love again.

    For a few hours on a damp Sunday afternoon at the fag-end of September, the case that had changed both their lives – that would twist and warp their lives, and those of others, even more before it was over – might not have existed.

    Then a woman picked up a phone in Edinburgh and changed everything.

    He'd enjoyed his Sundays in the past. They had been a vital part of the process. It had been the day when he'd selected several of his early ones. He'd watched Christine on a Sunday – she'd had friends round. And Susan – at home alone in front of an old film. Even after he'd stopped working in other houses, Sunday was still a day to take stock. To plan.

    Today, he didn't like what he saw. It was all going to shit. He could feel himself on the edge of a depression that he knew would be crippling if he let it take hold.

    The days after Helen had been hard but he'd seen a light at the end of it all. The knowledge that success was possible. That the capacity to achieve success was within him.

    And the days after Alison. A happiness he hadn't known before or since.

    Today he saw no light ahead. The doubt was taking hold of every part of him and starting to squeeze out the joy and the hope.

    It was more than just his own failure, of course. Thorne was failing as well, or at the very least not being allowed to succeed.

    Without Thorne there was really no point.

    All his channels of information were clear. The news, the rumour, the word. None of it good. He'd made it all so easy for them and they'd screwed it up. They'd missed every marker he'd left so carefully in their path.

    He sat and stared at the pristine white wall. Whatever happened, however it worked itself out, he would always have Alison. She would always be a testament to him and his work. The other part of it, the other half of it, might not work out exactly as planned but that was not his fault. That was the result of involving others. There were ways of achieving a similar end on his own.

    The punishment was not going to fit the crime, but he would see it meted out nevertheless.

    It wasn't over, not yet, but he was starting to feel weary.

    Twelve days before, with Margaret Byrne's body cooling where he'd left it and his car effortlessly trailing the night bus carrying Leonie Holden towards him, he'd felt bright and invincible. Today, he wasn't sure he'd even be able to drag himself out of doors.

    Even though, later, he would have to.

    They were laughing about his taste in music. The track was ­'Delia's Gone', which involved Johnny Cash tying his girlfriend to a chair and shooting her a couple of times, essentially because she was 'devilish'. Thorne couldn't see the problem.

    Then the phone rang. 'Tom? It's Sally Byrne.'

    Thorne laughed. 'Hi, Sally. Elvis is fine. He's destroying the place but he's fine.'

    Anne, who hadn't met the cat yet, threw him an odd look from the other side of the bed. He grinned at her over his shoulder, shaking his head. Don't worry about it. She picked up a newspaper and snuggled down to read.

    'It's not actually about the cat, Tom.'

    Thorne began to sit up slowly. He could feel the smallest of sensations, a tingle, a burning, an excitement, building between his shoulder-blades. 'I'm listening, Sally.'

    'It's just something a bit odd and I probably should have spoken to the Irish officer. What's his name?'

    'Tughan.' Go on…

    'Well, I've been going through Mum's things, you know sorting stuff out for the charity shop or whatever, and I was looking through her jewellery and I found a man's ring.'

    Thorne was already out of bed and wandering into the living room, trying to pull on a dressing-gown.

    'Tom?'

    'Sorry. Which jewellery are we talking about?'

    'This is what I'm saying, it's the stuff you lot took away. The scene-of-crime people. They let me have it all back after the funeral, said they didn't need it any more. I don't know where they found this ring, on the floor with the rest of the stuff, I suppose, and they obviously thought it belonged to my mum, but it doesn't.'

    'It's definitely a man's?'

    'Definitely. It's plain gold. Looks like a wedding ring.'

    'Not your dad's?'

    'Are you kidding? That bastard would never have worn a wedding ring. Might have spoiled his chances of pulling.'

    Thorne was starting to miss what Sally Byrne was saying. A melody was pouring into his brain and filling every corner of it. A classical melody. Mournful and haunting. He couldn't remember what it was called. Something German. But he could remember where he'd heard it. And he could remember a rhythm, a tempo, marked out by the clicking of a wedding ring against a gearstick.

    'I mean, I'm sure it's nothing, Tom, but…'

    When Thorne came back into the bedroom a few minutes later, Anne knew in a heartbeat that something had changed. He was trying to sound casual. He asked if she wanted tea.

    She got up and began to dress.

    Whatever it was that had actually happened wasn't important. She knew that murder and suspicion were back in the room with them and she needed to leave. They moved around each other awkwardly now, embarrassed, and they froze for half a second as each caught the other's reflection in the long wardrobe mirror.

    Thorne saw something like accusation and hated himself for wanting her to leave so that he could ring Dave Holland.

    Anne saw the excitement that was running through Thorne like voltage.

    She saw a hunger in him.

    She saw the face of Jeremy Bishop and the dark sadness that had settled around his eyes as he'd whispered to her.

    'People have secrets, Anne.'

    They sat at a table towards the back of the room, not in total darkness but close to it. It seemed to be the way he wanted it. He'd led her to the table, avoiding the empty seats near the stage. It was probably a good idea ­considering that they didn't want to get picked on and she was under-age.

    Rachel looked around. She wasn't the only one.

    Actually she had had no trouble in getting away with it. The club was dimly lit and the woman on the door had barely looked up from her cashbox when the two of them had come in. She'd spent a long time on her makeup. She'd even stood beneath the lights at the bar and bought them both a drink, staring at herself in the mirror that ran along the back wall behind the optics. She looked eighteen easily. Twenty, probably.

    This small comedy club below a pub in Crouch End was, he'd told her, one of his favourite places. It was a mixed audience. Nobody cared what you looked like or how old you were. It wasn't exactly the Comedy Store, but you could see some of the same comedians that you were likely to see at the bigger clubs without having to struggle into the West End.

    Rachel had liked the sound of it straight away and asked him if he'd take her. He told her about another night at the same club when they did what were called try-out shows or open spots. He came to those as often as he could, if he wasn't working. A dozen or more hopefuls would get up and do a couple of minutes. None of them was any good. It was clearly just therapy for most of them, but it was riveting to watch. Like a car accident. Watching them struggle, watching them 'die', was an amazing experience, he assured her.

    The comedian on the tiny stage was a sneering Scotsman with red hair and a loud suit who shouted a lot and swore too much. He talked about sex in graphic detail and Rachel sat blushing in the darkness. She looked out of the corner of her eye at the man next to her so that she could laugh when he did. She didn't want to seem young, or stupid, or unsophisticated.

    He was enjoying himself, she could tell. He'd seemed a little tense when he'd picked her up outside the Green Man, but now he looked more relaxed. She watched him far more than she watched what was happening on stage. He stared, engrossed, at the comedian, or at other members of the audience. He was a ferocious watcher, critical and unblinking. She loved that about him. She loved how he lived every moment to its fullest, taking everything in and savouring it. She loved his intensity, his refusal to compromise.

    The comedian was telling some joke about his parents and Rachel thought about her mother. Anne had been in a strange mood when she'd come home – from the policeman's place, Rachel guessed. It had definitely been him who'd phoned that morning. Probably at it all day, the pair of them.

    She thought quite a lot about Thorne fucking her mother.

    She thought quite a lot about fucking.

    There had been a bit of an atmosphere when she'd announced that she was going out, but her mother had hardly been in a position to say anything after the way she'd changed their plans earlier.

    Around her people started to applaud and she joined in. The compère was coming back on again to introduce another act. He said that there'd be an interval afterwards. She wondered if they'd go out for a meal when the show had finished; there were loads of great restaurants within walking distance. Then they could sit in his car for a while before he drove her home.

    The next comedian was a woman. She was gentler and did a really funny song about men being crap in bed to start off.

    Rachel took a sip from her half of lager and smiled at him, feeling a little light-headed. He smiled back and squeezed her hand. When he'd let go she slid her arm between his back and the chair.

    She was as happy as she could ever remember being.

    She rested her hand on his waist… the audience laughed… he had on a really nice linen shirt which he wore out of his trousers… the audience groaned at a corny line… he always wore gorgeous clothes… the woman on stage started another song… Rachel wanted to touch his skin… a drunk at the other side of the room started to cheer and clap… she moved her hand under his shirt and her fingers crept round to stroke the flesh of his stomach…

    Then he screamed.

    In that split second when everything fell apart, and he was standing up, and her drink was in her lap, and the woman on the stage was pointing at them, it seemed to Rachel that he had screamed. Christ, he had. He'd bellowed. As if he'd been scalded…

    His face was a mask and she reached up to grab his arm, but he called her a stupid little bitch and grabbed for his coat and he was away, moving quickly away, pushing between the tables and knocking over empty chairs.

    And the woman on the stage was laughing and saying something to him as he marched out, and he turned and shouted and told her to fuck off, and people in the audience started to boo, and he looked like he wanted to hurt them.

    He crashed out through the door, and she could feel the beer soaking through her thin skirt, and the eyes of everyone in the room burning into her. The door slammed shut with a bang, and the woman on the stage leaned in close to her microphone and put a hand over her eyes to stare into the lights and beyond, to where Rachel was sitting and wishing she was dead.

    'Bit of a domestic, love?'

    A few people in the audience laughed. And Rachel began to cry.

    Holland was listening to the sports round-up on Radio 5 Live for the third time in as many hours, when headlights swept across his rear-view mirror and he turned to see Jeremy Bishop pulling up outside his house.

    Thorne had called at around six and Sophie was not best pleased. She'd known immediately that it was Thorne. She knew everything immediately. She'd have been pissed off at his having to go out anyway but Thorne, as far as she was concerned, represented an unhealthy future for him in the force. A future he should run from at all costs. A future without promotion, without stability, without certainty.

    By implication, without her.

    He couldn't argue with her. Everything she said made complete sense. But they were words from beyond the grave. His father's words. Sophie was mouthing the sentiments of a man he had loved but had never admired.

    It was hard not to admire Tom Thorne.

    He couldn't argue with Sophie, so he didn't bother. He left the house in silence and conducted the argument with her in his head as he drove to Battersea and sat waiting. In truth, he was arguing with himself as well.

    Thorne was clutching at straws, of course he was. Jeremy Bishop, who, Holland knew, had been at work in the Royal London hospital at the time, had dropped a ring in Maggie Byrne's bedroom as he was murdering her. Right. Looked at rationally, these were the ravings of a man popularly thought by many of his colleagues to have gone over the edge. But there'd been something in Thorne's voice. Yes, desperation possibly, but more than that. An excitement, a zeal, a passion that had Holland reaching for his coat and wondering what he was going to say to Sophie before he'd put down the phone.

    He stepped out of the car and crossed the road.

    Bishop, who had just locked the Volvo and was about to head towards his front door, saw Holland coming. He sighed theatrically and leaned back against the car, his hands thrust deep into the pockets of his trousers.

    Holland was ready with an apologetic shrug and all the appropriate phrases. Just a few more questions. Investigating a fresh lead. Grateful for all your help and co-operation. As he approached he could see that Bishop remembered him. He didn't care. He had his badge in his right hand with the other politely outstretched. 'Detective Constable Holland, sir.'

    Bishop pushed himself away from the car and took a step towards him. 'Yes, I know. How's your girlfriend's hand?' The tone impatient, the smile saying he knew it was bollocks.

    Holland was thrown, but only for a second. 'Fine.'

    'How long is this going to take?'

    It wasn't going to take very long at all. As Bishop had started speaking, he had proffered his left hand in return for Holland's. They'd shaken, and with a quick downward glance, Holland had got what he'd come for. What Thorne had sent him for.

    No wedding ring.

    I've been reading a lot. The same page usually, over and over again, but what the hell? Early on, there was a bit of a scramble to find some interesting reading matter and while they were looking, to sort of test out their new-fangled device, the occupational therapist gave me some official hospital literature to read.

    Yawn…

    Well, that's what I thought until I started reading. Fascinating stuff. This is a quote, and I can remember it very accurately having stared at it for twenty minutes: 'The National Hospital for Neurology and Neurosurgery, incorporating the Institute of Neuro­logy, is a unique resource for teaching, training and research in neurology and the neurosciences. The work of academic staff and their research is closely integrated with the hospital's care of its patients.'

    Well, that all seems clear enough to me. The 'care' bit is very much an afterthought, you know, tagged on at the end when somebody remembered that it was supposed to be a hospital. The rest seems to be all about research and training and, frankly, they can just fuck right off.

    I'm a patient. Trust me, I'd really rather not be here at all, but if I am then my job description is 'patient', mate. I'm nobody's resource. Nobody's fucking teaching aid.

    'Let's have a look at this poor young woman here, utterly buggered thanks to brainstem trauma. Can you try and blink for us, dear?'

    No thanks.

    All right, I'm being a bit over the top but when I first read that I was really upset. I lay awake all night wondering if anybody here was making any effort at all to help me get better.

    I'm still wondering.

    Am I more use to them the way I am?

    SEVENTEEN

    Keable and Tughan had questions ready, and Thorne had plenty of answers. First, there was the small matter of another complaint from Jeremy Bishop.

    'He claims there was somebody watching his house on Saturday evening.' Keable looked at Thorne.

    Thorne shrugged and turned to Holland innocently. 'Did he say anything about this to you last night?'

    Tughan spoke before Holland had a chance to answer. 'You are on such thin ice, Thorne.'

    Thorne smiled. He was feeling elated and no amount of sniping from Nick Tughan was going to alter his mood. One day soon they would have it all out. For now, he was best ignored.

    Tughan was seated in a chair against the wall beneath the calendar, and Holland stood with his back to the door. The office felt crowded. Thorne placed both hands on Keable's desk and leaned down to him. 'So what are we going to do, Frank?'

    Keable slid his chair away from the desk, retreating. He held up a hand. 'First we're going to think about what we've really got here. How on earth can she be sure the ring isn't her mother's?'

    'She's sure.'

    Tughan snorted. 'She lives in Edinburgh, she never saw her mother, for fuck's sake. The ring could be anyone's. Who knows how many men she had round there?'

    Holland spoke quietly. 'I don't think Margaret Byrne had any men. Sir.'

    Tughan turned round and glared. Holland refused to look away.

    'SOC got no prints off the body…'

    Thorne slammed a hand down on the desk. 'If SOC hadn't fucked up and catalogued a vital piece of evidence as one of the victim's possessions we wouldn't even be here. This would be over by now.'

    'No prints on the body, Tom. The killer wore gloves, so how the hell does he lose a ring?'

    Thorne took a deep breath. Answer the question. Nice and calm. 'I think he put the gloves on once she was unconscious. Surgical gloves. He put them on to handle the scalpel. To make his incision. The ring could have come off anytime before then. There was obviously some sort of struggle.'

    Keable looked over at Tughan, who shook his head. 'What does Bishop say?'

    Holland stepped forward, placed a hand on the back of ­Tughan's chair. Spoke over his head. 'He claims to have lost it a few weeks ago.'

    Tughan was still shaking his head. Not having any of it. 'How do you "lose" a wedding ring?' He began twisting his own. 'I couldn't get this fucker off even if I wanted to.'

    Holland had answers as well as Thorne. 'His comes off quite easily, he told me. He takes it off at work. Takes all his jewellery off. Claims somebody took it out of his locker.'

    Keable seized on this. 'Anything else taken?'

    'His wallet and a watch. A Tag Heuer.'

    'Did he report it?'

    'No point. He says stuff goes missing from lockers all the time.'

    Thorne's eyes flicked from one face to the other. Holland was doing well. Keable would not go for this without facts. He needed a weight of facts in support, and Holland was supplying them.

    'When was this?'

    'Nearly three weeks ago. The eleventh.'

    Keable nodded. 'The day before Margaret Byrne was killed.'

    Thorne said nothing. The day he'd conned the lift into town. Bishop had been wearing the ring then. Letting Keable make the decision. It was important he felt that it was his. He was still nodding.

    'What do you want, Tom?'

    'I want a warrant.'

    Tughan stood quickly, his chair shooting back behind him. Keable raised a hand. 'Let's get this ring down here first, and over to the forensic boys. We'll talk about warrants if and when. Nick, get on the phone to Lothian and Borders. I want it driven down here. Understand?'

    Tughan was first out of the door. Holland held it open for him. As Thorne went to follow, Keable stopped him. 'There's a press conference scheduled for midday, Tom. I'd like you on the platform, please.'

    Keable's tone implied that he would brook no arguments. He wasn't going to get any. The adrenaline was pumping round Thorne's body. He was high as a kite. He'd have happily agreed to appear on Stars In Their Eyes.

    Thorne…

    Walking into the operations room. Avoiding eye-contact with nobody. Acknowledging the kind words and approving looks. Putting a hand on Dave Holland's arm and savouring the smile he gets in return. Relishing the scowl on the face of Nick Tughan as the Irishman runs fingers through his thin blond hair and grabs at the phone.

    And enjoying the relief in the voices of the girls.

    'It's going to be over soon, isn't it?'

    'Tommy? Is this it?'

    'You going to get him, Tommy?'

    'Get the fucker…'

    Christine, Madeleine, Susan. And Helen at the end. Spitting out enough hope for all of them. It was a hope he was no longer afraid of dashing.

    Yes, I'm going to get him. Very soon.

    And somewhere in the background, the laughter of Leonie Holden.

    He watched it twice. He watched it on each edition of the lunchtime news, BBC and ITV. Both times he was entranced. Both times he laughed out loud, and applauded at the end.

    He was in a much better mood anyway. Things were looking up and the despondency of the day before – it had been a dreadful day – had evaporated with one small snippet of news. It was a little overdue, but more than welcome. He still had no great urge to try the procedure again, but it seemed as if things might work out as planned after all.

    Commander Sincere, Detective Chief Inspector Eyebrows… and Tom Thorne. He'd cheered when Thorne had been introduced, finally, to the nation. So everything was hunky-dory again, was it? Tom was back on the team.

    The commander spoke about 'new leads' and 'exciting new avenues of investigation'. And about time too! That said, they were still keen to hear from anyone who could supply even a partial number-plate on the blue Volvo, and they were still showing that bloody awful e-fit, courtesy of some blind passer-by on the night he'd taken Helen Doyle.

    Margaret Byrne would have come up with something far more accurate…

    Then Commander Sincere introduced the officer who was going to 'make a direct appeal to the man responsible for these terrible killings'. The camera moved along to Thorne. He looked a little nervous. Distracted.

    He wondered how Thorne would perform on camera. He must have done this sort of thing before, he was bound to be good at it. The Irishman had been smooth but he guessed that Thorne would bring something else to it. Power, perhaps. Something fuelled by a genuine rage.

    Of course he would. Thorne was a man after his own heart.

    He wasn't disappointed. There was nothing written down; no need for notes. Thorne looked straight into the camera and spoke calmly, but with precision and strength.

    He shuffled his chair forward, his face only inches from the television screen, his mouth open. It was as if Thorne was speaking straight to him.

    Which of course he was.

    'It's still not too late. You can just stop all of this now. I can't promise anything but if you come forward now, if you come forward today, then your case is going to be viewed that much more favourably.

    'None of us can even begin to guess why you've chosen to do these things. Perhaps you feel that you have no choice. You will get the chance to explain all this if you stop the killing now.

    'You know, of course, that we will use any means at our disposal to stop you. Any means at all. I can't guarantee that this will not result in injury of some sort to yourself. Or worse. We do not want to see anybody else hurt and that includes you. You can believe that or not. It's your choice.

    'So just stop and think. Right now. Think for a minute. Whatever point you're trying to make, consider it made. Then pick up the phone.

    'Let's end this madness. Now. Come forward today and hand yourself over to me… to us, and people will be there to help you.'

    Then Thorne leaned in towards the camera, his face filling the screen.

    'One way or another, this will all be over soon.'

    Rachel had forgiven him almost instantly.

    He'd called first thing and had sounded so upset about what he'd done. He knew his behaviour had been unforgivable and would completely understand if she wanted to end it.

    That was the last thing she wanted to do.

    His apology made her feel strangely powerful. It was as if there'd been a sudden shift. He could have just walked away but he hadn't. He'd wanted her forgiveness, and once she'd given it, she sensed that their relationship had moved on to a different footing.

    He'd explained that things at work hadn't been going too well. There were a couple of people he was clashing with and it had all got on top of him. Obviously that didn't excuse what he'd done or anything, but he wanted her to know that he'd been under a lot of stress, that was all. She asked why he hadn't told her. She wanted to share things like that with him. She wanted to share everything with him. She could have helped. He told her that he wanted to share everything with her and that one day soon he would.

    She felt her mouth go dry. She knew that he was talking about sex.

    He'd asked if it had been very bad after he'd stormed out of the comedy club. She told him that the woman comedian had picked on her for a bit but then it had been the interval and she'd sneaked out. They laughed, wondering what the rest of the audience would have been saying about them. He said he'd buy her a new skirt to replace the one that got covered in beer. He told her he'd buy her lots of things.

    They'd dallied over saying goodbye, but eventually Rachel said that she really had to go. She told him she'd call him later and that she loved him and they hung up at the same time.

    And then she'd carried on getting ready for school.

    Anne was in a meeting and would be for the next couple of hours. Thorne was not unhappy about it. He'd asked at Reception and now he walked towards the lifts, breathing a sigh of relief. If he had run into her it would have been fine. He'd have handled it and so would she, but it was probably best to leave it a day or two.

    He hoped that it would all be over by then.

    The day before, after the call from Sally Byrne, they hadn't been able to talk about anything. Once an arrest had been made, once the arrest had been made, they would be able to talk about it all. It wouldn't be easy for Anne but he would be there to help her through it.

    If she still wanted him.

    He'd seen it lots of times with those who'd been close to killers. He remembered how hard it had been for Calvert's mother and father, though that had been very different.

    It was a kind of death and there would be a proper mourning to be done. Anne would need to grieve for the friend she'd lost. She would be losing him in many ways, and she'd need to grieve for all of them. This was without the guilt she was bound to feel, and the shame at having been his friend in the first place, and the guilt she would feel because of the shame.

    In all probability, she would also be the first port of call for his children and would need to comfort them and deal with their feelings. Then she would have the press to deal with. If they couldn't hound a killer, they would hound a killer's friends. None of it was going to be easy.

    Anne would be looking for someone to blame.

    It was probably best, then, to avoid confrontation for a while. To stay out of the line of fire. It still might all turn to shit anyway. He'd known plenty of cases, a lot more straightforward than this one, where a result had slipped away from them at the last minute. A fuck-up or, God forbid, a legal technicality was waiting around every corner to bury cocksure detective inspectors. Thorne wasn't counting any chickens. However, he was buoyant enough to be here in the first place, stepping into the lift and wondering exactly how he was going to explain everything.

    Because it wasn't Anne he had come to see anyway.

    Going into Alison's room was a shock. Anne hadn't told him she was back on a ventilator, even though he'd known how susceptible she would always be to infection.

    The room was noisier again, more cluttered, but the girl at the centre of it still drew his eye and his heart as she had done from the first time he'd seen her. She'd had her hair cut since the last time he'd been here. That was the day he'd brought Bishop's photo in, just before he'd been told about the 'anonymous' accusations and things had spiralled out of control.

    Everything was under control again now.

    He moved slowly towards the bed, walking past the blackboard, now folded away and lying against the wall covered in a white sheet. Had Alison heard him come in? He knew how limited her field of vision was and didn't want to make her jump.

    He caught himself. Jump? Silly bastard. He knew so little about what her life was like. What it had become. He'd promised himself he'd look into it and hadn't. He'd heard about people who'd had amputations and could still feel the limbs that had gone. Was it like that for Alison? Could she still feel or even imagine she was feeling what it was like to jump or run or kick or kiss?

    He stopped at the end of the bed where he knew she could see him. Her eyeball skittered back and forth for a few seconds. She blinked.

    Hello.

    He moved to the side of the bed, reaching for the plastic orange chair and looking around the room, casually, as if he were just another visitor fumbling for a suitable bedside pleasantry. He could see no flowers anywhere.

    There was nothing to do but begin talking.

    'Hello, Alison. I hope you don't mind me just turning up but there are a few things I wanted to explain. Because nobody else has, really, and I think you have a right to know. Dr Coburn will have given you all the medical stuff… the medical side of things, but I wanted to try and tell you what happened to you. After you left the club that night. Obviously we don't really know how much you remember. Probably nothing.'

    He helped himself to a much-needed drink from the water jug on the bedside table. He wondered why there was a water jug when Alison couldn't drink.

    'Exactly what happened between you leaving the nightclub and getting home is guesswork, really, but it doesn't matter. You can tell us about where you met the man with the champagne when you get off this ventilator and get a bit better, but we know that he came into your house, and that the drug in the champagne would have been taking effect, and that there'd have been nothing you could do when he… put his hands on you.'

    There was a loud crash from the corridor outside. He saw Alison react. A momentary tension in the skin around the eyes. Sounds were obviously so important.

    He just needed to get to it now. Stop pissing about. He'd told parents how their children had died. Why should this be so difficult?

    'Anyway, Alison, here's the thing. You didn't survive. I mean… yes, of course you did, but that was actually what he wanted.'

    He patted the edge of the bed, cast an eye towards the machines, the monitors, the tubes, and back to Alison's face.

    'This… is what he wanted, what he was trying to achieve.

    'It sounds mad, I know it does, and that's because it is. He wasn't trying to kill you. He might easily have killed you because what he did to you is actually incredibly difficult. He's tried before and since, and not been successful… and other women have died. So…'

    So what? Thorne wondered whether he should ever have started this. What should he tell her now? How lucky she'd been?

    'That's it. I won't tell you that you were fortunate not to die. That's really something only you can… have feelings about. But you were strong enough… not to die, so I'm sure you're strong enough to get yourself out of here.

    'I have no idea why he did this, Alison. I wish I could tell you I did. I could make something up, but the truth is I haven't got a bloody clue.

    'I can tell you one thing, though, and I suppose that's why I've come if I'm honest. He's going to tell me why he did it very soon. I want you to know that. Very soon. He's going to look me in the eye and tell me.'

    He took her hand. Squeezed.

    'Then I'm going to put the fucker in prison for the rest of his life.'

    Really? I see. Well, thanks for popping by and dropping that little snippet into the conversation.

    He did this to me deliberately. Wants me like this. Wired up, fucked up.

    Right…

    It's hard to take news any other way than calmly when you're like this. My reactions always tend to look a bit similar. On the outside anyway. I might seem a bit placid. Anybody looking at me would be thinking, Ooh, didn't she take it well?

    Inside's another matter.

    Raging. Understanding what it means when your blood boils, because I can feel it bubbling. I can feel it moving through my veins like lava. Because I know now. I know for certain.

    I'd sort of worked it out anyway.

    I've been thinking it had to be something like that.

    Something fucking twisted.

    I've had a lot of time to think about it and you don't have to be a genius to work out that something strange was going on.

    There wasn't a mark on me.

    There was nothing sexual. Anne told me.

    I thought early on that maybe he was trying to break my neck but there wasn't even a bruise. I reckon it's really quite easy to kill somebody if you want to and I've been wondering why he didn't want to.

    Trying to work out what he did want.

    So I'm the one he got right? I'm a living and almost breathing testament to this bloke's… skill?

    While other women died.

    Hearing the blood sizzle and hiss through the arteries. Steam coming off my skin.

    Thorne sounded pretty confident about getting him. Something in his voice made me think that whoever did this is going to be sorry when Thorne gets hold of him.

    Said he was going to make him tell him why he'd done it. I'm not sure that knowing why's going to make me feel better, really. Getting him will, though. Thorne said he didn't know how much I could remember. Neither do I.

    But if it's going to help catch this bastard, I'm going to fucking well find out.

    EIGHTEEN

    12 February 1999. His mother died.

    3 September 1994. Jan left him for the first time.

    18 June 1985. Calvert…

    As Thorne drove towards Camden this Tuesday lunchtime, he had no idea that the following day, 2 October 2000, would be another date to add to the list. Perhaps the most significant day of them all. Days that he would choose to forget, but that he would have little choice about remembering.

    Days that formed him. Long, long days. Painful days. Days that had taught him something about who he'd been up to that point, and dictated who he was going to be from that point on.

    What he was going to be.

    This day, the eve of it all, had not begun well and would only get worse. The ring had arrived from Edinburgh the night before and had gone straight to the forensic-science laboratory in Lambeth. Thorne was on the phone to Edgware Road first thing wanting an update on progress. There had been none, and was unlikely to be before the following day. All he'd received for his trouble had been another earful from Keable, who was getting very nervous. Jeremy Bishop had rung, demanding to know what was going on. James Bishop had done likewise. As yet, with Rebecca Bishop remaining silent, it looked as though Thorne and Holland had got away with the trip to Bristol.

    Thorne smiled to himself now, as he steered the car through Regent's Park, past the unfeasibly grand houses of diplomats and oil billionaires. He smiled at his cockiness with Keable, his bluff-calling, his fuck-you attitude with Tughan.

    He knew that he was on safe ground. All of it, the calls, the carpet fibres, the visits to Bishop's house, would be forgotten as soon as Thorne had got what he was after.

    As soon as he'd proved that Jeremy Bishop was a multiple killer.

    Then Keable would be too busy accepting the congratulations of the commander (who'd be smiling for the press and getting patted on the back by a thoroughly delighted commissioner) to worry about a few late-night phone calls. A slap on the wrist, perhaps. A word about procedure, probably. A warning about his methods at the very worst.

    As long as the vital evidence was collected cleanly, Thorne knew that he would get a conviction. He knew that the evidence was there. In Jeremy Bishop's house in Battersea. He just needed the warrant.

    Thorne had passed a very dull morning in what a football manager (the one at Spurs was still clinging on to his job) would call a free role. In practice, this meant answering the phone a lot, handing bits of paper to Nick Tughan, and resisting the temptation to drive down to the forensics lab and oversee the examination of Bishop's wedding ring himself. Being part of this ponderous machine again was hugely frustrating, but he was happy to do whatever was necessary. And it wasn't going to be for long.

    In Camden, Thorne parked the car beneath the enormous Sainsbury's next to the canal. There was no charge for customers and buying a few cans of own-brand lager was a fair exchange for free parking in the middle of the day.

    He walked up past the old TV-am building where a crowd of youngsters was gawping at the recording of a show for MTV inside a tiny glass-fronted studio in the car park. He stopped and watched for a few minutes. The presenters, a girl and a boy, were young and good-looking, and for a second he thought they might be the young couple he'd seen in Waterlow Park a few days before.

    Ignoring the strange looks from the teenagers around him, he watched them for a while, jigging and posturing in dumbshow behind the glass. Then he ambled away, supposing that he probably knew more about the music they were introducing than they did and headed towards Parkway where he was meeting Hendricks.

    The café was cheap and miserable, which Thorne far preferred to expensive and cheerful. It was a place where, over a number of years, the two of them had talked about work and football, while indulging their shared passion for fry-ups and stodgy puddings.

    When Thorne arrived Hendricks was already there, nursing a cup of tea and looking somewhat less than pleased to see him. Thorne had news that he knew would cheer the miserable bugger up. He signalled to the woman behind the counter for a tea and slid into the booth, picked up a menu and started to read it. Wanting to make it sound casual.

    'I think we've got him.' Hendricks looked up but without real interest. Thorne went on, 'I know we have, and as soon as we get the forensic tests done I can get a warrant and-'

    'Save it, will you?'

    Thorne put down the menu. What little appetite he had was vanishing rapidly.

    'Well?' Thorne stared at Hendricks. The pathologist looked at his tea, carried on stirring it. 'You've obviously got something to say?'

    Hendricks cleared his throat. He'd been rehearsing it. 'Did it not occur to you, even for a second, that when that slimy jobs­worth in the forensics lab called up your boss to tell him that a pathologist had just happened to stroll in carrying a plastic bag with carpet fibres in it –'

    'Phil, I was going to-'

    '– that he might also be calling my boss as well? Did that not occur to you?'

    'What happened?'

    'Deep shit is what happened. Because I was stupid enough to do you a favour. And you didn't even have the courtesy to pick up the fucking phone to see what was going on.'

    He'd meant to, more than once, and hadn't. 'I'm sorry, Phil, there was another killing and-'

    'I know there was. I did the PM, remember? And considering what the two of us do for a living I hardly think a body is much of a fucking excuse, do you?'

    It wasn't, and Thorne knew it. Hendricks had every right to be angry, but to try to explain to him exactly what he'd been thinking… feeling… after Margaret Byrne's murder wouldn't have been easy.

    'So what happened?'

    'The wanker of a clinical director, who's been looking for an excuse anyway, 'cos I don't look like his idea of a pathologist, hauled me up in front of the chief executive and the personnel director.'

    'Fuck…'

    'Yeah, fuck is right. I was given a verbal warning about inappropriate behaviour and they're still talking about the fucking General Medical Council so don't try asking for any more favours, all right?'

    Thorne's tea arrived and he took it gratefully, but Hendricks had no intention of letting him off the hook. 'You're completely self-obsessed, do you know that?' Thorne tried to laugh but nothing came out. 'I'm not talking about this case, I mean all the time. You've got no fucking idea what's going on around you, have you?'

    Thorne fixed a defiant smile on his face. 'Am I supposed to be answering these questions or is this a lecture?'

    'I couldn't give a toss, I'm just telling you. I'm probably the nearest thing to a friend you've got and we talk about fuck all.' Thorne started to speak but Hendricks cut him off. 'Football and work. That's it. Talking shop or talking shit. We play pool and eat pizza and have a joke and talk about sweet fuck all.'

    Thorne decided he should fight his corner. 'Hang on a second. What about you? I spoke to you about Jan when we were splitting up, I know I did. You never confide in me about anything.'

    'What would be the point?'

    'You've never said a word about family, or girlfriends.' Hendricks laughed harshly. Thorne looked at him. 'What?'

    'I'm gay, you dickhead. Queer as fuck. OK?'

    For reasons he couldn't quite explain, Thorne blushed deeply.

    Half a minute passed. He looked up from his tea. 'Why the hell not tell me then? Worried I'd think you fancied me?'

    Hendricks laughed again but neither of them was finding anything funny. 'I couldn't tell you. Not… you. Everybody else knows.'

    'What? Why didn't they say something, then?'

    'Not at work.' Hendricks's voice was raised. Thorne stared past him, ashamed, to the woman behind the counter who smiled at nothing in particular. 'I mean everybody I care about. My family, my real friends… Christ, it's fairly obvious to most people. What do I look like, for fuck's sake? You're so… shielded. You couldn't­ see it because it doesn't affect you. You've got blinkers on and I'm fucking sick of it!'

    Anne had slammed down the phone and smoked three cigarettes, one after the other. Now she felt nauseous as well as furious. She marched towards the coffee machine in main reception, going over and over it…

    She'd called Thorne on his mobile, and although she had no idea where he was or what he was doing, it was obviously putting him in an awful mood.

    Now he'd passed it on to her.

    They hadn't spoken since Sunday. She'd known then that something important was happening on the case and this feeling had distilled into something else when she'd seen him on the televised press conference.

    Something like dread.

    She could sense something coming. She could feel the chill, as if a vast shadow were beginning to creep over them. Over all of them – herself, Thorne, Jeremy. She'd reached for the phone needing some reassurance, a tender word. She'd wanted to give those things to him too, knowing that he might need them.

    And all she'd got was a diatribe. He'd told her, no… he'd ordered her to stay away from Jeremy Bishop. He assured her it was for her own protection, not that he really believed that she'd be in any physical danger. It was just… best. Best, he'd said. He explained how he'd tried to keep off the whole subject until now to spare her feelings and to avoid a possible conflict of interests, but now things were coming to a head so he'd decided to get everything out in the open.

    Bollocks!

    He'd avoided the subject until he'd got into her knickers and now he was laying down the law. She was having none of it and had told him so in no uncertain terms.

    The coffee machine was repeatedly rejecting a twenty-pence piece. She carried on putting in the coin, picking it out and putting it in again.

    Things had got pretty heated, especially when she'd heard the tell-tale sound of a can being opened. Wherever he was, he was drinking. This, bearing in mind the supposed gravity of what he was telling her – the seriousness of the situation he was trying to make her aware of – annoyed her beyond belief. How fucking dare he?

    Then he'd asked her if she could come over tonight.

    She smashed the heel of her hand against the front of the coffee machine…

    It was then that she'd hung up.

    Giving up on the coffee, Anne turned and walked back towards the ITU. She had a good mind to go round to Jeremy's tonight. She wouldn't, of course. She'd spend the evening at home with Rachel, if she was in, and drink too much wine and watch something mind-numbing on television, and wonder what Tom Thorne was doing.

    And try to keep warm as the shadow grew larger.

    The last time he'd stood on this spot, his face had been hidden and his fist wrapped around the end of an iron bar.

    Today he had an altogether more subtle message to deliver. He'd rung several times to ensure that the flat was empty, having taken care to withhold his number. He'd smiled each time he'd punched in 141. It was, of course, a trick that Thorne must himself have been familiar with.

    Things could not have been going better. The excitement of the procedure, the surge he felt rushing through him, had been replaced by something else, now that he'd admitted to himself that he might never enjoy another success. A different kind of enjoyment, fuelled by a very different purpose.

    The enjoyment of the game with Thorne.

    The game had been a part of it all from the beginning. A vital part of it. It had gone cheek by jowl with – he smiled – his more hands-on work. It had complemented it, cast a light upon it, put it beautifully into context.

    And he had played the game extremely well.

    As he moved towards the front door, he wondered if, secretly, Thorne was enjoying it too. He suspected he probably was. There was something in the man's eyes.

    He looked around casually and knocked on the door. Just a man of the world paying a visit to a friend. Nobody in? A note would do the trick…

    He removed a gloved hand from his trouser pocket and reached into his jacket for the envelope. Yes, a different kind of enjoyment. It was not wrapping fingers around a pulsing artery, but he enjoyed its… delicacy nevertheless. Popping open a letterbox provided a different kind of thrill from that he garnered when feeling an ordinary life float away under his touch. But, in context, a thrill nevertheless.

    The end of the game was in sight.

    One way or another, this will all be over soon…

    He was enjoying it so much, it was almost a shame to let Thorne win.

    The car park was starting to empty. Thorne decided it was time to leave. He'd now been sitting in his car for over four hours, during which time he'd drunk six cans of ­supermarket-strength lager.

    He'd never felt more sober.

    After his meeting with Phil Hendricks he'd wandered back towards the car in something of a daze. He'd popped into the supermarket to pick up the beer, read the paper, and then sat, listening to the radio, drinking, and mulling over what his friend had said. Friend? Had he got any friends?

    He knew that Hendricks was right. Everything he'd said was spot on. So he'd thought about it for a while, let one can of beer quickly become four, then turned a bad day into a fucking awful one by deciding to ring Anne.

    Where had the caution of the day before gone? He'd decided then that it was probably wise to steer clear of any confrontation until the case had broken. So why, in God's name, had he rung her and told her to stay away from Bishop?

    There had been something almost boastful about it. Some part of him had wanted to flaunt this… victory. It was becoming about something more than cracking a case and stopping a killer. It was starting to feel like defeating a killer. Like besting a rival. He'd as good as picked up the phone and said, 'Stand back, this isn't going to be pretty.' It was proprietorial.

    He wanted her to know how good he was. How right he'd been.

    She told him she thought he was pathetic. Fucking pathetic.

    He'd hurled his phone into the back of the car, turned up the radio and polished off the last two cans.

    Now it was dark outside. The supermarket would be closing soon. The security guard who patrolled the underground car park was starting to give him decidedly dirty looks and mutter into his radio.

    Thorne realised that he was starving. Six cans of lager was all that had passed his lips since breakfast. He knew he should leave the car where it was and head for the tube. He was only one stop away from home. Christ, he could walk home in about ten minutes.

    Thorne started the engine, pulled out of the car park and pointed the Mondeo south, away from home, and towards the centre of town.

    Nobody could say I wasn't comfortable. That's the word hospitals always use, isn't it? When you ring up to ask after someone. They're 'comfortable'. Like they're lying there on feather pillows being massaged or something. Well, I'm certainly comfortable with my state-of-the-art mattress and my remote-control bed and my telly and my magazine holder.

    Comfortable.

    And all I really want to do is scream until my throat is raw. I want to scream and yell and, maybe it's asking a bit much, but I'd like to punch somebody in the face as hard as I can and smash a few things up as well, if that's all right. Break things. Mirrors. Glass things. Feel blood on my knuckles, anything…

    Do I sound frustrated? Well, I am. Frustrated.

    So. FUCKING. FRUSTRATED!

    There's stuff I want to say, to talk about and I've got less chance of doing it now than I had even a week ago. Now that I'm wired up to this superannuated fucking accordion again.

    Since I found out why I'm the way I am, since I was told that somebody planned this, I've been trying to remember. Trying so hard to remember. Something that might help. Anything that might help them get the bastard.

    Now there's some stuff in my head that I know isn't a dream or anything I've imagined. I don't know whether it will help. It'll help me for sure.

    It's memory and it's fighting to come out.

    Memory about what happened after the hen party. It's not so much pictures as words. Actually, not even words. It's sounds. I'm hearing words but it's like they're being spoken to me under water. They're distorted and I can't quite make them out but I can guess the sense of them. I can make out the tone.

    Soon I'm going to work out exactly what the words are.

    They're the words he said while he was doing it. The man who put me in here.

    NINETEEN

    A quarter to midnight and Tower Records was heaving. Dozens of late-night shoppers mingled with those who were just there to listen to the music or read the magazines or kill time.

    The young man behind the till didn't even look up. 'Yeahcan'elpyou?'

    'Yes, I'd like to pay for these, please,' said Thorne, 'and there's a Waylon Jennings import I'd like to order.'

    James Bishop reddened furiously. 'What the fuck do you want? I shouldn't even be talking to you.'

    Thorne dumped three CDs on to the counter in front of Bishop and fumbled for his wallet. He stared at Bishop until, with a face clouded by resentment, he began picking up the CDs, removing the security tags and running them through the till. He wouldn't look at Thorne, but instead glanced nervously towards his colleagues, thrusting the CDs clumsily into a plastic bag, trying to get it all over as quickly as possible.

    Thorne leaned on the counter, waving his credit card. 'What's the matter? Don't want your workmates knowing you've got a friend who buys Kris Kristofferson albums? I did want to get the new Fatboy Slim single but you've sold out.'

    Bishop took the credit card, swiped it, and glared at Thorne. 'You're not my friend. You're just a wanker!'

    'I don't suppose it's worth asking for the staff discount?'

    'Fuck you.'

    Thorne shook his head sadly. 'I knew I should have gone to Our Price…'

    An assistant with a silver spike through his lower lip ambled over. 'Is everything all right, Jim?'

    Bishop thrust the plastic bag at Thorne. 'It's fine.' He looked over Thorne's shoulder to the girl waiting behind him. 'Yeahcan'elpyou?'

    Thorne didn't move. 'When does your shift finish?'

    The girl behind him tutted impatiently. Bishop look­ed at him with a defiant half-smile. He glanced at the ­enormous blue G-Shock on his wrist. 'Fifteen minutes. And?'

    Thorne pointed towards the door. 'And I'll see you in Dunkin' Donuts. I'd recommend the cinnamon, but it's entirely up to you…'

    Twenty minutes later, Thorne was just finishing his second coffee and his fourth doughnut when James Bishop strolled in and sat down next to him. He was wearing a red Puffa jacket and the same black woolly hat he'd been wearing in the shop. Thorne took another doughnut and pushed the box towards him. Bishop pushed it back. 'Suit yourself,' Thorne said. Bishop stared at him. 'I've not eaten all day. Do you want coffee?'

    Bishop shook his head. Again the strange half-smile. 'So what is it, then? Do you want to know if my dad's flipped out yet, is that it? If you keeping him awake half the night with stupid phone calls is affecting his work? Maybe costing someone their life? Pretty fucking irresponsible, wouldn't you say?'

    Thorne stared at him for a few seconds, chewing. 'So has he?'

    'Has he what?'

    'Flipped out.'

    'Jesus…' Bishop took out a packet of Marlboro. Thorne's eyes drifted away to the left and Bishop followed them to the no-smoking sign on the wall. He threw the packet on to the table.

    'He's pissed off that you're doing it and even more pissed off that you're getting away with it. None of us are going to let it go, you know. Whatever happens, we'll keep making a fuss until you're back in fucking uniform.'

    Thorne considered, for a second or two, the uncomplicated life of the woodentop. Domestics. D and D. Traffic. He wouldn't­ wish it on his worst enemy.

    'None of the things that you and your father are accusing me of is against the law, James.'

    'Don't hide behind the law, that's pathetic. Especially when you've got no respect for it.'

    'I respect the important bits of it.'

    'You're not a copper, Thorne, you're a stalker.'

    Thorne took a napkin and slowly wiped the sugar from around his mouth. 'I'm just doing my job, James.'

    Bishop was agitated. Had been since he'd walked in. Chewing his nails one second, drumming his fingers on the table the next. One part of his body always moving or twitching. Feet kicking, arms stretching. He was jittery. Thorne wondered if he had a drug problem. He didn't find it hard to believe. If he did it was almost certainly funded by his father. Maybe the doctor prescribed something…

    Another very good reason for wanting to protect him.

    'Your sister thinks that you only pretend to be close to your father so that you can keep sponging off him.'

    'She's a silly cunt.' Spitting the words out.

    Thorne was shocked, but did his best not to show it. 'You do fairly well out of him, though?'

    'Look, he gave me a car and he helped with the deposit on my flat, all right?' Thorne shrugged. 'This is nothing to do with money. He's upset and that makes me upset, it's as simple as that. He's my father.'

    'So he's not capable of… wickedness?' Thorne had no idea why he'd used that particular word. While he was wondering where it had come from, James Bishop was staring at him as if he'd just dropped down to earth from another planet.

    'He's my father.'

    'So you protect him at all costs?'

    'Against the likes of you, yeah… using the law to act out a vendetta because he happens to have treated some woman who got attacked by the man you're after and because you're shagging somebody he once had a thing with. I'll protect him against that.'

    'It's my job to get at the truth, and if that upsets people sometimes, then that's tough.'

    Bishop scoffed. 'Christ, you really think you're a hard man, don't you? Part misunderstood copper and part vigilante. I'd call you a dinosaur but they had bigger brains…' He stood up and turned to go.

    Thorne stopped him. 'So what sort of copper would you be, James? What do you think it should be about?'

    Bishop turned and thrust his hands deep into the pockets of his jacket. He sniffed, pursing lips that were the same as his father's. Thorne could see the small boy hiding just beneath the arrogant posturing. 'What about justice?' Bishop sneered. 'I had the stupid idea that was fairly fucking important.'

    Thorne pictured a young girl, in a bed with a pale pink quilt, trapped inside a body growing frail and flabby from lack of use. He pictured a face, the features partly shadowed, staring down at him from the second floor of a large house. Now he stared back, hard, at those same perfect features, set in the younger face of the man to whom they'd been passed on. 'Oh, it is, James. Very important…'

    Thorne followed him to the door. 'Can I drop you anywhere?' Bishop shook his head and stared out of the doorway at the huge stream of people still flowing round Piccadilly Circus in the early hours of a cold October morning. Without a word he stepped into it, and was immediately gone.

    Thorne stood for a few seconds, watching the red Puffa jacket disappearing into the distance, before turning and heading in the opposite direction to pick up his car.

    Thorne stopped when he saw the shape in the doorway.

    He froze when it began to move.

    He breathed out, relieved, when the shape revealed itself to be the somewhat wobbly figure of Dave Holland. Thorne's first thought was that he'd been hurt. 'Jesus, Dave…' He moved quickly, reaching to gather up the DC by the arms, and then he smelt the booze.

    Holland stood up. Not paralytic, but well on the way. 'Sir… been sitting waiting for you. You've been ages…'

    Thorne had given up the whisky a long time ago, at the same time as the fags, but it was still a smell he'd recognise anywhere. Instinctively he reeled from it, just needing a second or two. It was a smell that could overpower him. Pungent and pathetic. The smell of need. The smell of misery. The smell of alone.

    Francis John Calvert. Whisky, piss and gunpowder. And freshly washed nightdresses.

    The smell of death in a council flat on a Monday morning.

    Holland stood, leaning against the wall, breathing too loudly. Thorne reached into the pocket of his leather jacket for his keys. 'Come on, Dave, let's get inside and I'll make some coffee. How did you get here anyway?'

    'Taxi. Left the car…'

    There was really no point in asking where Holland had left his car. They could sort it out later. The key turned in the lock. Thorne nudged open the front door with his foot, instinctively turning the bunch of keys in his hand, feeling for the second key that would open the door to his flat.

    There was a white envelope lying on the doormat in the communal hallway.

    Thorne looked at it and thought: There's another note from the killer.

    Not 'What's that?' or 'That's odd' or even 'I wonder if…?'. He knew what it was immediately and said as much. Holland sobered up straight away.

    Thorne knew that neither the envelope nor the note inside it would trouble a forensic scientist greatly. They would be clean – not a print, not a fibre, not a stray hair. But he still took the necessary precautions. Holland held down the envelope with fingers wrapped in kitchen towel while Thorne used two knives to improvise as tongs and remove the piece of paper.

    The envelope had not been sealed. Thorne would ­probably have steamed it open anyway, but the killer had left nothing to chance. He'd wanted his note read straight away. By Thorne.

    He used the knives to flatten the paper out. The note was neatly typed like the others. Thorne knew it was only a matter of time before the typewriter it had been written on was being wrapped up, labelled and loaded into the back of a Forensic Science Services van.

    This would be Jeremy Bishop's last note.

    tom,

    i had considered something different, an email ­perhaps, but i'm guessing that you're something of a luddite

    as far as all that's concerned. so, ink and parchment it is.

    congratulations on the tv performance by the way, very intense. did you mean what you said about it all being over soon, or was that just hot air for the cameras? there's nothing like confidence, is there? or are you just trying to make me jittery in the hope that i'll make a mistake?

    one question…

    what i was wondering is, what was it like finding her? being the first one there? was that your first time, tom?

    you get used to blood, don't you?

    anyway, if you're right, i suppose i'll see you very soon.

    regards…

    Holland slumped on to the settee. Thorne read the note a second time. And a third. The arrogance was breathtaking. There seemed no great point to it. There was no revelation or announcement. It was all… display.

    He went into the kitchen, flicked on the kettle and swilled out a couple of coffee-cups. Why did Bishop feel the need to do this? Why was he baiting him about Maggie Byrne, when Thorne had so clearly risen to the bait a long time ago?

    He spooned in the instant coffee.

    There was something skewed about the tone of the note that Thorne couldn't put his finger on. Something almost forced. Maybe the killer was starting to lose the control he had over every­thing. Maybe his latest failure had tipped him over the edge. Or maybe he was starting to work towards the insanity plea he would obviously try to cop when the time came.

    And the time was most certainly coming.

    He stirred the drinks. There was nothing artificial about the madness. Nobody sane could do as this man had done, but still Thorne would fight tooth and nail to prevent it cushioning his fall.

    He wanted him to fall hard.

    There would be pressure, of course, from those who would want to treat his illness, to care for him. There were always those. There were always plenty for whom violent death was a hobby, or a study option or a gravy train. The lunatics who would write to him inside with requests for advice, or signed pictures, or offers of marriage. The campaigners. The writers of books – ­bestsellers before the bodies had started to decompose. The makers of films. The old women with pastel hair hammering on the side of the van, spitting…

    And the policemen who remembered the smell of the blood.

    Was that your first time?

    Thorne carried the coffee into the living room, but stopped in the doorway the second he looked at Holland, who was sitting on the settee and staring at the wall opposite. It was not the faraway look of drunkenness, or tiredness, or boredom.

    Thorne felt his heartbeat increase.

    He hadn't asked why Holland had come here in the first place.

    Holland turned to him. 'We were trying to get hold of you…'

    Thorne remembered his phone, chucked into the back of his car. 'What's happened, Dave?'

    Holland tried to shape an answer and now Thorne recognised the look. He'd seen it fifteen years before, in the bottom of glasses and in shop windows and in mirrors. The look of a young man who's seen far too much death.

    Holland spoke, his voice, his eyes, his expression dead. 'Michael and Eileen Doyle… Helen Doyle's mum and dad. The next-door neighbour noticed the smell.'

    Apparently, the stroke affected only a very small part of my brain. In the brainstem.

    The 'inferior pons' this particular bit's called, if you can believe that.

    It's just unfortunate that it happens to be the bit that controls things. All the communications pass through it. If your brain's Paddington station, this bit's the signal box. Basically, the signals still get waved or switched on or whatever. When I want to wiggle a toe or sniff or speak, the instruction still goes out. This thing called a relay cell is supposed to make it happen: it fires the signal down the line to the next cell and then the next one. It's like a microscopic version of 'pass it on' all the way to my toe or my nose or wherever. Unfortunately, somewhere in the middle, some of the cells aren't playing the game properly and that's the end of that. In layman's terms, this is me.

    Bizarrely, though, as one part of my brain is fucked, it feels like other parts are compensating and changing. The bit that deals with sound. It feels like that bit's been upgraded. I can distinguish between sounds that are very similar. I can place a nurse by the squeak of her shoe and tell how far away things are. The sounds give me a picture in my head, like I'm turning into a bat.

    And it's helping me to remember.

    Those underwater sounds are getting clearer every day. Words are sharpening up. I can make out a lot of what we said to each other now, me and the man who put me in hospital.

    Fragments of a soundtrack.

    A lot of it's me, of course, no real surprise there, waffling on about the party and the wedding and stuff. Christ, I sound very pissed. I can hear the champagne going down my throat and I can hear him laughing at my dismal, drunken jokes.

    I hear myself playing with the front-door keys. Inviting him inside to finish the drink. Slurred and stupid words. Words that are hardly worth remembering. The last words ever to come out of my mouth.

    I'm still groping for the words that came out of his.

    TWENTY

    As Thorne drove towards the Edgware Road, he found himself fighting to stay awake. The noise of six empty beer cans, rattling around in the footwell, was helping, but it was still a struggle. It had been a long night, and a bleak one. Not even the spectacle of Holland on the phone that morning, squirming and looking pained as he tried sheepishly to explain to Sophie where he'd spent the night, had raised the spirits.

    They'd talked long into the night. Holland told Thorne what had happened to Michael and Eileen Doyle. They'd done it with tablets. The police had been called to the house on Windsor Road by a neighbour. She'd presumed they'd gone away to stay with relatives after what had happened to Helen.

    A PC found them in an upstairs bedroom. They were holding hands.

    In spite of what Holland had already had to drink, Thorne dug out a few cans and they'd sat up talking about everything and nothing. Parents, partners, the job. As the drink met the tiredness head on, Holland had started to drift off, and Thorne began to ramble vaguely about the girls. About Christine and Susan and Madeleine. And Helen. He didn't say anything about their voices. He didn't mention how strange he found it that he never heard the voice of Maggie Byrne.

    Thorne wondered if Holland heard it. He never asked him.

    The note lay beside him on the passenger seat, safely wrapped up. He saw himself handing it over in exchange for a warrant. He heard himself reading Jeremy Bishop his rights. He pictured himself leading the good doctor away, down the front path, past his terracotta pots full of dead and dying flowers.

    Then he arrived at work and it all fell apart.

    'They couldn't get a thing. Sorry, Tom.'

    Keable did look sorry. But not as sorry as Thorne. They'd been waiting for him, Keable and Tughan, to fuck him up the second he stepped out of the lift.

    'A ring's a difficult enough thing to print anyway by all accounts. A small surface area. This one was just a mess. Dozens of partials but nothing worth writing up. We even sent it over to the Yard. SO3 have got better equipment, but-'

    'What about dead skin on the inside? Hairs from a finger?' Thorne was trying to sound reasonable.

    Tughan shook his head. 'The bloke I spoke to said it was a forensic nightmare. It's been up and down the country, for Christ's sake, handled by God knows how many people.'

    Thorne slumped back against the lift doors and felt fury fighting a battle with tiredness for control of him. 'Did you at least check the hallmark? Check it and you'll find out that ring was made the same year Bishop got married.'

    Keable nodded but Tughan was in no mood to humour Thorne. 'Listen, even if we do get something, the chain of evidence is non-existent.'

    The fury won the battle. 'And whose fault is that? This has been one huge fuck-up from start to finish. I should have had a warrant by now. I should be tearing that bastard's house apart. This case should be over by now – over.'

    Tughan moved back towards his desk. 'It was only ever a slim ­possibility, Tom. We knew that even if you didn't. What were you planning to do anyway? Slip it on to Bishop's finger like a fucking glass slipper?'

    Thorne waited until Tughan's self-indulgent chuckle had finished. 'How are you planning to spend the money the newspaper paid you, Nick?'

    The colour rose immediately to Tughan's hollow cheeks. ­Keable stared hard at him, then back to Thorne, deciding finally that accusations would be best left until another day. 'Listen, Tom,' Keable said, 'nobody's more upset about this than me and I'm going to crack some heads, trust me.'

    And now Thorne felt the tiredness come rushing at him. He could barely keep his head erect. He closed his eyes. He had no idea how long they'd been closed when Keable next spoke. 'We've got this latest note. It's a significant development.'

    'Another press conference?'

    'I think it would be a good idea, yes.'

    Thorne called the lift back up. Raising his arm and bringing his finger to the button was a struggle. He had an idea now of the effort it took for Alison to blink. He wanted to go home. He had no intention of hanging around and answering phones. He needed to lie down and switch himself off.

    One final question: 'Is Jeremy Bishop this investigation's prime suspect?'

    Keable hesitated a fraction too long before replying, but Thorne didn't hear the answer anyway, thanks to the roaring in his ears.

    He was driving much too fast along the Marylebone Road. The exertion of steering, of concentrating, was leaving him wringing with sweat, which dripped from him as he leaned forward, crippled with exhaustion. It took every last ounce of energy he had to tap out a rhythm on the wheel, as the music exploded from the speakers.

    He turned up the volume as high as it would go. He winced. The cheap speakers distorted the sound, turning the treble into shattering glass and the bass into a collision. The music, if it could still be called that, was shaking the car apart, but he would have made it even louder if he could. He wanted to be bludgeoned by the noise. He wanted to be hypnotised.

    He wanted to be anaesthetised…

    He swerved into the inside lane, reached for his phone and pulled up just past Madame Tussaud's.

    He flicked on the hazards, turned down the music and hit the speed dial.

    A long queue of tourists was standing in the rain, waiting to get in and gawp at the waxy doppelgangers of pop stars, politicians and sportsmen. And, of course, mass murderers: the Chamber of Horrors was always the most popular attraction.

    Anywhere.

    The violent death gravy train…

    She picked up.

    'It's me… I'm sorry about yesterday.'

    'OK…' Sounding unsure, hedging her bets.

    'Look, Anne, everything's changed, fucked up to be honest, and I just wanted to tell you…' Your ex-boyfriend's off the hook. '… the evidence I thought I had hasn't… materialised, so just ignore what I said, all right?'

    'What about Jeremy?'

    'Can I see you later?'

    'Is he still a suspect?'

    This time it was Thorne's turn to hesitate too long before replying.

    'Can you come over later?'

    'Listen, Tom, I won't say I'm not pleased because I am. I'm sorry about yesterday too, though…'

    In the background Thorne could hear a doctor being paged. He waited until it had finished. 'Anne…'

    'I'll be over about five-ish. I'm on call tonight so I'll sneak away from here early. All right?'

    It was very all right.

    He'd legislated for some ineptitude. There had been a little give built into his thinking. But this was way beyond anything he'd imagined.

    Fucking morons. Stupid fucking idiots.

    It was stupid to expect any kind of equilibrium, he knew that, but this kind of unpredictability was so fucking annoying.

    He'd started to feel the depression take hold again the second he'd put the phone down, wrapping itself around him, like a dark, itchy blanket. Making him scratch. Making him smell.

    He walked up and down in straight lines. Up one board and down the other. Moving slowly across the room in vertical lines. Up one, his bare feet cool against the bleached floorboards. Down the other, his toes caressing each knot and whorl of the beautifully smooth wood. Up and down, his fingers stroking the straight, puckered lines that ran across his stomach.

    Up and down, his breathing slowing, the white walls soothing…

    He could roll with the punches. He was adaptable, wasn't he? Champagne or IV. His place or theirs. Hen nights or night buses. Whatever was necessary. This would not be the perfect way to end it but it would certainly do the trick. His plan, of course, the magic-island scenario, the beautiful by-product of his medical work, had involved a little suffering spread out over a very long time. A lot of suffering, quickly, might prove just as enjoyable.

    He picked up the phone to call her back. She'd be happy he'd called. She'd be thrilled with the invitation. Excited at the hint of what the evening might hold in store. Not as excited as he was, obviously, but then he knew just how good it was really going to be.

    Time to get proactive.

    Time to find a different way of hurting.

    Anne managed to get away from Queen Square even earlier than she'd thought, but by the time she got to the flat, around four, Thorne had already spent the best part of six hours bouncing off the walls.

    He'd tried going to bed but it was pointless. Every muscle screamed out for sleep but his brain wasn't listening. There was a force in him that was now directionless, an energy desperately seeking an outlet. Though his body felt as weary as it had ever felt, his mind was racing. It roared and rumbled and skidded and slipped from its track, then spun around and roared away again.

    He could confront Bishop with the ring.

    Tell him that they'd found incriminating evidence.

    Plant the fucking evidence…

    He could beat a confession out of him. Christ, it would be good to feel the bones in that face shatter beneath his pounding fists and not stop hitting until Bishop hovered somewhere between life and death and felt what it was like to be Alison Willetts…

    'Whatever it takes, Tommy.'

    Helen, I'm so sorry about…

    'It's all right, Tommy. Just get him. You can still get him, can't you?'

    Part of him imagined that Anne would come and kiss it all away, fuck it all away, and he would go to sleep and wake up cleansed.

    And that was almost how it happened.

    She bounded into his living room like a teenager, and the first smile of his day made his face ache. She told him to lie down and went to make them both tea.

    He'd told her once that he didn't want a mother. Right now he wasn't arguing.

    She brought the drinks through to the living room. 'You sounded a bit manic when you called.'

    He grunted. When she pulled away the cushion he was holding across his face, she was relieved to see that he was grinning.

    'How do you feel?'

    'Like I've taken uppers and downers, hundreds of them.'

    She handed him his tea. 'Have you ever?'

    Thorne shook his head. 'Booze and fags. Honest ­working-class drugs.'

    'The most dangerous of them all.'

    He sipped his tea, staring at the ceiling. 'What I need, I reckon, is about six weeks in one of those nice, cosy rooms you've got on ITU. Just drug me up and lay on some nice, sexy doctor to minister to my needs. Is the room next to Alison available? Do they have Sky? I'll pay, obviously…'

    Anne laughed and lowered herself into the armchair. 'I'll let you know when we've got one free.'

    'How is she? I didn't know she was back on the ventilator.' Anne looked at him questioningly. 'I went in to see her the other day. You were in a meeting, I think.'

    'I know. She seemed a little distracted afterwards…'

    He ignored the implied question. 'Is she any better?'

    Anne shook her head, and for the first time felt tired herself. 'She's always going to be prone to infections of this sort. Two steps forward…'

    A dance with which Thorne was all too familiar.

    Anne raised an eyebrow. 'What did you say to Alison?' Remembering the last time. The photograph he'd kept hidden.

    Thorne laughed. A splutter of self-disgust. 'I went to let her know I was about to arrest Jeremy Bishop.'

    The small-talk had lasted about as long as the tea.

    The silence that fell between them was in danger of becoming terminal when Anne spoke quietly, not looking at him: 'Why did you think it was him, Tom?'

    Did? Past tense. Not for Thorne.

    'It started with the drugs theft obviously. Then the connection to Alison and lack of an alibi for the other killings. The physical description, and the car…' He sighed heavily, pushing finger and thumb hard into his eyes and rubbing. 'It's all academic. I've got no evidence and no warrant to go and get any.'

    'What did you think you'd find?'

    'Typewriter maybe. The drugs probably. Unless he kept them at the hospital, which…'

    Anne was suddenly on her feet, pacing around the room. 'You keep going on about these drugs but it just doesn't make any sense. Why the hell would he need to steal drugs in those quantities, Tom? Jeremy works with this stuff every day of his life. If he'd wanted to, he could have taken as much as he liked without anyone ever getting suspicious. He could pocket an ampoule, even a couple, every day for six months and nobody would ever notice. So why draw attention to himself by stealing a huge quantity all in one go? It's only when drugs go missing in those amounts that it's even registered. Jeremy would not have needed to do that, Tom.'

    And boom! There it was. The tune he'd been unable to place. That had been what was bothering him all along, lurking at the back of his brain, slippery and elusive. She was right, of course. Why had none of them ever really sat down and spoken to a fucking doctor? How could they have missed it? How could he have missed it?

    Easy: he hadn't wanted it to be there.

    Hendricks: You've got blinkers on and I'm fucking sick of it.

    He felt like the breath had been taken from him. Beaten out of his body. Christ, it was all coming apart in front of him.

    'I'm sorry, Tom.'

    He closed his eyes. Screwed them shut. He knew it wasn't Anne who should be apologising. There were people he needed to say sorry to.

    The first time he'd laid eyes on him, he thought he'd looked like the doctor from The Fugitive. That doctor had been innocent as well.

    'I got thinking it was him and wanting it to be him mixed up, I think…'

    'Ssssh…' She was kneeling beside the settee, stroking his hair.

    'It got too personal. There wasn't enough distance.'

    'Tom, it doesn't matter now. Nobody was hurt.'

    'I was so sure, Anne. So sure Calvert was the killer…' He felt her hand stop moving. Shook his head. Tried to laugh it off.

    Slip of the tongue.

    'Bishop, I mean. Bishop.'

    'Who's Calvert?'

    Whisky, piss and gunpowder. And freshly washed nightdresses. Oh, fuck, no…

    'Tom, who's Calvert?'

    Then the tears came. And he dredged it all up, every heartstopping, malodorous moment of it. For the first time in fifteen years he took himself back completely. Jan never had the time or the stomach for all of it but now he was going to skip nothing. No edited highlights with a warning for those of a sensitive nature.

    Thorne fought to bring the sobbing under control.

    Then he told her.

    TWENTY-ONE

    Friday, 15 June 1985. Nearly going-home time.

    It's a big one. The biggest since the Ripper. Fifteen thousand interviews in eighteen months and they've got nothing. The press are going mental, but not that mental, obviously. It's not like he's killing women or straight blokes, after all. Just the right amount of moral outrage with a smattering of self-righteousness and occasional comments about 'the risks inherent in choosing that kind of lifestyle'.

    No lurid nicknames, though if the Sun could have got away with 'Poof Killer' they would certainly have used it.

    Just 'Johnny Boy'.

    The fourth victim had told a friend he was meeting a man called John for a drink. This was an hour or so before his heart was cut out and his genitals were removed. An approximation of what might be Johnny Boy's face stares down from the wall of every nick in the country. He's got dirty-blond hair and a sallow complexion. His eyes are blue and very, very cold.

    It's a big one.

    Detective Constable Thomas Thorne leans against the wall of the interview room at Paddington station and stares at a man with dirty-blond hair and blue eyes.

    Francis John Calvert. Thirty-four. Self-employed builder from North London.

    'Any chance of a fag? I'm fucking gasping…' Calvert smiles. A winning smile. Perfect teeth.

    Thorne says nothing. Just watching him until DI Duffy comes back.

    'Surely I'm allowed one poxy fag?' The film-star smile fading just a little.

    'Shut up.'

    Then the door opens and Duffy comes back in. The inter­view resumes and Tom Thorne doesn't say another word.

    None of it is riveting stuff. Duffy is way past his best. It's purely routine anyway. Calvert is only there because of what he does.

    A week before he died, the third victim told a flatmate that he'd met a man in a club. The man had said he was a builder. The flatmate made a joke about tool-kits and builders' bumcrack. Seven days and one body later, the joke wasn't funny any more but the flatmate remembered what his dead friend had said.

    Thousands and thousands of builders to be interviewed. Some are seen at their home. Some are questioned at their place of work. Calvert gets a phone call and comes into Paddington for a chat.

    Later, of course, it will emerge that he'd been chatted to before.

    Duffy and Calvert get on like a house on fire. Duffy gives Calvert his fag.

    He wants to get home.

    Thorne wants to get home too, he's been married less than a year. He's only got one ear on the answers Calvert reels off.

    At home with his wife… three little girls are a right handful… wishes he could go out at night gallivanting about… not to those sort of places obviously. Another flash of that smile. He's helpful, ­concerned. Wife only too happy to talk to you if you want. He hopes they find this nutter and string him up. It doesn't matter what these pervs get up to in their private lives, what this killer's doing's disgusting…

    Duffy hands Calvert the short statement to sign and that's that. Another one crossed off the list. He thanks him.

    One of these days they'll strike it lucky.

    Duffy stands and heads for the door. 'Show Mr Calvert out, would you, Thorne?' The DI leaves to begin the tedious process of writing it all up. The investigation is awash with paperwork. There are distant rumblings about the arrival of computers that, one day, will simplify all this. But that's all they are. Distant rumblings.

    Thorne holds open the door and Calvert steps out into the corridor. He strolls casually past more interview rooms, hands in pockets, whistling. Thorne follows. He can hear a distant radio, probably in the locker room, playing one of his favourite songs – 'There Must Be An Angel' by the Eurythmics. Jan bought the record for him last week. He wonders what she'll have organised for dinner. Maybe he can go and get a takeaway.

    Through the first set of swing doors and a left turn along another corridor, which sweeps round towards main reception. Calvert waits, allowing Thorne to catch up. He holds the doors for him. 'Bet you lot are making a fucking mint in overtime.'

    Thorne says nothing. He can't wait to see the back of the cocky little fucker. Past another Johnny Boy poster. Somebody's drawn a speech bubble. It says, 'Hello, sailor.' Thorne's humming the Eurythmics song as he walks.

    Then the final set of doors. The desk sergeant gives Thorne a nod. Thorne steps ahead of Calvert, pushes open the doors and stops. This is as far as he goes. This isn't a hotel and he isn't a fucking concierge. Calvert steps through the doors, stops and turns. 'Cheers, then…'

    'Thanks for your help, Mr Calvert. We'll be in touch if we need anything else.'

    Thorne holds out his hand without thinking about it. He's looking towards the desk sergeant, who's trying to catch his eye and mouthing something about a party for one of the secretaries who's leaving. Thorne feels the large, callused hand take his and turns to look at Francis John Calvert.

    And everything changes.

    It isn't the resemblance to the photofit. He'd registered that the instant he'd clapped eyes on Calvert and forgotten it again moments later. It isn't the resemblance but it is the face.

    Thorne looks at Calvert's face and knows.

    He knows.

    It lasts no more than a second or two but it's enough. He can see through to what lies behind those deep, blue eyes, and what he sees terrifies him.

    He sees boozing, yes, and football on a Saturday and wolf-whistles with the lads and an incandescent rage that is barely kept in check inside the cosy conformity of a loveless, sexless marriage.

    He sees something deep and dark and rotting. Something fetid. Something spilling into the earth and bubbling with blood.

    He cannot explain it but he knows beyond a shadow of the smallest doubt that Francis John Calvert is Johnny Boy. He knows that the man in front of him, the man shaking his hand, is responsible for stalking and slaughtering half a dozen gay men in the last year and a half.

    Thorne is all but frozen to the spot, not sure how he will ever be able to move. He is rigid with fear. He is going to piss in his trousers any second. Then he sees the most terrifying thing of all.

    Calvert knows that he knows.

    Thorne thinks his face is frozen, expressionless. Dead. Obviously he's wrong. He can see the change in Calvert's eyes as they meet his own. Just a slight flicker. The tiniest twitch…

    And the smile that is beginning to die a little.

    Then it's over. The grip is released and Calvert is moving away through the lobby towards the main station doors. He stops for a second and turns, and now the smile is gone completely. The sergeant is wittering at him about this party but Thorne is watching Calvert walk out of the doors. The look he sees on his face is something like fear. Or perhaps hate.

    And, somewhere in the distance, a sweet, high voice is still singing about imaginary angels.

    He tells nobody. Not Duffy. None of his mates or fellow officers. What's he supposed to tell them? Certainly not Jan. Her mind's on other things, anyway. They're trying for a baby.

    At home with her that weekend, he knows he's distant. On Saturday afternoon as they stroll around Chapel Market she asks if there's anything wrong. He says nothing.

    On Sunday night she's keen to make love, but every time he shuts his eyes he sees Francis Calvert, one arm round the neck of the young boy he's kissing deeply, pulling at him, holding the soft mouth against his own. As he groans, and comes inside his young wife, he sees Calvert's other hand, strong and callused, reaching for the eight-inch serrated knife in his pocket.

    While Jan sleeps soundly next to him, he lies awake all night. By morning he's convinced himself that he's being stupid and within an hour he's sitting in his car in a small street off Kilburn High Road. Watching Francis Calvert's flat.

    Monday 18 June 1985.

    He just needs to look at him again, that's all. Once he watches him step out of that front door he'll see him for what he really is. A nasty piece of pondlife for sure, but that's about all. A slimy little shit who's probably been done for driving without insurance, almost certainly doesn't have a TV licence and maybe slaps his wife around.

    Not a killer.

    One more look and Thorne will know he was being stupid. He'll know that what happened in that corridor was an aberration. What Jan likes to call a mindfuck.

    He's here in plenty of time. People in the street haven't started leaving for work yet. Calvert's white Astra van is parked outside his flat.

    For the next hour he sits and watches them leave. He watches front doors open up and down the street, spitting out men and women with bags and briefcases. They climb into cars or hop on to bikes or stride away towards buses and tubes.

    Calvert's door stays resolutely shut.

    Thorne sits and stares at the dirty white van. Letters on the side: f. j. calvert. builder.

    Butcher…

    Stupid! He's being so stupid. He needs to start his car and get himself to work, and have a laugh with some of the other lads and maybe help to organise this leaving party and forget he ever met Francis John Calvert, and instead he finds himself walking across the street.

    He finds himself knocking on a dirty green front door.

    He finds himself starting to sweat when he gets no answer.

    In the respectfully muted euphoria of the days to come, before the astonishing truth that Calvert had been interviewed on four separate occasions emerges, before the resignations, before the national scandal… there will be words of praise for Detective Constable Thomas Thorne. A young officer using his initiative. Doing his job. Putting any thoughts for his own safety out of his mind.

    Out of his mind…

    It is as if he is watching himself, like a nosy bystander. He has no idea why he tries the front door. Why he leans against it. Why he runs back to his car and takes a truncheon from the boot.

    Calvert's wife looks surprised to see him. Her eyes are wide as he walks into her kitchen, breath held, heart thumping. She lies on the floor, her head against the dirty white door of the cupboard underneath the sink. The bruise around her neck is beginning to turn black. She still has a wooden spoon in her hand.

    She was the first to die. She had to be. The children would tell him that much.

    Denise Calvert. 32. Strangled.

    Thorne moves through the flat like a deep-sea diver exploring a wreck. The silence is pounding in his ears. His movements feel slow and oddly graceful, and there are ghosts in the water all around him…

    He finds them in the small bedroom at the back of the flat. They are laid out next to each other on the floor, between the bunk beds and the small, single mattress.

    He cannot take his eyes off the six tiny white feet.

    Unable to fill his lungs, he drops to his knees and crawls across the floor. He takes in what he is seeing but there is a blunt refusal to process the information correctly. Grabbing at a breath he lets out a scream. He screams at the dead girls. He pleads with them. Please… you'll be late for school.

    He is actually begging them to save him.

    With that breath he smells the shampoo in their hair. He smells the freshly washed nightdresses and the urine that has soaked them. He sees the stain on the mattress on the floor where he must have taken each of them. The girls have been laid out side by side, their arms across their chest in some grotesque approximation of peacefulness.

    But they did not die peacefully.

    Lauren Calvert. 11. Samantha Calvert. 9. Anne-Marie Calvert. 5. Suffocated.

    Three little girls, who screamed and fought and kicked and ran to find their mummy and then screamed even louder – their mother already dead, the only state in which she will allow this horror to be visited upon her children – then the man they love and trust closed the bedroom door, and they fluttered around in a panic, like moths trapped inside a light fitting. They crashed into walls, and clutched each other and when he grabbed one and pulled her down to the mattress on the floor, they bit and scratched and cried, and went somewhere far better with their tiny fingers clawing at the flesh of those strong, callused hands.

    Thorne has to believe that. He cannot accept that they smiled at their daddy as he laid the pillow across their faces.

    He will not accept that.

    It might be thirty minutes later when he finds Calvert. He has no idea how long he's spent in that tiny box room trying to understand. Thinking about Jan. The child they are desperate for.

    He pushes open the door to the living room and his senses are immediately bludgeoned. He smells whisky, so strong he almost chokes on it, and the pungent aroma of gunpowder, which until this moment he has only ever known on a firing range.

    He sees the body on the floor in front of the hearth.

    The brain caked to the mirror above the tiled mantelpiece.

    Francis John Calvert. 37. Suicide by gunshot.

    Thorne walks across the grimy mushroom-coloured carpet like a sleepwalker. Not looking down as his foot sends an empty whisky bottle clattering into the skirting-board. Not taking his eyes off Calvert. The outstretched arm is still holding the gun. The underpants are brown with congealed blood. When had this happened? Last night or first thing this morning?

    The hands are unmarked by small fingers.

    Thorne stands above the body, his arms hanging heavy by his sides, his breathing deep and desperate. He leans forward, knowing what's going to happen, amazed considering that he's had no breakfast. The spasm, when it comes, moves swiftly from guts to chest and then throat, and he vomits, steaming, wet and bitter, across what's left of Francis Calvert's face.

    'It wasn't your fault, Tom. I know it must have been horrible, but you can't think it happened because of you.'

    Thorne lay on the settee and stared at his dull magnolia ceiling. Somewhere in the distance the siren of a fire engine or an ambulance was wailing desperately.

    Anne squeezed his hand, feeling like a doctor. She thought quickly of Alison. 'You were right when you thought it was an aberration. You finding them was just a coincidence. A horrible coincidence…'

    Thorne had no more to say. The tiredness that had been clutching at him all day now had a firm grip and he didn't feel like struggling any more. He craved unconsciousness, a blackness that would see everything he'd remembered and described put back where it belonged. The rusty bolts slammed back into place.

    He closed his eyes and let it come.

    Anne had kept it together while Thorne was telling his story, willing her face to show nothing, but now she let the tears come. Thinking about the little girls. Thinking about her own daughter's tiny white feet.

    It was easy to see what drove this man. What had created this obsession with… knowing. She hoped in time that he would see his feelings for Jeremy as no more than phantoms. Distorted echoes of a past horror. She hoped they could all move on.

    She would be there to help him.

    She shivered slightly. The shadow was still moving across them and its chill gathered at her shoulder. She laid her head on Thorne's chest which, within a few moments, began to rise and fall regularly, in sleep.

    The pictures are still fuzzy but the words are clearer now. Like watching a film I've seen before, but since the last time I saw it my eyesight's gone funny and it's all a bit jumpy.

    We're in the kitchen. Me and him.

    I tell him to put his bag down anywhere and I'm still swigging the champagne and asking him if he wants a cup of coffee or a beer or something. He says nice things about the flat. I grab a can of beer that Tim's left in the fridge. He opens it and I'm still talking about the party. About the wankers in the club. Blokes on the sniff. He's sympathetic, saying he knows what men are like, and that I can hardly blame them, can I?

    Music comes in for a few seconds as I turn the radio on, and then some static as I try to tune it in to something good, and then I give up.

    He says he needs to make a phone call and he does, but I can't hear him saying anything. He's just muttering quietly. I'm still rabbiting on but I can barely make out what I'm saying now. Just gabbling. Something about starting to feel a bit sick but I don't think he's really listening.

    I'm apologising for being so out of it. He must think I'm really fucking sad, slumped on the kitchen floor, leaning against a cupboard, hardly able to speak. Not at all, he says, and I can hear him unzipping his bag. Rummaging inside. There's nothing wrong with having a good time, he says. Going for it.

    Fucking right I tell him, but that's not how it comes out of my mouth.

    I can hear my shoes squeak across the tiles as he drags me to the other side of the kitchen. My earrings and my necklace clinking as he drops them into a dish.

    The groaning noise is me.

    I sound like I can't actually speak at all. Can't. Like a baby. Or an old person with no teeth in, and half their brain gone. I'm trying to say something but it's just a noise.

    He's telling me to be quiet. Telling me not to bother trying.

    His hands are on me now and he's describing everything he's doing. Telling me not to worry and to trust him. Talking me through it. He tells me the names of muscles when he touches them.

    Stupid names. Medical.

    He catches his breath and then he's quiet for a while. A couple of minutes.

    And I can't hear myself saying a single thing about it. Not a word of complaint. Just the drip, drip, drip of my dribble as it spills out of my mouth and plops on to the tiles in front of me.

    I can make a sort of gargling sound.

    There's a couple of grunts but now the sound starts to fade as I begin to slip away from everything.

    Then something important. The last thing I can hear. Three words, echoey and strange as if they're from a long way away. Like he's whispering them to me from the end of a long pipe, like my friend saying hello down the vacuum-cleaner tube when we were kids.

    I need to tell this, I think.

    He says goodnight. Night-night…

    It's almost silly, what he says. Sweet-sounding and gentle. A word I've heard again since.

    A word I heard when I woke up and was like this.

    A word that says pretty much everything about what I am.

    TWENTY-TWO

    When Thorne woke up it was already dark. He looked at his watch. Just after seven o'clock. He'd been out of it for two and a half hours.

    He had no way of knowing it, but two hours more and it would all be over.

    Anne had gone. He got up off the settee to make himself coffee and saw the note on the mantelpiece.

    Tom,

    I hope you're feeling better. I know how hard it was for you to tell me.

    You mustn't be afraid to be wrong.

    I hope you don't mind but I'm going to see Jeremy tonight to tell him that everything's all right. I think he deserves to feel better too.

    Call me later.

    Anne. X

    He made himself the coffee and read the note again. He was feeling better and it was more than just the couple of hours' sleep. Talking about what had happened all those years ago had left him feeling cleaner. Purged was probably putting it a little strongly but, considering that his case had gone to shit, he had no friends and he was headed for all manner of trouble with his superiors, he might have felt much worse.

    Tom Thorne was resigned.

    It wasn't so much that he'd been afraid to be wrong. He hadn't even considered it. Now he had to do a lot more than consider it. He had to live with it.

    Anne was going to see Bishop to tell him that he was out of the frame. That was fair enough. He'd never really been in the frame, if truth were told. Only in Thorne's thick, thick head. It was time to face a few harsh realities.

    Anne was doing a good thing. Bishop deserved to know what was going on. He deserved to know how things stood.

    He was not the only one.

    Thorne picked up the phone and dialled Anne's number. Maybe he could catch her before she left. Rachel answered almost immediately, sounding out of breath, annoyed and distinctly teenage.

    'Hi, Rachel, it's Tom Thorne. Can I speak to your mother?'

    'No.'

    'Right…'

    'She's not here. You've just missed her.'

    'She's on her way to Battersea, is she?'

    Her tone changed from impatience to something more strident. 'Yeah. She's gone to tell Jeremy he's not public enemy number one any more. About time as well, if you ask me.'

    Thorne said nothing. Anne had told her. It didn't matter now anyway.

    'How long ago did she-'

    'I don't know. She's going shopping first, I think. She's cooking him dinner.'

    'Listen, Rachel-'

    She cut him off. 'Look, I've got to go, I'm going to be late. Call her on the mobile or try her later at Jeremy's. Have you got the number?'

    Thorne assured her that he had, then realised she was being sarcastic.

    He tried Anne's mobile number but couldn't get connected. Maybe she had it switched off. She wouldn't have a signal anyway if she was on the tube. Then he remembered that she was on call and guessed that she'd probably be driving. He had her bleeper number somewhere…

    He picked up his jacket. He'd do what Rachel had suggested and get her later at Bishop's. This time he wouldn't have to withhold his number.

    It wasn't even that important; he just wanted to ask her how late Alison Willetts could receive visitors.

    He was wearing one of the crisp white shirts he knew she liked so much. He'd stared at himself in the full-length mirror as he slowly did up the buttons. Watching the scars disappear beneath the spotless white cotton.

    Now he looked at his watch as the car cruised sedately north across Blackfriars Bridge. He was going to be a little late. She would be on time as always.

    She was very, very keen.

    He was meeting her outside the Green Man as usual. It was a bit of a slog to drive all the way across the river just to turn round and drive back south again, but he'd rather do it this way than let her get on the tube or bus. He wanted to be in control of things. If she was late or missed a bus or something it could throw the timing of everything off.

    When he'd told her that they would be going back to his place, he knew that she was thinking, Oh, my God, tonight's the night. He could almost smell the rush of teenage oestrogen and hear the cogs in her silly little brain whirring as she tried to decide which perfume to dab between her tits and which knickers would turn him on the most.

    Well, yes, it would be a night to remember for certain.

    Back at his place.

    It might be a little crowded…

    On the drive to Queen Square, Thorne didn't really need to think. He'd worked out what he was going to say to Alison Willetts. Now he just needed to be a little more relaxed in order to say it.

    He popped out the Massive Attack tape and slid in Merle Haggard.

    Getting relaxed enough to apologise.

    'Tommy?'

    'Yes, and to you too.'

    After circling the square for nearly ten minutes, swearing loudly, he double-parked and stuck a dog-eared piece of cardboard with 'Police Business' scrawled on it in the front window of the Mondeo.

    The evening was turning chilly. He wished he'd grabbed a warmer jacket on his way out. As he walked quickly towards the hospital's main entrance, he felt the first drops of rain and remembered making this same journey in reverse two months earlier. It seemed a lot longer ago, that day in August when he'd first met Alison Willetts. He'd run through the rain towards his car and found the note. He'd begun to understand the nature of the man he was dealing with.

    Today, on the same spot, with the rain starting to fall, Thorne was coming to terms with the fact that he still had no idea who that man was.

    Nearly eight o'clock. The latest that Thorne had been inside the hospital. It was a very different place after dark. His steps echoed off century-old marble as he strode through the older part of the building towards the Chandler Wing. There were few people around and those he passed, nurses, cleaners, security staff, looked at him closely. They seemed to be studying his face. He'd never been aware of such scrutiny during the day.

    Somewhere in the distance he thought he could hear what sounded like somebody weeping softly. He stopped to listen but couldn't hear it any more.

    Even the modern part of the hospital seemed spookier. The lights that normally bounced off the bleached wood in the Medi­cal ITU reception area had been dimmed. The only sounds were the muted tones of a faraway conversation and the low hum of distant equipment of some sort. It might have been cleaning carpets. It might have been keeping somebody alive.

    He looked at the row of payphones in Reception. He'd try Anne again as soon as he'd been to see Alison. He'd forgotten to bring his mobile.

    As he walked from the lift, he caught the eye of a woman in the glass-fronted office in Reception. She waved at him and he recognised her as Anne's secretary. He couldn't remember her name. He pointed at the doors and she nodded, signalling at him to go on through. He remembered the three-digit code that opened the heavy wooden doors and stepped through them into the Intensive Therapy Unit.

    He let the sister on duty at the nursing station know where he was going and set off down the corridor towards Alison's room. As he walked past the other rooms he realised that he knew nothing about the people inside. He'd never spoken to Anne about her other patients. He presumed that none were suffering in quite the same way as Alison was, but that all had seen their lives changed in a few short seconds. The time it takes to trip on the stairs or mistime a tackle or lose control of a car.

    The time it takes for a brain to short-circuit.

    He listened at the door of the room opposite Alison's. The same telltale hum of machinery from within, like the lazy throb of a dozing beehive coming slowly to life after a long winter. Whoever lay in the bed inside that room was here by accident. That was the difference.

    Thorne turned and moved across to Alison's door. He knocked quietly and reached for the handle.

    He gasped as the door was yanked open from the inside and David Higgins all but pushed him back into the corridor.

    'She's not here.' Higgins was in his face.

    'What?' Thorne tried to push past him into the room.

    'You're out of luck, Thorne. Sorry.'

    Thorne looked at him, not understanding. Higgins began to raise his voice. 'My fucking wife. My fucking wife, who you are fucking. She. Isn't. Here.'

    Thorne could smell Dutch courage.

    'I'm not here to see Anne. Move out of the way.'

    'Of course. Have fun.'

    Higgins took a step to his left but Thorne didn't move, just looked at him. 'What does that mean?' Knowing exactly what it meant but wanting to hear him say it.

    'Well, in the absence of the lovely Anne, who doesn't actually enjoy it that much anyway, you might as well… make hay with someone who really doesn't have a great deal of say in the matter. Like a blow-up doll with a pulse.'

    Thorne had always thought that the accusations about his relationship with Alison were a little cheap for the killer. A little beneath him. Now he knew who had been responsible. The motivation was obvious but Thorne asked anyway. 'Why?'

    Higgins swallowed, licked his lips. 'Why not?'

    As his right arm bent and swung at speed, Thorne unballed his fist. A slap seemed so much more appropriate. Higgins wasn't man enough to punch.

    The hard flat hand caught Higgins across the jaw and ear, sending him sprawling across the highly polished linoleum. He lay still, whimpering like a child.

    Without looking at him, Thorne stepped across Higgins's outstretched leg and opened the door to Alison Willetts's room.

    The second he looked at her, she began to blink. Once, twice, three times. Thorne realised that she'd heard the noise from outside and was disturbed. Maybe he should call for a nurse. What had Higgins been doing in her room anyway? Probably just looking for Anne, but couldn't he have spoken to someone at reception?

    Thorne's mind was racing. He needed to calm down if he was going to be able to say what he came to say.

    Alison was still blinking. One blink every three or four seconds.

    'It's OK, Alison. Look, I'll try and keep this short. It's about what I said the other day, about being close to him, the man who did this to you…'

    She was still blinking.

    Please, for fuck's sake shut up, and listen. Get the board…

    'What's the matter?' His eyes darted across to the blackboard, still lying against the wall and covered with a sheet. He looked back at Alison. One blink. Yes.

    Yes!

    He moved across the room, whipped off the sheet and dragged the blackboard to the foot of the bed.

    He knew roughly how the system worked. He hurried to switch off the main light and then, using the remote at the end of the bed, he raised Alison up so that she was nearly sitting. Then he picked up the pointer, switched it on and positioned the small red laser dot beneath the first letter: E. He began to move the pointer slowly along the letters.

    Nothing.

    Starting to speed up, studying her face, watching for the smallest reaction.

    Come on… come on…

    Then a blink. He stopped.

    'S? Was that an S, Alison?'

    Yes, for Christ's sake! Of course it was! Hurry up.

    Move. Wait. Watch. Move. Wait. Watch. Move…

    Another blink. Thorne was sweating. He threw off his jacket. 'L. Yes? OK, that's S, L. Right.'

    Back to the beginning again and… a blink. No, two blinks.

    'Is that a no to the E, Alison?'

    No, it isn't fucking no. Two blinks is usually no but when I'm doing this it means 'repeat'. Didn't Anne tell you any of this?

    'Or do you mean two Es? Yes? Right. S, L, E, E… sleep? Do you want to go to sleep, Alison?'

    Fuck, fuck, fuck…

    Two strong blinks. One, two.

    No. I. Don't. Have you got any idea how hard this is?

    He raised the pointer again. Point. Stop. Look. Point. Stop. Look. Point. Stop… a blink. No question about it. A big fat positive Y.

    'You're sleepy? I'm sorry, Alison, I can come back when…'

    She was blinking quite rapidly now. Repeatedly.

    Do I look fucking sleepy? Well, do I? Come on, Thorne, sort it out…

    The sweat was running off him. He was making a complete mess of it. One more try and then he'd go and get somebody. Back with the pointer. And Alison blinked. And blinked again.

    An H. Another E…

    And the word became obvious.

    And a firework went off in Thorne's stomach.

    A memory file, a tiny soundbite was pushed forward in his brain and something pressed the button marked 'play' and lit the fuse. The charge began to churn through his guts and the explosions rang in his ears and the sparks were dancing behind his eyes, green and gold and red and silver, and he was squeezing Alison's hand.

    And he was scrabbling in his pockets for change for the phone.

    Running from the room.

    'Bishop? This is Thorne…'

    'What?' Weary, but also frightened.

    'I know what you said to her. I know what you said to Alison before you stroked her out. What you said to all of them.'

    'What are you talking about?'

    '"Night-night, Sleepyhead." Same thing you said to me when you put me out for that hernia operation last year.'

    His tongue heavy in his mouth, his voice growing weaker as he counts backwards from twenty, wondering if it will hurt when he wakes up, and seeing the smiling face of the anaesthetist looming above him. Murmuring…

    'Is there a point to any of this, Thorne? I'm expecting somebody.'

    'The same thing you said to me, Bishop. "Night-night, Sleepyhead."'

    'Look, if it helps you, yes, I say that to patients sometimes when they're going under and I say, "Wake up, Sleepyhead," when they're coming round from the anaesthetic. It's a silly catchphrase. A superstition. For God's sake, I used to say it to my children when I put them to bed at night. Is this helping you, Thorne? Is it?'

    'I was about to let it go, do you know that? You were so close to walking away. I thought I was wrong, but I wasn't, was I? Now I'm fucking certain…'

    'You need help, Thorne. Serious professional help…'

    'You're the one who needs help, Jeremy. I'm coming for you. I'm coming for you right now.'

    Jesus… Jesus… Jesus…

    I thought he was never going to get it.

    I thought maybe it would be important, you know, because I'd heard it when I woke up as well as when he was doing it to me.

    That same word.

    I thought it was probably significant and as soon as I heard Thorne outside the door I knew I wanted to try to tell him, but I hadn't expected him to shoot out of here quite like that.

    Like shit off a shiny shovel, my old man would have said.

    He was obviously still worked up after punching Anne's old man.

    Like a blow-up doll with a pulse. What a fucking charmer. I hope Thorne knocked his teeth down his throat.

    So it has to be that doctor who brought me round. The anaesthetist who came in here with Anne a couple of times is Champagne Fucking Charlie. The one who's her friend. The one Thorne had the photo of. He obviously suspected him all along.

    How can you be a doctor and do… this?

    Jesus, though, I thought that was going to take for ever. That's the best I've ever done. Anne would have been dead proud, I reckon. I was fucking spot on.

    Blinking for England. I said I would, didn't I?

    It was so hard, though.

    Now I really am sleepy…

    TWENTY THREE

    Dave Holland stared at the film Sophie had rented, not taking in a single word. He pushed bits of cold lasagne round his plate, not really hungry.

    Thinking about Tom Thorne.

    He hadn't been there that morning when Thorne had stormed out of the office at Edgware Road. He was still trying to bring himself round after the night before when he'd drunk far too much trying to forget about Helen Doyle's parents. They'd made quite a night of it, him and Thorne. Even though he'd been pissed, and asleep some of the time, he could remember a lot of what Thorne had been saying. Lying on the settee late into the night, eyes closed, head spinning, while Thorne talked about blood and voices. Things Dave Holland wouldn't forget in a long time.

    Now nobody seemed to know where Thorne was, or even if he'd be back at all.

    Those who had been there this morning and seen the state of the DI as he'd walked into the lift, staggered, somebody had said, had been only too keen to pass on the details when Holland eventually got into work. 'You'll be interested in this…' they said sarcastically. It seemed that a line of inquiry, developed by Detective Inspector Thorne, had now been officially discredited.

    It sounded like he'd had the shit kicked out of him.

    Holland had gone quietly back to work. Every half an hour or so since, he'd checked his mobile, looking for a message.

    Suddenly he noticed that the picture on the TV screen was frozen. Paused. He turned to see Sophie, the remote in her hand, talking to him. Was there really any point in her going to the video shop? Or cooking dinner? Or bothering to talk to him?

    He apologised and told her that he was still feeling a bit rough, the worse for wear after his drinking session with the lads last night. Sophie had a go at him, but secretly she didn't really mind. She didn't begrudge him a night out on the beer with the lads. As long as he didn't make a habit of it and had worked out which side his bread was buttered on.

    As long as he'd finally decided against throwing in his lot with that loser Thorne.

    Anne was annoyed. She had a bag full of shopping – food for the dinner she was going to cook for Jeremy – it was pouring with rain, and she couldn't find a single parking spot on his street. She eventually squeezed into a tight space round the corner and ran back, doing her best to avoid the rapidly growing puddles.

    She was amazed to see him sitting in the car outside the house.

    She tapped quickly on the glass and laughed as he jumped. The electric window on the Volvo slid down and she leaned in. 'What are you doing sitting out here?'

    'Just thinking about things. Waiting for you.' The rain was blowing in through the open window on to his face.

    Anne grimaced, confused. 'It's a lot warmer in the house.' He said nothing, staring blankly forward through a windscreen running with rainwater. Anne moved the handles of the plastic shopping-bag round in her hand. It was starting to get heavy. 'Are you coming inside?'

    'Can you get in here first? Please, Anne, I need to talk to you about something. Just for a minute.'

    Anne wanted to go into the house. She was wet, and very cold. She wanted a cup of tea or, even better, a large glass of wine before she got started on dinner. Still, he seemed upset about something. She hurried round to the passenger side and, dropping the shopping bag on to the floor at her feet, got into the car.

    It was nice and warm: the heater had obviously been on for a while. He didn't look at her. She began to think something was seriously wrong.

    'Is everything all right? Has something happened?'

    He didn't answer and instinctively she began to look around her. Was the answer to whatever was going on here with them in the car? There was something on the back seat, covered with a tartan picnic blanket.

    She looked at him. 'What's…?'

    Instinctively she knew that she wasn't going to get an answer and, with a grunt of effort, she lifted herself off her seat, reached across into the back of the car and pulled off the blanket.

    She gasped.

    She didn't even feel the needle slip into her arm.

    Thorne tried to stay calm. The rain had slowed up the traffic as per usual and it had taken an infuriating twenty-five minutes just to get the half a mile or so from Queen Square to Waterloo Bridge. Now it had eased off a little and the Mondeo was testing every speed camera it passed as Thorne pushed the car south, through the spray towards Battersea.

    The clock on the dashboard said eight forty-five and Merle Haggard was complaining about being let down by the bottle as Thorne drove past St Thomas's Hospital.

    He thought about a pathologist whose skill, whose observation, whose curiosity, months before, had started it all. He might be working late at this very minute, in one of those lit offices, those bright white squares that Thorne could see as he drove past. Getting tired now, probably, as he stared down into a microscope, then excitement mounting as he spotted some inconsistency, some curious detail that might change the lives of hundreds of people for ever.

    He didn't know whether, if he ever met that man, he should thank him or spit in his face. What was certain was that, without him, he would not be on his way right now to confront a killer. He had no idea what might really happen between him and Bishop. Confront him, yes, and what else? Arrest him? Intimidate him? Hurt him?

    Thorne would know when he got there.

    He hit the brakes too late and too hard approaching the big traffic lights at Vauxhall Bridge. The car skidded a little before stopping, the squeal of tyres attracting the attention of the evening's traffic-light cabaret. Those cleaning windscreens in return for a few coins and a great deal of abuse had now been replaced, bizarrely, by street entertainers. One such, wearing a large, multicoloured jester's hat and juggling three balls, stepped jauntily through the rain towards Thorne's car with a broad grin.

    The juggler took one look at Thorne's face and backed away again quickly, dropping balls as he went. The light, reflected in the puddles of oil and water, turned from red to green, and the Mondeo sped away.

    The lights were with him along Nine Elms Lane and Battersea Park Road. He turned left on amber at the Latchmere pub, put his foot down all the way to Lavender Hill, and a few minutes later was turning almost casually into Jeremy Bishop's quiet road.

    He turned down the music and began to breathe deeply. There were cars parked along both sides of the street and Thorne drove slowly, looking for a parking spot. The rain was heavier now, and even with the wipers on double speed he had to lean forward, and squint hard through the windscreen to see anything at all.

    Suddenly, fifty yards ahead, lights came on and dazzled him as a large dark car pulled out and accelerated. Thorne's first thought was that he'd got a parking space, but a second later he could see that he was in trouble. The car rushed towards him on the wrong side of the road. With one hand shielding his eyes, which closed at the last second in anticipation of the impact, he yanked the wheel sharply to the right to avoid being hit as the car rushed past him with barely inches to spare.

    A car with Anne Coburn sitting in the passenger seat.

    Thorne slammed on the brakes and watched in his mirror as the Volvo stopped at the end of the road and turned left. They were heading west.

    He might have been wrong but he didn't think that either Anne or Bishop had seen him. Both had been staring straight ahead. Where were they going? He hadn't got room to turn the car round quickly. Without thinking, he ground the gearstick into reverse and put his foot down.

    For the first few minutes, past the north side of Clapham Common, Thorne was happy to cruise along two or three cars behind the Volvo, watching for its distinctive rear lights, keeping it close. He was sure now that Bishop had no idea he was being followed. Thorne wanted to keep it that way and was content to maintain a relaxed pace. Let them get where they were going. Following procedure for once in his fucking life. Keep it safe, he thought.

    Keep it sedate.

    Sedate. As the word formed in his mind, the car in front turned away giving him a clear view through the Volvo's rear window.

    There was something very wrong with the picture.

    It took half a second and then he got it. He couldn't see Anne any more.

    The car hadn't stopped he was certain of that. She had been there a few minutes earlier, her head against the window. There was only one explanation.

    She had to be unconscious.

    Things began to speed up in every sense. There was another car between Thorne and the Volvo. He tried to get past it as the traffic swung right on to Clapham Park Road, and as he overtook on the inside, he watched the Volvo accelerate away. It looked as though Bishop knew he was there after all.

    Thorne had never been good at this. He'd been in plenty of pursuits but he'd never been the one with his foot on the pedal. Forty-five miles an hour, along busy built-up streets at nine o'clock at night in the driving rain was fucking terrifying.

    Why would Bishop hurt Anne? Why now? Thorne knew he should call this in. There was no radio in the car. His mobile was back at the flat. He thought about pulling over, using a payphone. By the time a unit picked up Bishop's car it might be too late. He had to keep following.

    Fifty miles an hour along Acre Lane. The rear fog-lights of the Volvo blinding, the horns of other cars blaring.

    Without taking his eyes off the Volvo for a second, Thorne switched tapes and turned up the volume. One type of music for another. Song replaced by sound. Melody by a pumping rhythm that seemed instantly to be emanating from inside his own head. The noise, the beat becoming a low, almost Zen-like hum, pulsing through his skull like the soundtrack to an arcade racing game.

    Focusing. The wheel vibrating beneath his fingers. The car in front. The target. Speeding down the hill now towards the lights and the cinema ahead and pedestrians shouting and the wheels squealing as they turn left much too fast on to Brixton Road.

    And suddenly, Thorne knows where they're going.

    Brixton. SW2. He remembers the address from a page in his notebook. The page headed 'children'. Thorne's never been to this address but why on earth would he have?

    Thorne knows now that, even with a warrant, he'd have found nothing at the house in Battersea. Where they're going now is Bishop's place of work. It's where he would have brought Helen and Leonie. A place to which he would have a key. A flat for which he helped pay the deposit. Somewhere almost certainly empty late at night if the occupant is working. Easily established with a phone call…

    The beat and the speed increasing and rain lashing the windscreen, and Thorne's hands on the wheel guided solely by the movements of the two red lights ahead of him. His eyes fixed on those two red lights, which flash as the Volvo brakes suddenly, like the eyes of some sleek, dark monster, which roars and is away from him quickly as the Volvo jumps the traffic lights and he has no choice but to do the same.

    From the corner of his eye he sees the blue and red of the traffic patrol car to his left, and a thousand yards further on the second one pulls out in front of him.

    The last thing he needs. A pair of fucking black rats, working in tandem.

    As Thorne slowed down, hammering his fists on the steering-wheel, he watched the eyes of the dark monster ahead of him get smaller and smaller.

    When the constable, a fat fuck with a pockmarked face and a walrus moustache, finally sauntered up to the Mondeo's passenger door, the first thing he saw was an ID pressed hard against the window. The first thing Thorne saw when he removed it was the smug look the constable gave to his colleague in the patrol car: Look what we've got.

    Thorne took a deep breath. This was going to be interesting.

    The walrus made a casual winding motion with his forefinger. Window down. Thorne counted to three and wound down the window like a good boy.

    'Detective Inspector Thorne. SCG West.' There was no reaction. Thorne certainly hadn't been expecting a tug on the forelock and a polite 'On your way, sir', far from it, but this was going to be a bad one.

    Age-old animosities. Uniform and plainclothes. Anyone and Traffic.

    'Fifty miles an hour plus, through a red light, in the pissing rain. Not clever was it?' The estuary accent trying its very best to drip with sarcasm.

    'I'm in pursuit of a suspect,' said Thorne, flatly. The constable turned casually to watch the traffic disappearing into the distance and smiled, the rain dripping off the peak of his cap. Thorne tried to keep his temper. 'I was in pursuit of a suspect.'

    'You were driving like a twat.'

    Thorne was out of the car, the red mist ready to come down. 'Is this how you normally deal with members of the public?'

    Another sly smile, another glance to his mate in the car. 'You're not public, are you?'

    Thorne stood, staring straight ahead, the rain running down the back of his jacket. He thought about the killer's first note again. He thought about Anne lying across leather seats, unable to move. Bishop was probably playing classical music… Fuck, they'd probably be there by now.

    Jesus fucking Christ…

    'Have you been drinking, sir?'

    'What?' Starting to lose it.

    'Simple enough question. You fuckers obviously think you're above the law-'

    Thorne grabbed his jacket, spun him round, and pressed him hard against the car, sending his cap tumbling into the gutter. From the corner of his eye, Thorne could see the other one step out of the patrol car. Without even turning to look, he shouted through the rain, 'I'm a DI, now get back in that fucking car.'

    The walrus's mate did as he was told. Thorne turned his attention back to the man himself, leaning in close, the rain beating down on the two of them, nose to nose at the side of the road. Passing cars honked their approval, the drivers of Brixton pleased to see a copper getting what was coming to him from an innocent motorist.

    Thorne raised his voice just enough to make himself clearly understood over the noise of the rain, spattering off the PC's reflective plastic tabard. 'Listen, you fat, scabby arsehole, I'm getting back into my car now and driving away, and if you so much as raise an eyebrow, you'll be pissing blood for a week. That was a threat. The next bit is an order. Are you following this?'

    The walrus nodded. Thorne released his grip but only slightly. 'This is an instruction, understand? Get back into your car right now and get on your radio. I want you to contact someone at Operation Backhand out of Edgware Road. You need to get hold of DC Dave Holland…'

    In my dream I'm running.

    It's nowhere dramatic. Not across a cornfield or through the surf on a storm-lashed beach or anything. And I'm not running towards anybody. There's nobody in the distance with arms thrown wide, aching to kiss me. Not a soldier returned from the war or a film star. Not Tim. It's just me.

    Just running.

    It's funny because I've always hated running, always done whatever I could to avoid it. Skinny little legs and knock knees. I was always rubbish at any kind of sport and I'm totally unfit. Running for the bus, if I absolutely have to, is about my limit, and that will fuck me up for the rest of the day. But here I am…

    I'm running, sprinting, and it feels easy.

    I don't know what I'm wearing or what the weather's like. None of that seems important. I suppose the wind must be blowing in my hair but, to be honest, I don't really notice. What I do notice is the wind rushing into my open mouth and inflating my lungs. I notice my lungs pushing the air back out through my mouth.

    I'm running.

    I notice my legs moving me along and my arms pumping, and I notice that the muscles in my mouth are working overtime, every last fucking gorgeous one of them. Each muscle working in harmony with the others. Meshing perfectly with its neighbour. Forcing my lips to part, raising the corners of my mouth up, pushing my tongue out slightly against my top teeth. Making me smile.

    I'm running away.

    TWENTY-FOUR

    It was a narrow green door without a window.

    Easy to miss between a greengrocer's and a shoe shop in a small street behind the busy Brixton Road. Thorne couldn't see the Volvo anywhere. Maybe there was another way to get in. That would make sense, after all. A back entrance that was easier to carry bodies into unseen.

    Yes, and maybe he was wrong about the whole thing. Maybe it had just been coincidence that they'd seemed headed for this address and even now as Thorne was standing in the rain, staring at a narrow green door without a window, Bishop was spiriting Anne away to a place where he would never find her.

    Was all this just to hurt him?

    Thorne put his ear against the door and listened. Not a sound.

    He was certain that Bishop had known he was being followed. Thorne had half expected the door to be open. Six inches ajar, tempting him inside. Not a trap, nothing so vulgar.

    More like an invitation.

    He pressed his hand against the door. It was locked.

    Back off now and wait for Holland to arrive with troops. It ­wouldn't be long, presuming those idiots in the Traffic car had done as they'd been told. Get back into his car and sit tight, that would be best.

    He put the side of his head to the door again and this time added the heft of his shoulder. Not a violent movement. Just a sustained pressure, using his weight.

    The door gave as easily as if he'd used a key. There was barely any noise.

    Ahead of him, by the light from a shopfront opposite, Thorne could see a long straight hallway leading to a staircase that climbed away into darkness. Everything else looked to be on the upper levels, above the greengrocer's.

    He stepped smartly inside and tried to shut the door behind him. The lock wouldn't catch against the jamb where he'd forced it, so he just pushed it to. Then he turned inside and listened.

    Nothing but the sound of his own breathing and the rain outside and the rumble of the traffic from the main road. He felt for a light switch and found one of those press-in jobs designed to save money. He started up the stairs.

    The place was messy. Scattered about on the torn stair-carpet were various bits of junk mail and unopened letters. He could smell fast food of some kind, Chinese maybe.

    At the top of the stairs was the kitchen. He found the light switch just as the one on the stairs popped out and the light went off.

    It was poky and squalid. The brown vinyl flooring was cracked and greasy, the walls grubby and sweating. Days' worth of used tea-bags squatted in the sink like turds, and a ketchup stain ran down the side of the once white plastic swing-bin. Fast food would certainly be preferable to anything prepared in here.

    Thorne backed out of the room. Another half-dozen stairs led up to the second floor. He could see a door ahead of him and two more off to the left. He moved on slowly towards the rooms on the next level, stopping and listening for a few seconds at every step. His doubts outside the front door had given way to a cold, clammy certainty that he was not alone.

    It was ending. He could feel it. Somewhere in this building was the wall he would back himself against.

    Thorne moved forward and upward, knowing he must be getting closer to where Helen Doyle and Leonie Holden were killed. The walls of the hallway were bare and dusty, the paper peeling and dry as dead leaves. The carpet was stained and gritty. He imagined he felt it moving beneath his feet.

    This was not a place anyone should be brought to die.

    The first door on the left opened on to a bathroom no bigger than a large cupboard. Thorne put his head round the door for a few seconds. It was enough. No fripperies. Just grimy white fittings and a bad smell.

    Then a bedroom. Maybe a little cleaner but stuffed and cluttered and stinking of stale sweat. There were shoes lined up along a mantelpiece. An ironing-board stood in the corner next to a full-length mirror. Piles of magazines spilled out on to the faded cork floor tiles from beneath the unmade bed and cardboard boxes were piled high against the far wall.

    Not in here.

    As he stepped back on to the landing he heard a noise from somewhere above him. He froze. The lazy creak of a floorboard underfoot.

    Underfoot.

    Whether or not he'd heard the noise, Thorne would still have skipped the final room. As he stepped towards it and glanced to his right, he could see the way he needed to go. The stairs leading up to what must be the top floor had been stripped and scrubbed. Each tread, along with the handrail, had been meticulously covered in thick, clear polythene.

    Sterile.

    Thorne looked up. The stairs climbed steeply, at least twenty feet into what had to be an attic or roof conversion. Straight up and into it. Above him, all he could see was a square of light, a hole in the floor of the room above his head. He weighed it up quickly. He knew that he'd be going in blind. He would be able to see nothing of what was in the room above him until the moment his head came up through the floor.

    There was nowhere else to go.

    'It always comes down to the final door, Tommy…'

    Above his head he heard a floorboard moan quietly. A second later, he heard a small human voice do the same.

    Anne…

    Thorne raised his head and began to climb.

    Despite the attack in his flat and the fact that the man had killed at least six women, Thorne didn't think instinctively of Bishop as somebody violent. As he climbed slowly up, one step at a time, towards whatever awaited him in the attic, he never for a second thought it might be something that could hurt him physically. Bishop would have the advantage of surprise and geography, but Thorne guessed that he would not be waiting for him as his head appeared, inch by inch, above the floor of the attic, with a foot drawn back to kick him in the teeth or an iron bar in his hand.

    He was nearing the top now. Just a few more feet.

    He felt no real sense of physical danger and yet he was as frightened as he'd ever been in his life.

    The last couple of steps.

    He was not worried about what he was going to feel…

    He put his foot on the last tread and pushed his body upwards.

    … he was terrified of what he was going to see.

    His head moved up, through the hole and into bright white light. He blinked quickly to adjust then opened his eyes. Thorne's last thought, before his body turned ice cold and he began to shake quietly, was that he'd been right to be afraid.

    He hauled himself up on to floor level, like a drowning man clambering aboard a lifeboat full of holes, and stared in disbelief.

    White, white walls and smooth, shining floorboards. The light from a row of wall-mounted halogen lamps bounced off the gleaming metal of the sharps bin and the instruments trolley. An elegant chrome mixer tap fed two highly polished white basins. To one side a simple black chair, the only piece of furniture in the room. Everything else, cold and functional. Necessary to the procedure.

    Bishop was standing in the very middle of the room. He was busy. He raised his head and smiled at Thorne a little sadly.

    Thorne was staring at the girl's eyes, bulging as she fought the movements of his fingers on her neck with every ounce of strength she had and without the slightest success. The drug that was coursing through Rachel Higgins had made her limbs as useless and uncooperative as they would become permanently, if the procedure Bishop was about to perform was successful.

    From his left Thorne heard a grunt. He turned. Anne lay motionless against the wall, her eyes wide open, drool spilling from her mouth, the Midazolam doing its work on her too, so that she could do nothing but stare helplessly at the hands working on her daughter.

    The voice brought Thorne's head whipping back round. Bishop was caressing the back of the girl's neck. 'Hello, Tom. Come to spoil our party, have you?'

    Thorne stood completely still, staring at Bishop. Not wanting to move and spook him. Unable to move even if he'd wanted to. His mouth utterly dry. Voice no better than a whisper.

    'Hello, James…'

    There would be a hundred difficult questions to come, and a complex knot of motivation and psychosis to unravel eventually, but just for a few seconds, in the stark and horrifying tableau in front of him, Thorne saw it all perfectly. Just briefly, for a heartbeat or two, there was clarity, and he knew exactly what and why and who. He saw how he'd been manipulated, how he'd been used. How James Bishop had played him and prodded him and nudged him, exploiting his weak spots and playing to his strengths. How he'd been completely right and horribly wrong. Why Margaret Byrne died and why she might still be alive, were it not for him.

    How he'd been led by the fucking nose.

    Outclassed.

    James Bishop was naked from the waist up. Criss-crossing his ­stomach were half a dozen straight pink puckered scars, like giant worms beneath his skin. Knife wounds, Thorne thought. Self-inflicted.

    Anne : '… he was a bit screwed up about it.'

    Rebecca : '… James went off the rails a little.'

    The scars were the least remarkable thing. The short hair was greying. Spray on dye was the easiest explanation. 'Tried being an actor. Anything that pays the rent.' He was wearing identical glasses and it was easy to see it, even here in a brightly lit room from a few feet away. At night, outside with only the light from a streetlamp, or no light at all, nobody could be blamed for seeing a man ten years older than he really was.

    It was Thorne who had seen Jeremy Bishop.

    Thorne looked at Rachel and at Anne. 'What's the point of this, though, James? What's this got to do with anything?'

    Bishop chuckled. Wasn't it obvious? 'Well, as you've so brilliantly failed in your efforts to arrest and convict the wrong man…'

    'Your father.'

    'My father, yes. I'm having to finish things off a little quicker. With a little less subtlety. It isn't what I wanted but it will have the desired effect.'

    'Which is?'

    Bishop shook his head. 'You're really not the man I thought you were, are you, Tom?'

    'I could say the same for you, James…'

    'Anne's daughter becoming one of her own patients is pretty tidy, though, isn't it? He may not even be able to live with that.' He was running his thumbs slowly up and down the base of Rachel's skull. 'Mind you, he's lived with himself long enough…'

    Thorne's eyes didn't move from the long, thin fingers. From the hands encased in the tight surgical gloves. Skilled hands.

    James in his flat. Cocky, immature and so easy to read. 'I wasted a couple of years at college, yeah. I'm not the ivory-tower type.'

    The question Thorne had never thought to ask. Four stupid little words.

    What did you study?

    It was important to keep him talking…

    'Is that all this has been about, James? Hurting your father? Getting your own back?'

    Bishop glared at him. The mask of civility slipping. 'Don't be fucking stupid, Thorne. All this is about?' He looked disgusted at the suggestion. Then his voice softened and changed, becoming almost gentle, concerned, yet with the strength that came from conviction. 'This is about aiming for something like perfection. It's about taking something flawed and weak and rotten and removing the need for it. Eliminating the reliance on it. Letting the brain, which is the only part that's worth anything at all, flourish without the handicap of the body. It's about ­freedom.'

    Thorne threw a quick look to Anne. A look to tell her it would be all right. He put his hands in his pockets, trying to appear relaxed as he turned slowly back to Bishop. Casual, enquiring. 'The frailty of the human body. Something your father taught you?'

    'One of many things…' The voice had changed again. Casual, disinterested.

    'And framing him for it?'

    Bishop removed a hand from Rachel's head and ran it slowly across the noughts and crosses scar tissue on his stomach. The other hand stayed where it was, kneading the muscles at the back of her neck. Thorne considered running at him – he could be on him in a second. But a second was all Bishop would need to hurt Rachel. Instead Thorne offered him an answer to the question: 'Killing two birds with one stone.'

    'Close enough. Except for the killing bit, obviously. Not very appropriate.'

    Thorne disagreed. 'You did plenty of killing, James.' Bishop shrugged.

    A weapon would even things up a little. Thorne's eyes flashed to the instrument trolley, to the gleaming tools lined up in a row. Clamps, forceps, a scalpel.

    Bishop caught the look. 'Please don't compromise this procedure, Thorne.' He smiled, glancing at the scalpel. 'I think I could reach it before you.'

    Thorne nodded slowly. He could feel Anne's eyes on him. Begging.

    Bishop stroked the muscle at the base of Rachel's skull. 'The sternocleidomastoid, Tom. Are you familiar with it?'

    Thorne was familiar enough. He knew what Bishop was looking for. Feeling for. 'Why the attack on me, though, James? I still don't really understand that.'

    'I knew you'd think it was my father. I knew you'd be sure. It was easy. Your relationship with Anne came in very handy. Perhaps your dick clouded your judgement a little. You were so easy to ginger up, Tom, so easy to goad.'

    Thorne winced a little at the truth of it: seizing hungrily on every clue Bishop had dropped in front of him; clutching at every straw that had been so deliberately scattered in his path – the drugs, the timing of the killings, the car…

    'The Volvo?'

    'The old man swears by them. When he bought his new one I persuaded him to let me have the cast-off. I gave him a hundred pounds for it, I think, which is obviously less than he'd have got part-ex from a garage but, well… he is my father.'

    That was the key, Thorne realised. Nobody knew Jeremy Bishop better. His son knew his movements, his whereabouts, the words he used. He knew everything his father knew about Alison, about the case. He knew how to steal his wedding ring.

    'Sorry it didn't work out with the ring, James. Forensically compromised, I'm afraid.'

    'These things happen. I'm sorry about the Byrne woman. I'm sorry about all the ones who died, sincerely I am, but I've told you that, haven't I? Of course, she wouldn't have needed to die were you not planning to go charging in there waving your stupid photographs. Have you thought about that, Tom?'

    James in his flat. Seeing Margaret Byrne's address on a piece of paper next to the phone….

    Thorne had got it so completely wrong. Margaret Byrne hadn't died because she could identify Jeremy Bishop. She had died precisely because she could say for certain that Jeremy Bishop wasn't the killer.

    They stared at each other, across six yawning feet of gleaming white space, the rain hammering on the roof above their heads.

    Thorne jumped, and they both turned their heads when the bleeper went off.

    He remembered that Anne was on call. The bleeper was inside her handbag, dumped on the floor next to her.

    By the time the bleeping had stopped Thorne had worked something else out. The phone call that Margaret Byrne had seen him make: Bishop had been calling his father, to see if he'd been called in to work. Checking his availability. 'You bleeped your father on the way to the hospital. That night with Alison. You were probably sitting outside, waiting for him to arrive, giving him an alibi that was almost watertight, putting his name on a list.' Bishop smiled modestly. 'Same with the drugs in Leicester-'

    Bishop cut him off. 'Yes, a mistake of a sort, obviously. Had you even worked that out?'

    Thorne looked across at Anne. Everything was going to be fine. 'Anne worked it out.'

    Bishop smiled. 'I'm impressed. But it did, as you say, put my father's name on a list. That was the hook. It got you interested…'

    It had certainly done that.

    'But it would never have worked, James. It was all circumstantial. There wasn't any real evidence.'

    'That never seemed to bother you, though, did it, Tom?'

    Thorne could say nothing, his tongue sticky against the roof of his mouth.

    Suddenly Bishop grinned. Thorne could see that his fingers were locked in position, as was the look of something approaching rapture on his face.

    'This is my favourite part, Tom. It all begins here.'

    The muscles in Bishop's chest flexed as he began to squeeze Rachel's carotid artery. Thorne remembered Hendricks with his hands on his neck, taking him through it. They had about two minutes until she stopped breathing.

    Thorne glanced at Anne. The look on her face was desperate. A snarl came from somewhere deep down inside her.

    Save my daughter.

    Thorne had no idea how. Bishop killed when he needed to, that much was obvious. The hands that were squeezing away Rachel's life in front of them were as dangerous as any weapon. He could snap her neck in a heartbeat…

    Thorne felt leaden, useless. Mummified.

    Ten seconds gone already. Her tongue lolling out.

    'How does this hurt him, James? How does this make him suffer?'

    Bishop said nothing. His lips moved soundlessly as he counted away the time in his head.

    'This won't bring your mother back, James.' Thorne was shouting now. Anything to get a reaction, to make him stop. James was lost in concentration, readying himself for the difficult part, once the girl had stopped breathing. The manipulation.

    Time ticking away. Thorne felt the seconds hurtling past him, Rachel's breath rushing past him as he stood frozen and useless.

    'Please, Tommy…'

    Helen?

    'She's a child…'

    What can I do? WHAT CAN I DO?

    Then suddenly, a voice from below them. 'James?'

    A reaction from Bishop. A reaction to the voice of his father. Fear maybe? Certainly a tension in his body and in his face. Tension in his fingers…

    'James? I saw you driving away with Anne – what's going on? Is everything all right? Somebody's forced open your front door.'

    Half a minute gone…

    There was no way of knowing what James would do with his father here but Thorne had little option.

    Ninety seconds left. Rachel was nearly half-way dead. Thorne shouted, 'Bishop. We're up here!'

    Jeremy Bishop appeared in the attic like a ghost rising up through the trap in a stage. The image was completed instantly as the blood deserted his face and the light vanished from the eyes.

    Thorne knew what he would look like when he was dead.

    'My God – James?' He leaned forward and for a second Thorne thought he was going to pass out. At the last moment Thorne realised he was moving towards his son and reached out an arm to stop him. Bishop glared angrily at him and then, as if woken from a dream, nodded slowly, taking in the full, horrific implications of what he could see around him.

    Anne. Rachel. James.

    Thorne watched the son glare at the father. Couldn't be much more than a minute now…

    James's voice was childish, taunting. 'What is it, then? Horror? Outrage? Or just surprise that I know how to do it? A pretty advanced procedure, all in all, considering that I couldn't cut it. Considering what a major disappointment I was…'

    'Please-'

    James screamed, 'Shut up! Fucking shut up, will you?'

    Rachel's eyes were rolling up into her head. Sixty seconds, if that…

    'I always meant to ask you something. When exactly did you start believing the things you do? There must have been a time when you thought the same as the rest of them. About the human body, I mean. All that bollocks about a miracle of design and efficiency. Christ, I'm grateful you taught me what crap that was. Your belief in technology was inspiring, did you know that? Truly inspiring. I'm just sorry I couldn't repay the faith you had in me academically. But even when I was fucking it all up, even when I was failing so brilliantly to become the doctor you wanted me to be, I still believed in all the things you did.' He started to cry. 'I still remembered everything you taught me.'

    The tears stopped as suddenly as they had started and the voice regained its edge. 'So, when was it? When did you start thinking that the human body was just a worthless piece of shit? Was it when you saw how easily it could be manipulated by drugs? How a body could be slowed up and shaped if you filled it full of tranquillisers? Was she the wife you wanted then? Afterwards? Me and Becks used to call her Snow White – did you know that? Becks said that every time she saw Doc, she went Sleepy and Dopey…'

    Rachel's breathing was starting to slow. Half a minute…

    'No, I bet I know when it was. It was when you saw how easily it got damaged, wasn't it? How fragile it was. How easily the skin could be torn by flying glass, or how little it took for a torso to be crushed or twisted. Or perhaps it was both those things. How the body softened up by tranquillisers reacts that much slower in an emergency, in an accident, and becomes a bigger target. Yes, that would make sense. I'd call that a road-to-Damascus sort of moment, wouldn't you? From then on you just saw patients decomposing in front of your eyes. Breaking down, rotting, dying, faster than you could stitch them together or prop them up or overhaul them.

    'You'd learned a valuable lesson. A powerful lesson. Once you'd learned that, it was about teaching us. Then pushing and pushing…'

    Rachel had stopped breathing in. Just the last few messy exhalations.

    'I would so like to have seen you in prison. Watched your skin go yellow and your bones turn powdery and your hope evaporate. You're soft and vain, and prison would have killed you very slowly. Then you'd have found out just how frail the body really is. Just how frail, Daddy…'

    Thorne couldn't hear Rachel breathing any more.

    James Bishop closed his eyes and whispered, 'Night-night, Sleepyhead…'

    Anne Coburn screamed. A roar from somewhere down in her guts, and suddenly the room was full of noise and movement. Jeremy Bishop rushed forward, shouting his son's name as if ordering a dog to drop and play dead. James moved with the instinctive obedience of a frightened child, recoiling, taking his hands off Rachel, letting her tumble helplessly forward on to her face.

    Thorne ran to turn the girl over and began searching for a pulse.

    Come on….

    He got one. She was still breathing. He picked her up, carried her across to Anne and gently laid her in the recovery position next to her mother. Anne's eyes turned up to him, the spark still strong, the relief evident in every tear that rolled down her cheek and dropped on to her daughter's face.

    There was a moment of calm.

    Just the noise of the rain coming down, like six-inch nails on to the tiles a few feet above them.

    Thorne turned to see Jeremy Bishop moving slowly towards his son, his arms outstretched, his face a deathmask.

    James backed into the instrument trolley, which clattered and rolled away from him. He stopped and smiled, his head cocked to one side, and then his arm rose gracefully into the air.

    Almost as if he were about to take a bow.

    It was a movement so casual that he might have been reaching to scratch a shoulder-blade. Thorne saw the glint of steel at his fist a second before the blood began to spout from the artery in his neck.

    'No…' Jeremy's voice was a whisper that could have blown down a house.

    Thorne leaned against the whitewashed wall and watched as James dropped to his knees and was followed by his father. Jeremy clamped a hand across his son's neck, but the blood gushed between his fingers, running down his arms and pooling across the bleached white floorboards.

    Up one board… down another.

    Jeremy turned to Thorne, his face already spattered, his hair slick with it. 'Get an ambulance – call somebody.' His voice was thick with desperation. His face implored.

    But so did his son's.

    James Bishop looked at Tom Thorne and his eyes asked to die. They asked permission to look into his father's face and watch it contort as the blood emptied from the body. He wanted to die watching his father suffer.

    Thorne was tempted to let him.

    Jeremy's voice was hoarse between the sobs. 'For pity's sake, Thorne…'

    Then, as Thorne thought about sitting and watching James Bishop bleed to death, he pictured Maggie Byrne, and Bishop watching as her life poured out on to a cheap duvet.

    And he remembered a promise he made to Alison Willetts.

    Dying would be easy. He was going to see the fucker tried and put away. He was going to watch James Bishop's hope evaporate.

    Jeremy was sobbing uncontrollably, his arms, wrapped tightly around his son's neck, slippery with blood.

    With a last look at Anne, Thorne stepped down, out of the white room and on to the stairs, hurrying back towards the street, where he hoped Holland would be waiting.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com