Not spoken to Anne for a couple of days. Not really spoken, I mean. Well, let's get this straight. Perhaps I'm making these conversations sound like bouts of non-stop banter, full of juicy gossip and cracking gags. Let's not be stupid. Basically she spills her guts and I just blink occasionally. Don't get me wrong, they're fucking dynamite blinks, but I don't think I'm chat-show material just yet.

    She's probably spending every free moment she's got getting it from her tame copper and his trusty truncheon. There are so many jokes I could make about taking down her particulars and policeman's helmets but I am far too classy.

    'Tits first, I'm not a slag.' That's me.

    My head is full of corny jokes but, come on, what else have I got to do? I've got shitloads of time on my hands and I'm hardly up to my eyeballs, am I?

    I can't even kill myself. Joke!

    I hope she hasn't lost faith in me. Anne, I mean. I'm not exactly sending the doctors scurrying about with talk of medical miracles. I know that. There's days when I feel so together it's just like I've got pins and needles or something, and as soon as they wear off I can get up and get dressed and go and call Tim.

    And there's other days.

    I used to do this thing years ago when I'd lie in bed and try really hard to think of a new colour. One that didn't exist. Or a completely new sound that you've never heard before. I think I read about it in some wanky women's magazine thing about inner calm or some such crap. It's really weird. You start to get dizzy after a while and then feel a bit stoned. I feel like that quite a lot now. Or sometimes I'd lie on my back and stare for ages at the ceiling and try to convince myself that it was the floor. If you ­concentrate really hard you can actually do it and you start holding on to the sides of the bed in case you fall. It's like that in here, only all the time. And I can't hold on to the side of the fucking bed, can I?

    I'm falling…

    SEVEN

    Thorne would later classify the minor physical injury as the easiest of the ways in which he became a victim during the Backhand case. Not that he put himself anywhere near the top of the list. His life was not erased with the twist of a skilful finger or put on hold by the deadly and delicate touch of a hand on his neck. He never felt the sob catch in his throat as a sheet was lifted to reveal the expressionless face of a girlfriend or wife or daughter.

    He saw them buried, but they were not his blood.

    But still he suffered… losses. It was, of course his own doing, but he could only watch as, one by one, they fell away. This process, the honing down, the shedding of those around him was a long and painful journey for all concerned, but it began the moment Thorne opened his eyes and saw David Holland at his bedside, reading a copy of FHM. The first thing his brain told his mouth to do was swear, but all it could manage was a gulp and some half-hearted lip-­smacking. He closed his eyes; he'd try again in a minute.

    Holland was engrossed in a pictorial. The model, a quiz-show hostess, was gorgeous, but he reckoned that actually she wasn't that stupid. He couldn't help but be impressed by quotes like 'The main reason I had breast implants was that I wanted bigger tits.' He wondered what Sophie would look like with bigger tits. He flinched mentally at the tirade of abuse that would surely be heaped upon him were he ever to bring it up.

    Hearing a noise he lowered the magazine. The Weeble was awake and trying to say something.

    'Do you want a drink of water or…?' Holland reached towards the jug on the bedside table, but Thorne was already closing his eyes.

    Holland dropped the magazine and rummaged in a plastic bag beneath his chair. He produced a CD Walkman and, unsure exactly where to put it, placed it on the edge of Thorne's bed.

    'I picked this up from your place after you were brought in. Thought you might be….you know… and I got this from Our Price…' He produced a compact disc and struggled manfully with the Cellophane wrapping. 'I know you're into that country-and-western or whatever. I don't know much about it as it goes – more of a Simply Red man myself. Anyway…'

    Thorne opened his eyes again. Music. It was a nice thought but some sunglasses would have been better. Or a Bloody Mary. His vision was blurred. He squinted at the CD Holland was brandishing and tried to focus on the sleeve. After a second or two he was able to make out the words Kenny Rogers. Before he had a chance to laugh he was asleep.

    And Hendricks came. Filled him in on the details. Smacked over the head and drugged. Oh, and Spurs were already thinking about sacking their manager.

    Then Keable. They'd got nothing from the flat. They'd fill him in when he was back on his feet. Oh, and the lads sent their best.

    And finally Anne Coburn.

    Thorne was perched on the edge of the bed putting on his shoes when the curtains were pulled aside. She was grinning. 'Fair enough – if I was in the Whittington I'd want to make a quick getaway.'

    Thorne smiled for the first time since he'd last seen her. 'Why couldn't it have been the Royal Free, for Christ's sake? I could have done with a day or two with my feet up.'

    Anne sat down next to him and gazed around the ward. 'This place isn't that bad, actually. It's just got a bit of a dodgy reputation.'

    'I don't think people stick around long enough to find out. As soon as I saw the name on the blankets I started feeling much better.' He took what he hoped would be a final look around. Perhaps they had made an effort but there was something a bit desperate about it. The eastern-European eau-de-Nil on the walls had been replaced by a more optimistic orange, and there was even the odd pair of floral curtains, but it was still a hospital. He had spent the previous night failing to sleep through a cacophony of rattling trolleys, humming floor polishers and anonymous screeching. He would have felt only slightly less miserable in a private room with cable television, intravenous red wine and dancing girls.

    Anne reached across towards his head. 'Can I?' Thorne lowered his head and she gently traced a finger along the stitches. 'They'd be happier if you stayed another night. I know you don't like hospitals but concussion is unpredictable… and when you've been shot full of Midazolam on top of it…'

    'He wasn't very gentle about that either. I've got a bruise the size of a cricket ball on my arse. He could have tried the champagne – I might have gone for it, state I was in.'

    'Perhaps you're not his type.' The filthy laugh…

    Thorne finished tying his laces and stared straight ahead. 'Oh, he'll find out exactly what type I am.'

    Anne looked away briefly at nothing in particular. She was starting to get a pretty good idea herself. 'He gave you a big dose, Tom. It can't have been… pleasant.'

    'It wasn't.'

    'It might sound strange but that's exactly why we use it. Midazolam fries your short-term memory and detaches you from reality. You go into a dream state. We can stitch up a ten-year-old while they stare at a blank wall and look at the lovely pictures.'

    'Mine weren't particularly lovely.' He turned to look at her and tried his best to smile. 'How's Jeremy?'

    She tried to look stern, but couldn't manage it. 'He's fine. He seemed rather concerned when I told him what had happened, considering that you two didn't really seem to hit it off.'

    'He got home all right, then?'

    She stared at him. He knew he was pushing it. He was being stupid and she was anything but. 'I mean, if he was half as pissed as I was, he might have had trouble.' The chuckle was forced and he knew she could see it. There was only one other way to go. He reached across and took her hand. 'I don't suppose we did hit it off, but the two of you were involved at one time.'

    'It was twenty-five years ago.'

    'Still, I'm hardly likely to invite him down the pub, am I?'

    She squeezed his hand and smiled. They said nothing. Not telling the truth wasn't the same as lying and he would be jealous of Bishop if he didn't feel something a whole lot stronger. Better that she thought it was jealousy. Much better.

    Thorne blinked slowly and held his breath. The smell… and creaking mattresses, and squeaky shoes, and the uncomfortable smile on the faces of people at bedsides. Was it the same smile he'd given his mother all those times he'd sat by her bed and squeezed her hand and looked into her milky blue eyes and tried to figure out where the fuck she'd gone?

    'Tom…'

    The curtains moved again and Dave Holland appeared. Thorne let go of Anne's hand. 'My taxi's here…'

    Anne stood up and moved towards the curtain. Before she turned, Thorne saw her smile at Holland and put her hand on his arm. What the hell was that about? Look after the poor old bugger?

    'Give me a ring, Tom.'

    She left and Thorne stared hard at Holland. He looked for the smirk but didn't see it. He couldn't see a notebook either. His vision obviously wasn't back to normal yet.

    As they walked towards the car Thorne could feel the chill in the air. August had finally thrown in the towel and now there would be bad weather coming. He preferred it that way if he was honest. He was happier in an overcoat. A security blanket that covered a multitude of sins. The warm night when he'd stepped out of that taxi, pissed and singing, seemed a long way away. If it hadn't been for the wine he'd guzzled while he and Anne had flirted and talked about Jimi Hendrix and failed marriages, he knew that the whole, hideous thing would be over by now. He might even have been what's laughably called a hero. If he hadn't been pissed he might have seen it coming. He might have turned round a second earlier and he'd have had him. He might, at the very least, have avoided the blow. But the man in the balaclava with the iron bar and the needle had had a distinct advantage, of course.

    He'd known Thorne was pissed, hadn't he?

    Holland held the car door open but Thorne didn't resent it. They pulled out on to Highgate Hill.

    'Have you got any food in? I had a quick look and I couldn't see much.'

    'Are you inviting yourself round for a meal, Holland?'

    'Do you want to stop somewhere? There's a Budgens on the way, isn't there?'

    'You can get me a sandwich when we get to the office.'

    'Sir?'

    Holland looked across at Thorne whose head lay against the car window, his eyes half shut. He'd been wrong about the Weeble. He looked distinctly wobbly.

    'There's not much happening at the moment, to be honest. The DCI said it would be best if-'

    'Office.'

    Holland put his foot down.

    He'd stood at a bus stop and watched as Thorne and the young DC had climbed into the car and driven away. Thorne had been in hospital less than thirty-six hours. He was impressed.

    So, now what?

    Things would pick up a bit, wouldn't they? Thorne would be on the warpath for sure. They'd all have taken it personally, he knew that. That was the copper's way. Once you involve one of their own, watch out! Like a piss-poor bunch of Masonic East-Enders. Thorne wasn't one of their own, though, was he? He'd hate that idea. He was getting to know the man, little by little, but he knew that for sure. He just needed to get him riled up a little, that was all.

    The bus came, and he stood back and watched as people with no place to go hopped on and off, all of them pale and in pain. He turned away in disgust and started to walk down towards the underground station at Archway.

    They'd probably see what he'd done to Thorne as a warning. Let them. Thorne would know it was something… other than that. He'd know a challenge when he saw one. When he felt one. He'd been personally involved since the first time he'd laid those big brown eyes on Alison. The sentimental idiot had felt sorry for her, hadn't he? He couldn't see beyond the machines. He couldn't­ smell the freedom. And he really cared about the dead ones. Oh, he really minded about those.

    All in all it had worked out quite well and the business with Anne was a lovely bonus.

    He stopped to look through the window of a bathroom shop. Mock antique mixer taps and other such shit. Baths with seats in and handles for the old and infirm.

    Stupid.

    He thought about Thorne's tiny flat. There was the home of a lonely man for sure. No, not a home. Neat and tidy, though, he'd give him that – apart from the empty wine bottles. He knew he'd have the edge on him that night on the doorstep. If Thorne had been sober he wouldn't have fancied his chances.

    It was starting to get cold. He pulled down his hat and moved towards the entrance to the tube. Now he wanted some progress. He'd shaken things up for sure and they had to have come up with something. And let the profilers, or whatever those over-qualified ponces called themselves, talk about a 'cry for help' or a 'desire to be stopped', if that's what paid their mortgages. Not that Thorne would have any time for psychobabble, he was pretty sure of that. And now that he knew what it felt like, now he knew how those women had felt before he'd laid hands on them, he'd be committed.

    He'd known kids like Thorne at school. They just needed to be provoked and there'd be no containing them. Mad kids who would throw a desk out of the window or kill squirrels in the playground if you pushed them a bit – if you punched the right buttons. Thorne was no different. And now he'd kicked him in the shins. He'd rabbit-punched him. Now Thorne wouldn't stop.

    A tall skinny woman with a pushchair beat him to the ticket machine. He stared at the back of her slender neck as she fumbled for change in her cheap plastic purse and stared at the station names as if they were printed in Chinese. Single mother, probably. The poor cow wrung out and desperate for a little comfort. Forty fags a day and a couple of Valium to numb the pain and get her through the afternoons.

    He thought about any woman he saw now. He considered them all. He could see what each of them needed. Every one was… feasible.

    'Good to have you back, Tom.'

    Tughan's thin lips arranged themselves into what might pass as a smile. Thorne thought he looked like a gargoyle. Holland made himself scarce and Thorne settled into a chair opposite his fellow DI. The comments of other officers were acknowledged with a nod and a light-hearted comment, and some of the smiles were undoubtedly sincere, but there were other faces he was less pleased to see again.

    'How's the head, Tommy? Now you know how it feels, mate…'

    His calendar girls.

    Yes, he knew what it felt like to have the power over your own body taken away. He'd been out of control so many times that it was almost familiar, but that loss went hand in hand with a warm, sleepy feeling that the booze threw in for good measure. The wine came with a little something special to ease the pain of smashed furniture or grazed knuckles. But the drug had taken him to places he never wanted to see again.

    'He took away everything we had, Tommy…'

    'I wanted to struggle…'

    'We all did…'

    '… to fight for my life, Tommy.'

    Tughan's mouth was moving but the sound was coming from a long way away.

    Christine. Susan. Madeleine. And Helen. Drugged into oblivion and confronted by a monster. He'd confronted nothing but ghosts. The memories of ghosts. He thought about Alison. He needed to see her. He was still around and he wanted her to know that. He was still around only because that had been what the fucker wanted. He'd realised that straight away and hated the fucker for having the power to spare him. He'd chosen to give him his life.

    He had made a mistake.

    He should have killed me.

    'Don't say that, Tommy. Who would we have left to talk to?'

    'Tom? Are you feeling all right? You shouldn't have come in.'

    Thorne turned his eyes from the wall. He stood up and walked around the desk, catching Holland's eye as he put his hand on Nick Tughan's shoulder. 'Not caught him yet, then, Nick?'

    Tughan laughed. Nails on a blackboard. 'I'll leave that to you, Tom. You're the one with the instincts, aren't you?' Thorne stiffened. 'The one with experience.' He spoke the word as if he were naming a child molester. 'We're just getting on with the job, following leads. One or two of them yours, as a matter of fact.'

    'Tom….'

    Keable was speaking from the doorway of his office. Thorne looked up and he retreated, the invitation to join him unmistakable.

    'I'll catch up with you later, Nick. Why don't you email me what you've got?'

    Thorne walked across to Keable's office. He could hear Holland and one of the other DCs laughing as he went. Business as usual. But not for him.

    Anne wanted to talk to Alison. Her workload meant that it was becoming increasingly difficult to spend a significant amount of time with her every day and they had stuff to catch up on.

    He joined her a second or two after she stepped into the lift.

    'David.'

    'On the way up to see your locked-in case, I suppose. Any developments?'

    'Do you care?'

    He pressed the button and the doors started to close. There really wasn't a great deal to look at as a tactic to avoid what was sure to be an unpleasant encounter. She wondered instead if it was possible to escape from a lift using a trap-door in the roof as she had seen people do so often in films.

    'I was sorry to hear about the attack on your policeman friend.'

    They'd certainly done it in The Towering Inferno.

    'Just after your cosy dinner à trois with Jeremy, wasn't it?'

    And Hannibal Lecter did it in Silence of the Lambs. Just after he'd cut that man's face off. Hmm.

    'Anne?'

    'Yes, it was, and no, you're not sorry, you're just a twat.'

    The lift reached the second floor and Anne stepped out the moment the doors opened. Higgins stood preventing them from closing. 'Hanging around with police officers is obviously doing marvels for your vocabulary, Anne.'

    'You're awfully well informed about what I'm up to, David. Using our daughter as a spy is rather pathetic, though.'

    'Oh, I thought you two had no secrets?'

    Not usually, but maybe it was time that changed. She'd need to talk to Rachel. He was now wearing that hideous smirk she remembered him reserving for tiny triumphs or the expectation of dutiful sex. She smiled at him, feeling nothing but pity.

    'Why are you here, David?'

    'Just because we're divorcing doesn't mean that I'm not interested in your life. I am.'

    She stepped towards him. Did she see him actually flinch? 'There was an Oprah or a Ricki Lake recently about divorcing couples, did you catch it? This woman said that it was only when she was divorcing Duane or Marlon or whoever, that she realised how much she loved him. It's weird, because all it's making me realise is how much I wanted to divorce you in the first place.'

    The smirk had gone and she could see that the quiff was beginning to wilt slightly, but she could still feel the sharp tingle of the slap in a parked car, and picture the look in his eye after he'd spat at her in an Italian restaurant. Now he tried hard to look world-weary, but just looked old.

    'You've become bitter, Anne.'

    'And your hair is utterly ridiculous. I'm busy, David.'

    The lift doors moved to close again, and Higgins was finding it hard to retain his balance. 'Aren't you at all interested in my life, Anne? What I'm doing?'

    He was getting rusty – dollying up the ball like that. She couldn't wait to smash it home. 'OK, David. Are you still fucking that radiotherapist?'

    She heard the doors closing as she walked away up the corridor. She knew that he'd never be certain if she'd heard his pathetic parting 'Give my love to Jeremy,' but it didn't matter either way.

    She couldn't wait to tell Alison.

    'Sit down, Tom.'

    Thorne moved to take the uncomfortable brown plastic seat so generously offered. 'Fuck, this sounds a bit serious. Am I going to get a bollocking for being whacked over the head and pumped full of shit?'

    'Why are you here, Tom? Do you think we can't manage without you?'

    'No, sir.'

    'Stop pissing about, Tom.' Keable passed a hand across his face. He was probably trying to appear thoughtful, thought Thorne, or maybe he was just tired. All he had succeeded in doing was roughing up his voluminous eyebrows and making himself look like a bald wolfman. Keable puffed out his cheeks. 'Do you feel rough?'

    'What are these leads that Tughan's talking about?'

    'There was a note, Tom.'

    Thorne was out of his chair in a second. 'At the flat? Show me…'

    Keable opened a drawer and produced a dog-eared photocopied sheet of A4. He handed it to Thorne. 'The original's still at Lambeth.'

    Thorne nodded. The Forensic Science Services Laboratory. 'Waste of time…'

    'I know.'

    Thorne sat down and read. Typed as before. The same smug familiarity in every sentence. The same enjoyment and belief in a unique and wonderfully detached sense of humour. The same sickening self-love…

    tom. i'm not a violent man. (he pauses for hollow laughter and to let the detective inspector touch his sore head.) did you need stitches? i'm sorry. i hope the heebie-jeebies weren't too intense. booze and benzos aren't the most ­harmonious of bedfellows. sadly i didn't stay to watch. i simply wanted you to feel something of what it's like to surrender yourself. i know it wasn't a surrender in the truest sense of the word but who's got time to be pedantic? you've got murderers to catch after all. a little pain was necessary to bring you up to speed. and the girls felt nothing. remember that. i must apologise for helen but she really didn't want to live. alison was the only one with enough fight to make it. what was that old advertisement? 'it's the fish john west rejects…' that's rather pat but i'm sure you'll get my point. i know you're angry, tom, but don't let it eat you up. use your anger for good as i have and there's nothing you can't achieve. there, i have thrown down a gauntlet… or at the very least a surgical glove!!

    speak soon.

    p.s. i have a perfectly healthy sex drive and i wasn't locked in a cellar as a small child, so don't waste valuable money or resources on charlatans.

    Thorne felt sick. He took a deep breath and slid the piece of paper back across the desk. Frank Keable raised his head and Thorne looked him straight in the eye. 'It's Bishop.'

    Keable put the note into a drawer and slammed it shut. 'No, Tom, it isn't.'

    Thorne couldn't look at him. His gaze drifted away to the green metal wastepaper bin, the cheap black plastic hatstand and expensive Barbour jacket. It floated across the dirty yellow walls and settled gratefully on the calendar. September. A particularly uninteresting view of Exmoor in the mist. A two-dimensional and probably long-dead stag the most animated thing in the room.

    'So how did you and Dr Bishop enjoy dinner?'

    Thorne was irritated that they'd put it together so quickly. He rather felt that he'd had his thunder stolen. He nodded, impressed. And curious.

    'There was a message from Dr Coburn on your machine. She hoped you enjoyed your evening. We called her.'

    'Right.'

    'Did you, by the way? Enjoy your evening?'

    'Yes.'

    'Was the spaghetti good?'

    'How the fuck… ?'

    'You threw up all over your carpet, Tom. Spaghetti, and a fair amount of red wine…'

    Thorne sensed that he might have only the one chance and he needed to perform better than he had last time. A matey tone was best. Conspiratorial. Us against him.

    'He's a slimy piece of shit, Frank. He left before I did and waited.'

    'He predicted your every move, then? He toddled off with the note he'd already prepared, tucked in his pocket, did he? And an iron bar and a syringe hidden inside his overcoat?'

    Thorne was thinking quickly. Did Bishop have a bag with him? Had he seen a briefcase in Anne's hall? He couldn't remember. He was pretty sure Bishop had come by car anyway.

    'He would have left the stuff in his car.' Standing his ground.

    'Come on, Tom…'

    Thorne stood up a little too quickly. He felt dizzy and casually reached out a hand to steady himself. He looked. Keable had seen it. It didn't matter. 'Surely he's worth looking at, Frank.'

    'Yes, and Tughan's done it. We're not completely stupid. There's nothing there.'

    'Tughan hates the idea because it's mine…'

    'Nick Tughan's a professional…'

    'Bollocks.'

    Thorne was trying hard to sound controlled but he knew that by now the rest of the team would be eavesdropping without much difficulty.

    Keable raised a hand. 'Go steady now, Detective Inspector.'

    'Sir.' Thorne met Keable's eye. He pushed himself away from the wall and lowered his voice. 'I know what you think and I'm well aware of a certain reputation that I may have…'

    'Let's not get into that, Tom.'

    Thorne stared hard at him, breathing heavily. 'No, let's.'

    Keable wouldn't hold the stare. 'There's no evidence, Tom.'

    'Dr Jeremy Bishop has to be considered a major suspect. He worked at the hospital from which the Midazolam was stolen. He now works at the hospital where Alison Willetts was taken after she'd been attacked. I think he took her there after he'd attacked her to try, unsuccessfully, to give himself an alibi. He has no alibi for any of the murders and he fits the general description of the man seen talking to Helen Doyle on the night she was killed.' He'd said his piece.

    Keable cleared his throat. He was going to say his. 'Bishop was involved with Dr Coburn, wasn't he?'

    'Some years ago I believe… yes.'

    'Are you?'

    They couldn't confuse what he thought about Bishop with his feelings for Anne, could they? It was necessary to let Anne think that Bishop got to him on that level but Keable would see beyond that surely…

    'Tughan isn't the only professional… sir.'

    'Let's talk sensibly, Tom. Everybody agrees we're looking for a doctor.'

    'But?'

    'The Leicester connection is a red herring due to the date of the theft, if, in fact, the drug stolen was that used on the victims in the first place. Your reasoning as far as the Willetts alibi goes seems to me fanciful at best, and what he was or wasn't doing when the first three victims were killed is irrelevant.'

    'What?'

    'You know the game, Tom. The CPS isn't even going to look at the first three if we make an arrest. It was all pieced together too long after the event. We've got to go for Willetts and Doyle if we want to secure a conviction. We don't even have an accurate time of death for the first three victims.'

    'When he decided it was time, Tommy. That was when.'

    'Bishop was on call every one of those nights. He's only on call one night a week, it's a hell of a fucking coincidence.' He was almost whispering. 'I know it's him, Frank.'

    'Listen to yourself, Tom. This isn't police work, this is… obsession.'

    Thorne was suddenly very hot. Here it was, then. Calvert. His mark of Cain. Keable was going to pick away the scab.

    'I'm sorry, but you were the one who talked about ­reputations. I'm not interested in reputations, but I wouldn't be doing my job if I wasn't aware of… recurring patterns.'

    'You're talking like I'm a basket case. How many murderers have I put away in the last fifteen years?'

    'You were right fifteen years ago. I know that.'

    'And I've paid for it ever since. You've got no idea.'

    'You've been right lots of times since then, but it doesn't mean you're always right.'

    A minute or so earlier he'd felt like a fight. He'd wanted to get into it, but now he was suddenly exhausted, beyond it. 'Most of those times I was lucky. I could just as easily have fucked it up. I didn't always "know". But I knew fifteen years ago. And I know now.'

    Keable shook his head, slowly, sadly. 'There's nothing there, Tom.' Then, an afterthought: an attempt to damp down the flames a little. He waved towards the main operations room. 'And you know full well that half the men in that office fit the general description.'

    Thorne said nothing. Jesus, Exmoor looked bleak. Even the majestic stag looked deeply pissed off about the whole thing. Thorne saw himself walking into the mist, a tiny, distant figure leaving this shit behind him and disappearing. He felt the curtain of fog closing behind him, clammy on his shoulders as he marched across the damp, mossy ground with the voices of the girls echoing far behind him. He knew they'd be the only ones who would care about where he'd gone.

    'Now, sit down, Tom, and let's talk about the things we can do. The reconstruction's already been shot. It's going out in a couple of days.'

    'Let Tughan do it.'

    Thorne was walking quickly towards the door. He'd lost ­Keable. He didn't care. He opened the door then turned back to the DCI. 'If, you said.' Thorne shook his head. Keable stared at him. 'If we make an arrest. Not when! You really are an inspiration to us all, Frank.'

    'DI Thorne-' Keable was on his feet, shouting, but Thorne was already half-way across the operations room. Those with the imagination picked up conversations where they hadn't left off and those that couldn't be bothered stared at their shoes. As Thorne passed him, Tughan looked up, smiling, from his computer screen. 'I don't know what you're getting so worked up about, Tom. He's a doctor not a lecturer.'

    Thorne kept moving. He would make the bastard pay for that one day, but now was definitely not the time.

    Holland stood in the corner brandishing a sandwich and watching his boss stride towards him without looking left or right.

    'Sir?'

    'Right, Detective Constable Holland,' said Thorne. 'Now you can take me home.'

    Rachel Higgins lay on her bed, listening to her mother moving about in the bathroom. She had the sound turned down on the TV but every so often she glanced at the screen and tried to figure out exactly what was happening plotwise. It was a trashy late-night Channel 5 skinflick so it wasn't difficult. She heard the toilet flush. Mum was on her way to bed.

    She reached over for her Walkman and swept her long brown hair behind her ears before putting on the headphones. The Manic Street Preachers would take her mind off the fight with her mother. It was so stupid the whole thing. It had started with the usual argument about the bloody resits. So what if her grades for IT and chemistry were not what they'd been expecting? She wasn't doing any science subjects in the sixth form anyway. They'd knocked that around for a while and got on each other's nerves and then she'd started on about her 'privacy'. Her right to have a life! Jesus Christ…

    Maybe she and her mum should stop pretending they were mates in that wanky Ab Fab middle-class way. If that was what her mother wanted, that suited her just fine. She'd only been talking to her dad, for fuck's sake. It wasn't like she'd been told not to.

    On TV a flabby sound engineer was trying to get some ­session-singer's bra off. Or maybe he was her manager. He was ugly and she had saggy old tits.

    She quite liked the copper, actually, and didn't give a toss if her mum wanted to shag his brains out, but now all of a sudden her mum was moving the goalposts. Certain things were 'her business' and she was allowed to have a private life.

    It was obvious that the flabby bloke wasn't going to get his dick out. She picked up the remote, flicked off the TV and lay there in the dark trying not to cry.

    The volume on her Walkman was turned up as high as it would go. The noise would send her to sleep eventually and the row would be forgotten in the morning.

    It didn't really matter anyway. Her mum could have her secrets if she wanted.

    Rachel had plenty of her own.

    It sounds as if Anne gave that tit of a husband as good as she got by the lift. She's definitely well shot of him. I wish I could tell her to stop pissing about and make a move on that chunky copper. They've done dinner, now she should go for it, no question. Especially now some nutter's smacked him over the head. Get 'em while their resistance is low. Give him one while he's still dizzy!

    I've always been good at getting people together. It was me who got Paul to go and chat Carol up. I wonder if they're back from their honeymoon yet. Presumably not or they'd have been in.

    We had a really good laugh, actually, me and Anne. Well, she had a good laugh and I just thought about laughing. It's fucking freaky to tell you the honest truth. When I'm half out of it, which is most of the time (did I mention that the drugs in here are fantastic?) I imagine that all the nurses are actually inside me instead of outside in the real world. I try and pretend that they're like these little munchkins running about inside my body and doing all the things that my brain tells them to do. Sweet little mobile body parts. Nursey to open my eyes. Nursey to wipe away the sweat. Nursey to scratch an itchy tit (well, once I've mastered telling them it's itchy). Remember the Numskulls in that old comic? A funny bunch of dwarfs that lived inside this bloke's head. I think 'hungry' and this little thing in a blue uniform with a stiff cap and an upside-down watch comes and sticks something yummy in my feeding tube. I think 'piss' and, Bob's your uncle, the next little slave empties my catheter. Well, fuck it, you've got to get through the day.

    That's another thing. I've got no bloody idea what time of day it is. Anne makes a point of telling me but ten minutes after she's gone I'm confused again. There's a lot of dizziness as well ('No change there, then,' the girls at the nursery would say). I wonder how all the kids are doing? Some of them will have moved up into the next room. A new lot for Daniel to start biting. I really miss them.

    I wonder if I could still get pregnant?

    EIGHT

    Hendricks had arrived laden down with cheap lager and by nine fifteen the pair of them were having trouble staying awake. The reconstruction would be shown in ten minutes. Hendricks, who was far too opinionated for his own good, ranted all the way through the news, while Thorne worked his way quietly through another can of beer and wondered why he hadn't called Anne Coburn.

    Of course, he knew full well why he hadn't called her. The real question was how much longer he could maintain the pretence of integrity. Of actually having any.

    His resolve was crumbling, can by can.

    The most formal of contact, the most banal conversation would, he knew, be tainted by what he wasn't telling her. What he was choosing carefully and deliberately not to tell her. Of course, he was right on a procedural level not to involve her, he knew that. Well done him. But he wanted to see her. He wanted to tell her all sorts of things.

    So… options.

    He could continue to see her and simply not talk about the case. Or about Alison. Or about how he felt every hour of the day… but he really wouldn't be giving very much of himself in return for what he needed from her, would he? Or he could tell her the truth. If, however, he confided in her that he thought her oldest friend was a multiple murderer then the relationship might well get off to an iffy start. If he told her that her ­medical-school chum – and former lover, let's not forget that – was a socio­pathic killer then she was hardly going to see him as a prime candidate for getting into her pants, was she?

    From the sofa Hendricks let out a long, contented belch. There was nothing like alcohol for bringing out the northern bloke in the southern professional. Or the ­testosterone-fuelled lad in the tired old man.

    And now he'd have to deal with this…

    It was not a programme he usually watched. He couldn't deny that it often provided useful leads and bumped up the arrest rates. At work they called it Grass Up Your Neighbour and it was truly astonishing how many people were only too pleased to do just that. It was the reconstructions that bothered him, and the grainy CCTV footage. He couldn't help but find the whole concept vaguely hilarious. It was usually about the time the orange-coloured presenter talked about 'anything that's jogged your memory' that Thorne stopped paying attention. The city, after all, was chock-a-block with members of the public happily toddling about having completely forgotten that they'd been caught in the middle of a vicious armed robbery a fortnight earl­ier. That sort of thing can easily slip your mind…

    They always saved the reconstructions for the really nasty ones. He knew it was down to the tight budgets in both policing and television but there was still something so… last gasp about it all. There was a mawkishness to the whole process which made him uncomfortable. Every 'Sleep well', each 'Don't have nightmares' seemed ­desperately forced. One minute they'd be showing you your neighbour being battered, raped, murdered, and the next they were reassuring you that crimes such as this were 'extremely rare'. The false security of wonderfully malleable crime figures.

    Sleep well, if you're a statistician.

    Despite the taste, sensitivity and sombre tones it was still tele­vision. It was still, at bottom, entertainment or, at its very best, journalism, and it niggled him.

    He thought about those police photographers getting Helen Doyle into focus.

    'Here we go…' Hendricks sat up and grabbed the remote. The presenter and the specially selected media-friendly officers outlined the menu of mayhem on offer for the next forty minutes. Backhand was up first. After a photogenic female DI had looked into the camera and assured him that attacks by complete strangers were very, very rare, Thorne was taken inside the Marlborough Arms.

    He watched a young actress sitting with a group of girls, laughing. He watched her go to the bar and buy a round of drinks as the voiceover informed the viewer exactly who she was and what she was doing there and hinted darkly at what was about to happen to her. He watched as the young actress picked up her coat and walked towards the door with several other girls.

    And he saw Helen Doyle step out on to the Holloway Road, say goodbye to her friends and stroll away to meet the man who would murder her. He saw the colour reappear in her face and the leaves fall from her hair. Beneath her blouse and skirt he knew that the scar from Hendricks's Y-shaped incision had faded and that her young skin was smooth again and smelling of talcum powder. His throat tightened as the blood pumped around the pallid, crumpled legs that carried Helen Doyle down past Whittington Park towards a house where her parents were waiting for her.

    Now Helen is laughing and talking to a man and swigging from a bottle of champagne. The man is tall with greying hair. He is in his mid-thirties. Could he be a little older? Now Helen is starting to get a little wobbly. She all but falls into a dark-coloured car, which moves away to an unknown location where its driver will quietly, and with great skill, rob Helen Doyle and all those that love her of everything she is.

    Then there was Nick Tughan at his most user-friendly. Thorne couldn't deny that he came across well. The jacket and tie were sober. That lilting voice sounded good, no question. The appeal for information was simple and heartfelt. Make a difference and come forward. For Helen. For Helen's family. The operations-room number was given out, and it was on to a series of armed robberies in the West Midlands. Thorne closed his eyes.

    'What d'you reckon, Tommy?'

    We'll have to wait and see what the calls bring in.

    'No… I mean… was I pretty, Tommy? Tell me. Did I look all right?'

    Yes, love. You were gorgeous.

    'Tughan's got a touch of the Wogan about him, if you ask me.'

    'I didn't. And you're pissed. Now, much as I hate to sully my expensive Scandinavian sofabed with Gooner scum such as yourself, you're welcome to stay.'

    Hendricks was already clambering to his feet and reaching for his leather jacket. A half-empty can of lager was kicked across the room in the process.

    'Sorry…'

    'Clumsy bastard. Try and make it to the tube in one piece, will you?'

    Hendricks waved and pulled a face as he walked past the front window. Thorne mopped up the spilt lager with kitchen towel, stuck on a George Jones CD and settled back in his chair. He was glad Hendricks had gone. He wanted to sit on his own and wait for Holland's call.

    Anne turned off the television and moved around the room, switching off the lamps. Thorne had told her about the champagne, about how the killer had drugged that poor girl. And Alison. Seeing it acted out in the places where it had happened had been chilling. Somehow she felt a connection with Helen Doyle, and through her she suddenly felt connected to Alison in a different way. She knew that she was being fanciful, dramatic even, but she knew she wanted to give Alison her life back for more than just professional reasons. She wanted the man who had attacked her and who had killed those other girls to have failed. She wanted to be the reason he failed.

    She stood in the darkened living room and wondered why Thorne hadn't been on the programme. Perhaps he hadn't fully recovered yet. He'd seemed on the mend when she'd seen him in hospital, but maybe he shouldn't have checked himself out so quickly. He was pig-headed, but perhaps he was soft-headed as well. She thought about calling him, but she knew it would be a long call. She needed to get some sleep.

    Brushing her teeth, she thought about David and pictured him being knocked over by the lift doors. The image made it easy for her to check her laughter lines in the mirror as she rubbed in night cream. She turned off the bathroom light and saw Tom Thorne in the shadows, sitting on the edge of the bed in the hospital ward and staring across the room, a million miles away.

    She'd call him tomorrow at work and suggest a drink.

    As she went into her bedroom she heard the muffled chirp of the mobile from Rachel's room next door. She heard her daughter mumble a hello before pushing her door firmly shut. Anne was annoyed, but didn't want to challenge her about it. Not so soon after that stupid argument. All the same, she had to be up early for school in the morning.

    It was a ridiculous time for her friends to be calling.

    Holland called just after eleven thirty. Caller ID told Thorne that he was using his mobile. 'A lot of people saw her walking down the main road. One bloke rang up to tell us that she was singing when she walked past him.'

    She'd been happy walking home. Was that a good thing?

    'What was she singing?'

    'Sir?'

    'I can't remember, Tommy. Robbie Williams, maybe…'

    'What about the killer?'

    'Well, obviously there were fewer witnesses once she'd turned off the Holloway Road, but we've had a couple come forward. Nothing really new on a description. Three people rang to say that they thought the car might be a Volvo… Can you hear me?'

    'Has Keable gone home yet?'

    'Yeah, he left a couple of hours ago. Sir?'

    Thorne grunted. Was it too late to ring?

    'One other thing. We think the killer might have called.'

    Thorne had thought it was possible, but it still took the breath out of him. 'Who took the call?'

    'Janet Noble. We had the usual load of nutters, but she said this bloke sounded pretty convincing. She was a bit upset, to tell you the truth.'

    'Go on.'

    'A deepish voice, well spoken…'

    Thorne knew what he sounded like. 'What did he say?'

    'He said he was better-looking than the actor, that Helen Doyle was a lot plainer and that it was a far better brand of champagne.'

    Of course. He'd care about details like that.

    'And he asked where you were.'

    'What did Noble tell him?'

    'She said you'd been taken ill, sir.'

    Thorne knew how well that would have gone down. If he'd believed it.

    'Thanks, Holland, I'll catch up with you tomorrow…'

    'Goodnight, then, sir…'

    '… and thanks for that CD by the way. I never got a chance to…'

    'That's all right. Is it any good?'

    He felt a twinge of guilt. Kenny Rogers' Greatest Hits lay in a box at the bottom of his wardrobe along with a collection of battered paperback books and a self-assembly bathroom cabinet that had got the better of him. He was planning to take it to the charity shop at the weekend.

    'Is that it on in the background? Sir?'

    Dave Holland clipped his phone to his belt, said goodbye to the ­officers still taking calls and waited for the lift. He'd known this sort of thing might happen, especially with Thorne, but none of it was making his life any easier. He wasn't sure exactly what was going on, but you would have had to be stupid not to see that lines were being drawn. He knew what Sophie would tell him to do. Keeping your head down hadn't done the likes of Keable or Tughan any harm over the years, had it?

    Or his father.

    No harm. Just a nice little pension and some stories and not an ounce of anything like satisfaction in thirty-five years. He'd spoken proudly about 'keeping his nose clean' right up until the day he'd keeled over, stone dead at sixty.

    Tom Thorne had never kept his head down in his life. Perhaps he was just… losing it. He'd been on the beer when Holland had called, no question about it.

    As the ambulance had taken him away from his flat four days earlier, delirious, and Holland had done his best to clear up, he realised that Thorne didn't consider himself better than anyone else. Not Keable or Tughan or ex-Detective Sergeant Brian Holland, four years dead. He was just a different sort of copper. A different sort of man. Maybe the sort of man whose approval meant something. If Holland could get that and still play it safe, then maybe that would be the way to go.

    He took out his phone again. If Sophie was still up he'd grab them a curry on the way home. He let it ring four times and hung up. Finally the lift arrived and he stepped inside, knowing deep down that, in the coming days and weeks, playing it safe would not really be an option.

    'Frank?'

    'What is it, Tom?'

    'Bishop drives a Volvo.'

    'Right…'

    'A dark blue Volvo sedan. I didn't put it in my initial report but there was one parked outside his house.'

    'It's in Nick Tughan's report.'

    'Tughan knew?'

    'I told you, he's already looked into all that.'

    'All that!'

    'Can we talk about this in the morning?'

    'And the calls tonight don't make a difference?'

    'It's one more thing in the plus column, but there are still too many minuses.'

    'You've spent too long talking to Tughan…'

    'Goodnight, Thorne…'

    'I'm making a formal request to be taken off this case, sir.'

    'We'll definitely talk about this in the morning…'

    'Anne? It's Tom Thorne. Sorry, did I…?'

    'Hello?'

    'I'll call you tomorrow.'

    'It's OK – funny, I was angry about Rachel being on the phone a minute ago. Is it a minute ago? I must have gone out like a light.'

    'Rachel's on the phone? I'm-'

    'On her mobile. Hate the whole idea of it, really, but…'

    'It's a safety thing.'

    'Hmm.'

    'I was just wondering about Alison, really… and obviously how are you?'

    'Alison's… hang on, let's get sat up. That's better… Alison's making progress, slowly. I don't want to bring the occupational therapist back just yet, but things are moving. And I'm fine… thanks.'

    'I'd like to see her. To see how she's getting on. You said about her communicating more.'

    'She is, but it's just not… reliable, I suppose. I'm putting together a system, which will probably be a complete disaster but anyway… How's the head?'

    'So, what do you think? Can I come in and see you?'

    'Her or me? You said-'

    'Sorry?'

    'Both of us… yep. What about Friday?'

    'Fine.'

    'I'm up to my eyes in it at the minute.'

    'I know… That's great. I'm sorry for ringing so late. I've had… just…'

    'A couple of drinks?'

    'I've had all sorts of things.'

    'Sounds interesting.'

    'Not really. I'll let you get back to sleep…'

    Past midnight. Sitting in an uncomfortable chair with an unpronounceable Swedish name and rearranging his life. Or screwing it up completely. Why did he only ever feel like he was achieving anything if he was pissing someone else off? He was the loudmouth in the pub quiz shouting at the questionmaster until he's proved wrong. He was the irate driver effing and blinding until the other driver points to the sign showing who has right of way. He was the stupid copper who couldn't conceive of being wrong. The idiot whose feelings were written all over his face. That face sent messages. It whispered, 'You're making a mistake.' It murmured, 'I'm right.' It screamed, 'I know.' It had got backs up for as long as he could remember. It had alienated colleagues and wound up superior officers.

    It had told Francis Calvert to kill children.

    There was one can of beer left. He put his favourite track from the George Jones album back on and turned it up. Jones's duet with Elvis Costello…

    'There's a stranger in the house no one will ever see… but everybody says he looks like me.'

    He'd have to play it carefully with Keable. However much he discredited Thorne's theories about Jeremy Bishop, Keable knew that the killer and Thorne had a connection. That first note had been written before Thorne had even met Bishop. There was a link. The killer wanted Thorne close. So, whatever Thorne did, he knew that Keable would be watching. The truth was that Thorne didn't really know what he was going to do and, more disturbingly, he had no idea what Bishop was going to do either. How would he react to Thorne leaving the case? Would he be… insulted? Would he do something to demand the attention he thought he deserved?

    Thorne tried not to think about those things that might make him bitterly regret what he had chosen to do. He told himself that he'd been given very little choice. They wouldn't listen. Worse, they were judging him. Putting it down to Calvert. Fifteen years, and still he was tainted, any instinct called an obsession. Every observation, every thought weighed up and judged and found wanting.

    He couldn't bear that judgement any longer. He didn't need the judgement of the living.

    He was being judged every day by the dead.

    He needed to be outside an operation that was stifling him. He had to get out and make things happen. While he dicked about following leads and smiling the right smiles, Jeremy Bishop was making a fool of him.

    It was time to turn things round.

    He had to go to bed. The following morning was not going to be pleasant and he'd need to be as sharp as he could be. But he still needed to make one more call. He got up and went to the mantelpiece for his address book. He couldn't remember the numbers of many pornographers offhand.

    I'm glad Anne's spending more time with me again. I'd sort of started thinking that she'd moved on a bit, that the novelty had maybe worn off. I wouldn't have blamed her, but I can't believe she's got many like me. She told me her workload had built up and that the administrator was an arsehole, so fair enough. Mind you, if I don't start making some progress I might find myself out on my ear. Somebody's bound to need the bed.

    We've pretty much got 'yes' and 'no' sussed, and 'in pain' is one of my specialities but blinking is hardly Esperanto. One for yes and two for no is all very well in theory but it's the control that's letting me down. And the gaps between the blinks are all over the shop. I try to blink twice but it's hard for Anne to know if I'm saying 'no' or saying 'yes, yes'. There's a lot of 'Is that a yes, Alison? No? Is that a no, then?' We're like a pair of comical foreigners on Benny Hill. This chicken is rubbery! Dad used to piss himself at that. Mum was never much for comedy shows, but he loved it. Maybe the old sod just fancied the women in bikinis. I caught Mum watching one of the videos a couple of weeks after my dad died. She must have got it out of the video shop. I was doing my NVQs, I think, and I came back from college early one day. She was sitting there watching this sad old fat bloke chasing these dolly-birds round and round a garden and crying her eyes out.

    Tim had better buck up his sodding ideas as well. He just sits there holding my hand. I know he can't come much in the daytime because of work but he should make more of an effort in the evenings. I don't know anything. He doesn't tell me. What's happening on Brookside? Is he still playing football on Sundays? Has he put that shower curtain up yet? If Dad was here he'd kick him up the arse.

    He's stupid, really, because the weight's dropping off me and if everything else is knackered then there's every chance I might actually have stopped ageing! I'll be walking out of here a slim and sexy shadow of my former self. There's one very tasty male nurse. Probably gay, but fit as fuck. If Tim's not careful I might have to start looking elsewhere.

    NINE

    When he woke up he was still angry. The previous night's amateur dramatics had been hugely disappointing. And where the hell was Thorne? At least it confirmed what he'd suspected for a while – that the rigorous, high-priority investigation had got precisely nowhere. Perhaps they'd have the car by now, or a slightly better description, but it was still painfully slow. There wasn't even a sniff of the number plate. It was stolen, of course, but come on! It was nearly a fortnight since he'd given them Helen's body to play with and they were still begging for the help of the general public.

    Useless wankers.

    Thorne. Nowhere to be seen when he should have been grabbing his bit of televisual glory. He hadn't believed for a second that Thorne had still been recovering. No, there was something afoot among the jolly coppers for sure. This was unforeseen but easily dealt with. If all that his thuggish theatrics and beautifully arch little note had done was cause the boys in blue to have some sort of queeny tantrum, then he'd just have to find another way to chivvy them along, wouldn't he?

    It was about time anyway. Maniacs were supposed to speed up as the frenzy took hold, weren't they? They'd expect nothing less. He'd considered livening things up a little. Perhaps a gay man or an old person next time. No… that would be bound to confuse them and he didn't want them confused. All things considered, he was ready for another bash. Keen as mustard to try, try, try again.

    He'd tried kicking Thorne in the shins. It was time to aim for the heart.

    Thorne looked around the pub. Businessmen in shirtsleeves using a basket of scampi or a microwaved chilli con carne as an excuse to sink a couple of pints at lunchtime. It was probably as good a place as any. Informants didn't like to meet too close to home and as it was, of all the people upstairs in the Lamb and Flag, Thorne looked the most likely villain. He was comfortable with that. He knew he looked… useful. It hadn't done him any harm by and large, though he would've liked to be taller.

    A surly Australian barman emptied the ashtray Thorne wasn't using. 'Are you eating, mate? We need the table.'

    Thorne opened his wallet. 'I'll have another mineral water.' He made sure his identification was visible. With a tut the barman wiped the table and went to fetch Thorne's drink.

    The Perrier was the one thing slightly at odds with the image he knew he was presenting, but the booze was, as yet, strictly confined to Little IKEA. Besides, he could do with getting straight back to work afterwards. He didn't think rolling in bladdered on his first day would go down too well.

    The meeting with Frank Keable the day before hadn't been as prickly as he'd expected. Keable had wanted him to stay on the investigation, but for none of the right ­reasons. He talked about the integrity of the case, whatever that was, and how he could ill afford to lose an officer with Thorne's outstanding record. As far as the notes and the attack on Thorne, which Keable assured him was being viewed as an attempted murder, were concerned, ­Keable was predictably vague. He was adamant that this facet of the case would be monitored closely, but Thorne could sense a real fear on Keable's part that, were he to leave, Keable himself might become the object of the killer's bizarre attention.

    Thorne knew that this was never going to happen.

    The simple truth was that, if Thorne left, Keable was terrified of the press getting hold of it and understandably he did not relish explaining to the detective superintendent why one of his senior officers was jumping ship. Thorne had told him to put it down to a clash with Tughan. Or him. Anything he liked.

    Keable asked him to reconsider. Thorne had looked into the bored brown eyes of the Exmoor stag and stood his ground.

    By lunchtime he'd been transferred back to the Serious Crime Group (West) out of Hendon, effective from nine o'clock the following morning.

    He hoped things were a little clearer than when he'd left.

    The Met was in a serious state of flux. Not only was it now under the direct auspices of the GLA and Mayor Livingstone, it was also undergoing major operational restructuring. NHS red tape was impressive, but it didn't even come close.

    The old area system had gone. Five areas of London (NW, NE, SW, SE and Central), each with its own Major Incident Team (AMIT), which had in turn replaced the Area Major Incident Pools (AMIPs) and all now superseded by three Serious Crime Groups (East, West, South) encompassing all existing OCUs as well as the old Organised Crime Department, the Fraud Squad and the Firearms Unit.

    The result? Hundreds of officers without a clue what was happening. Or indeed, why. The official line was that the new SCGs were supposed to be more proactive. The Met would no longer sit back and wait for crime to happen.

    It was a good theory.

    But you couldn't anticipate the likes of Jeremy Bishop.

    As the DI on Team 3 out of Beck House in Hendon, Thorne had landed on his feet. He'd worked with DCI Russell Brigstocke for six months at Serious Crime and he knew that, barring anything major going down, Brigstocke wouldn't kick up a fuss should Thorne be unavailable from time to time.

    Like since nine o'clock that morning.

    'Kodak!'

    If Thorne looked useful, the man in his early forties nodding and strolling over to join him was positively indispensable. Six feet four and built like a barn, with bleached blond hair, a nose-ring and, today, a bright yellow puffa jacket. But it wasn't all good news. Dennis Bethell's voice could start a fight at a hundred yards. It was a spilt pint waiting to happen.

    'Can I get you one, Mr Thorne?'

    Thorne always smiled the first time he heard the incongruous, high-pitched squeak. Whoever was responsible for these things had screwed up big-time or else had a great sense of humour. Somewhere there was an extremely irate cartoon mouse who sounded like Frank Bruno.

    He pointed to his water. 'No, I'm fine.'

    Bethell nodded for about ten seconds.

    Thorne emptied his glass as the barman finally brought over a new one and took the money. Bethell, if anything, was even bigger than the last time he'd seen him.

    'Steroids give you cancer, you know, Kodak.'

    'Bollocks,' squeaked Bethell. 'They make you infertile. Anyway, this all right for you, Mr Thorne? I know it's a bit busy, but coming up West is handy for me. I do a lot of business round here.'

    'Course you do, Kodak…'

    As porno merchants went, Dennis Bethell was among the least unpleasant. For twenty years Thorne had monitored his career with interest. He was purveyor of everything from soft-focus glamour snaps for car magazines to the more brightly lit and clinical stuff for those publications a little harder to reach. In the eighties his top-quality cumshot work had been much in demand, and his occasional foray into blackmail had caused the abrupt termination of at least one prominent political career. Dennis was old school. In an age where hard-core videos were a tenner and any mug punter with a PC could watch dwarfs doing it with donkeys at the drop of a hat, or the click of a mouse, he was still a firm believer in the power, the truth, of the single still photograph. Deep down, Thorne admired the filthy piece of pondlife.

    'This boozer used to be the Bucket of Blood you know.'

    Thorne did know. Two hundred and fifty years earlier this had been a brawler's pub. Whores and cut-throats doing business and slicing each other up for pennies while Hogarth sat in the corner jotting it all down and doing sketches. Thorne looked around him. He couldn't help but wonder if he might not have felt a little more at home.

    'Business going well, then, is it?'

    Bethell was lighting a Silk Cut. 'Oh, not too shabby. I've got a website, you know…'

    'You're shattering all my illusions.'

    'You've got to move with the times, haven't you? Have you seen the stuff that's out there?'

    Thorne had. Plenty of it. 'And you think the stuff you do is any different?'

    'I don't do anything with kids, Mr Thorne, you know that. I won't be doing with that filth. Besides, my stuff's a bit more exclusive, I reckon. It's harder to get hold of.'

    'Yeah. You've got to stand on tiptoe in the newsagent.'

    Bethell looked uncomfortable. Stubbed out the fag long before it was finished. Lit another. 'Can we get this over with, Mr Thorne?'

    'Of course. I'm sorry to have kept you.'

    'Listen, Mr Thorne, I don't really hear a great deal these days. I've been getting this webcam thing off the ground and apart from that it's just the usual stuff with the models. I don't hang around as much as I did…'

    The barman returned with Thorne's change. From the table behind him Thorne could hear muffled sniggering. He really hoped it wasn't aimed at the big man sitting opposite him.

    Bethell mistook Thorne's silence for disappointment.

    'There's a bit of drugs business I could put your way. These young girls are dropping Es and putting Charlie up their beaks like there's no tomorrow. They don't want to eat, see…'

    More sniggering, and this time Bethell heard it too. Thorne turned round. Four media types. Short hair, square glasses and training shoes that probably cost more than his suit. They wouldn't­ look at him. He turned back round, lowering his voice as a cue for Bethell to do the same.

    'I don't need information, Kodak.'

    'Right.'

    'I wish to avail myself of your high-quality professional services, which you will provide in return for me not sending Vice to go trampling through your darkroom.'

    Bethell thought for a moment or three. 'You want me to take some photos?'

    'Simple black and white portrait from as close as you can get. The subject will be unaware that he is being photographed.' Bethell was hardly inconspicuous, but Thorne knew that the man had a great deal of experience in maintaining a low profile. In a parallel universe he might have been a highly paid paparazzo.

    'No sweat, Mr Thorne, I've got this blinding new three hundred mil Nikon zoom.'

    Thorne leaned in close. 'Listen, Bethell, this is a piece of piss, all right? A simple head shot. Coming out of his house, getting into his car, it doesn't matter. Should be simple for you. No beds. No animals. No drugged-up teenage girls.'

    He thought about Helen Doyle, sitting in the pub, laughing.

    'I never did anything like that, Tommy. Strictly a Bacardi Breezer girl…'

    He gave Bethell the address and finished his drink while the photographer enthused a little more about lenses before lumbering off towards the gents'. As he went, Bethell gave the quartet on the table behind them a good hard look.

    Thorne felt pretty sure that Bethell would do a decent job for him. It wasn't just because he'd make his life hell if he didn't, he could sense that the man would take pride in the work. Not for the first time Thorne thought about how much better he functioned with professional criminals. It was a game he was good at. Even the really nasty bastards he had squared up against in his eighteen months on the Flying Squad weren't hard to figure out. Some he caught and some he didn't, but he never had to waste his time wondering why they were doing it. Money, usually. Sex, occasionally. Because they couldn't be arsed doing anything else, often. But the rules of the game were simple: stop them doing it and let somebody else work out why afterwards.

    Bishop and those like him were not playing by the same rules. Thorne knew that if he was going to catch Jeremy Bishop he'd have precious little help. He knew that he had to take things carefully, a step at a time. Bethell was the first step, but after that he'd be making it up as he went along. Whatever this new game was, Bishop had a distinct advantage. Thorne was certain that the 'why' was important. The 'why' was probably crucial. But this was where he was up against it.

    Thorne didn't give a shit about 'why'.

    When Bethell arrived back at the table Thorne stood up and started putting on his coat. 'Are we sorted, then?'

    Bethell picked up his cigarettes. 'Yeah. No point me asking how soon you want these photos, is there?'

    'Not really, no.'

    The laughter from behind them told Thorne that he really should get out, straight away. Bethell was already taking a step towards them.

    'Something funny?'

    The biggest of the four stood up and stared at Bethell through designer glasses. It was not an aggressive move so much as a reflexive one, but it didn't really matter to Bethell. The thick finger he prodded into the man's chest must have felt like a battering ram. 'Something about how highly I speak of you, was it? Go on, tell me.' Square Glasses moved to swat away the finger; Short Hair moved to protect his friend and it went off.

    As Bethell swung a fist bristling with signet rings into Square Glasses' face, Thorne stepped forward and backhanded his friend across the mouth. He fell backwards across the table, the expensive training shoes sending bottles and glasses flying in all directions. It was now two on two and all over very quickly. The third man reached for a large metal ashtray but Thorne was on him in a second, bringing his forehead down across the bridge of the man's nose as casually as if he were bending to tie a shoelace.

    It was only as the fourth man backed away in such a hurry as to knock a plate of vividly orange chicken tikka massala into a young woman's lap, that the screaming began in earnest. As the Australian barman hovered nervously, a fearsome-looking landlady with vanilla-coloured hair and a broken pool cue marched from behind the bar. 'Right. Call the police.'

    The barman pointed an accusing finger at Thorne. 'They're already here.'

    Thorne rubbed his forehead and looked around. Three men lying, kneeling, crawling across a wooden floor ­glittering with broken glass, blood splashing on to designer combat trousers, the horrified yet excited faces of two dozen onlookers…

    He guessed that it was not the right time to mention to the landlady that Hogarth would probably have approved.

    Ten minutes later Thorne and Bethell were on the pavement outside the Garrick Club. The landlady had taken a bit of mollifying and those with smashed teeth and shattered noses were predictably aggrieved until Thorne dropped the word 'cocaine' into the conversation and everything was hastily forgiven and forgotten.

    Bethell placed an unwelcome hand on Thorne's shoulder. 'Thanks for that, Mr Thorne. Laying into those wankers, that was good of you.'

    Thorne could feel the headache starting to kick in. 'I didn't do it for you.'

    He stuck out an arm to hail a cab.

    And it wasn't them I was laying into…

    They waited for Alison's boyfriend to leave before they wheeled in the blackboard. Bishop thought that Anne was being a trifle over-sensitive. After all, she'd kept him well appraised of Alison's progress, hadn't she? He'd hardly be expecting her to sit up and start singing.

    Anne just wanted to wait a little before she got Tim involved. If all went well then she'd want to bring him in. He'd need to work with Alison himself anyway. She just needed to know that the basic framework was right. Once they were up and running it would be second nature to all of them. She felt that not understanding exactly what her responses signified would give him a skewed idea of Alison's condition.

    If he wasn't thinking it already, he would be sure he'd lost her.

    The wheels squeaked as the orderly moved the blackboard into position at the foot of the bed. Optimistic as she was, Anne could sense the enormity of the task that lay ahead of her. Alison was twenty-four. This was her first day at kindergarten.

    'I wonder what my patients would think if I suggested anaesthetising them with a lump hammer?' Bishop sipped his coffee and stared at the blackboard.

    Anne said nothing. It was hardly state of the art, but at this stage it was adequate. She took off her coat and put on her glasses. She picked up the remote control hooked over the head of the bed and pressed a button. With a deep, resonant hum, the bed began to move and Alison was raised up until she was virtually sitting.

    'Alison, I've got Dr Bishop with me this afternoon. You might remember him. He treated you the night you were brought in.' She turned to look at Bishop. He was studying the lines of letters, drawn in chalk.

    Anne moved up to the top of the bed and took Alison's hand. 'Right, let's see if we can speed things up a bit. Can you see the blackboard, Alison?'

    Alison's right eyelid crinkled immediately. She half shut the eye then opened it. Then, five seconds later, a blink. Anne squeezed her hand.

    'Good. A to Z in two lines and I've listed a few other things along the bottom. Later on we can increase the list as I get better at this but for now just the basics. "Tired", "in pain", "hungry", "thirsty", "nauseous". You'll have to bear with me, I'm afraid, until we get used to the speed of your responses. I know it'll be frustrating at first, but I think it's going to be worth it. OK, Alison?'

    The vein on Alison's forehead was standing out. Ten seconds. A blink.

    Anne moved round to the other side of the bed and closed the blind. 'Right, let's just make things as comfortable as possible for you. Can you get the lights, Jeremy?'

    Bishop moved to the door and turned out the lights. The room was in semi-darkness. From her pocket Anne produced what looked like a large fountain pen as she moved to the blackboard.

    'Right, Alison, this is a laser pointer. It should make it easier to define the letters for you and it makes me feel a little bit less like I'm giving a military briefing. Let's just start at the bottom, make sure you're feeling all right.' She moved the laser pointer until the dot of light lay directly below 'in pain'. 'Don't bother with no if you're not. Just yes if any of them apply.'

    Slowly she moved the pointer along the bottom row of words, highlighting each one for nearly a minute. As she waited Anne looked intently at Alison. She could hear the drone of the traffic ­outside. There was no reaction. She glanced across at Bishop. He nodded.

    'Right, let's have a crack at this, shall we?' She began to move the pointer. Bishop removed a small pad from his top pocket and sat holding a pencil, waiting. Anne held the pointer under each letter for nearly a minute but after the first five or six she began to speed up a little. P… Q… R… S.

    A blink.

    Anne wanted to cheer. 'S. OK…'

    She reached the end of the alphabet without any further reaction.

    Bishop cleared his throat. 'It's a shame there aren't more words in alphabetical order, Jimmy.'

    Anne turned to face him, the light from the pointer passing across his chest like the laser dot on a sniper's rifle. He was busily scribbling. 'Almost…'

    'Almost what?' She could feel herself starting to get snappy.

    'Almost is one. A word where the letters occur in alphabetical order. And billowy. Aegilops is actually the longest, which, amazingly enough, is an ulcer in part of the eye, though I can't see her bringing that up.' He smiled. 'Back to the beginning, I think.'

    Anne felt stupid for not having considered this. Perhaps there was a more efficient way of laying out the letters. She'd have to work on it later. A second pass added H, O and R.

    Anne tried to help. 'Short? Alison… short?'

    Alison blinked. Anne waited. Alison blinked again. Back to the beginning.

    On the third pass Alison blinked as the laser pointer reached M. Anne looked across at Bishop, who was scribbling in his notebook. He stood up, smiling, and moved towards the bed. 'I think she's being a bit over-eager. She's blinking in advance of some of the letters in case she misses them.'

    Anne looked at him. There was a hint of impatience when she spoke. 'And?'

    'If the S is a T and we go one letter on from the M…'

    Anne thought for a moment, worked it out, and blushed. Bishop smiled mischievously at her. 'She's asking how our friend the detective inspector is. If I were you I'd add a question mark to the board.' He was standing at the head of the bed. He looked down at Alison. 'And you might want to draw a smiley face on there somewhere as well. There's a definite twinkle in that eye.'

    Anne picked up a piece of chalk, a little irritated. Perhaps she shouldn't have asked Jeremy to come along. She'd wanted a colleague who was also a friend to back her up and he'd been only too glad to help, but fond as she was of him, he could be awfully smug. She began to write on the blackboard. 'I'm glad all that time doing The Times crossword hasn't been wasted, Jeremy…'

    Bishop wasn't listening. He was leaning down, his face close to Alison's. 'Do you remember me, Alison?'

    A blink.

    'From when you were admitted?'

    Nothing. Then, a blink.

    Bishop nodded. His voice was low and eminently soothing. 'That's good. Now what about before, Alison? Can you remember anything from before?'

    A blink.

    Anne turned back from the board.

    Another one.

    Bishop walked back towards Anne, shaking his head. He held out the notepad to her with a grin. Around the single word THORNE he'd drawn a heart with an arrow through it. Anne snatched it from him with part-mock, part-genuine annoyance and moved to open the curtains.

    'Mr Thorne is very well, thank you, Alison. I'm frankly disturbed that my private life is of such immediate concern to you.' She walked to the bed and looked down. Alison's eyes were still locked on the blackboard. 'Not that I should expect a great deal else from a shameless Geordie hussy with a one-track mind!' She put her hand gently on the girl's shoulder. Her smile was huge and just for Alison.

    She turned to look at Bishop, who was staring at the blackboard and smiling at something. She felt sorry for being irritated with him. 'Do you want to pop over for something to eat later?'

    He answered without turning round. 'Sorry, Jimmy, I have a date.'

    She moved to join him, her eyes wide at the prospect of intrigue. 'Sounds mysterious?'

    'Not really.'

    'Suit yourself. I'll get it out of you later, though, you know I will. What's so funny anyway?'

    Bishop was snorting as he stared at the letters on the blackboard. Anne stared at him, still smiling. 'What?'

    'Remember that night in your flat twenty-odd years ago?'

    'No…'

    'Raising the dead, me, you and David. And that girl from Leeds, what was her name?'

    'Oh, God, that was freaky.'

    'No, it wasn't. David was moving the glass.'

    Anne pretended to shudder but felt a genuine chill at the memory. She turned to include Alison, pointing at the blackboard. 'He thinks this looks like a Ouija board.'

    The smile on Bishop's face died a little, as he muttered to himself, 'Might just as well be.'

    Thorne picked up the Backhand contact list from the kitchen table and walked through to the living room to call Dave Holland. The Bill was on with the sound turned down. As good a situation comedy as ITV would ever have.

    'Hello…'

    Holland's girlfriend. Christ, what was her name?

    'Oh, hi, is that Sophie?'

    'Who's this?'

    'Oh, sorry, it's Tom Thorne, I work with Dave. Is he around?'

    He heard the distortion in sound as she put her hand over the phone. He couldn't make out what she was saying. As Holland came to the phone he could hear the television being turned down.

    'Holland, it's DI Thorne…' Best not to be too matey. 'I hope I'm not keeping you from your homework.'

    'Sorry, sir?'

    'The Bill – I heard it in the background. It's not real, you know.'

    Holland laughed. 'Yeah, but that one they all take the piss out of is an awful lot like DI Tughan.'

    The joke told Thorne a great deal. Holland knew the way things stood. As it happened, Thorne also knew which character he was talking about – he was spot on. He had seriously underestimated this young man. 'Listen, obviously you know I'm back at Hendon now, but I'd still be interested in any developments on the case. Who's come in, by the way?'

    'Roger Brewer. Scottish bloke – seems nice enough.'

    Thorne hadn't heard of him. Probably just as well. 'So, you know, anything comes up…'

    'I'll let you know straight away, sir.'

    'Anything and everything, Holland… please.'

    Rachel looked at her watch. He was only five minutes late but she didn't want to miss the trailers. She thought about the nutter who'd sat behind her on the bus from Muswell Hill and decided she'd get a cab back. She checked her purse. If she paid for her own ticket she'd need to ask him to lend her the money. Mum would be happier with a taxi anyway, although she'd wonder why Claire's dad hadn't given her a lift. He usually did after she'd been round there for the evening. Maybe she could say his car was in the garage. But she might see him driving around. Or talk to Claire's mother on the phone. She decided it was probably easier to ask the cab to stop somewhere away from the house. Too many lies weren't a good idea. She wasn't very good at it and she didn't like lying to her mum anyway. She'd just have to pray her mum didn't run into Claire in the next few days.

    She was starting to get cold. She did up another button on her denim jacket and stared at the corner of the street, willing him to appear.

    She wasn't really lying about him, after all. She just wasn't telling. There'd only be a row and it would be a damn sight bigger than the one they'd had the other night.

    These fucking resits that she didn't want to take were the problem. It was so unfair that the time when you started to get serious with people was the same time you had so-called important exams.

    Were the two of them serious? It felt like it. They hadn't slept together yet, but not because she hadn't wanted to. It was him. He didn't seem in any hurry. He was obviously waiting for the right time. He was being nice and sensitive because he'd obviously already done it and she hadn't, and he didn't want her to feel like he was putting her under any pressure if she didn't want to…

    Rachel knew that this would be the big thing with her mother. His experience. The thing that would send her mum ballistic…

    Her hand flew to her hair as she saw him coming round the corner. He waved and started to jog towards her. He was really fit. In good condition. Claire would be so jealous. But Mum would not be impressed at all.

    Not with him being so much older.

    A blackboard! For fuck's sake. Anne brought in a brochure one day with these computers that they were developing in America that you can work with your eyelid or something. They can virtually tell what you're thinking, like something in a film. I've got a mobile phone which predicts what letters you're going to type in when you're sending somebody a text message. Bloody useful, actually, when your spelling is as bad as mine. That cost £29.99 as far as I can remember. And I get a poxy blackboard. Everyone goes on about the cuts in the NHS but this is really taking the piss, isn't it?

    And there I was thinking that maybe they might be able to fix up some system so I could read or watch the telly. Nothing too fancy, just a few mirrors and stuff so that I wouldn't have to lie here all day staring at the piece of plaster that's about to fall off the manky grey ceiling up there. Well, there's no chance of that, I suppose. All these machines are probably on their last legs as well. The big one on the left is definitely making a few dodgy noises. I hope they give the nurses enough change to feed the meter. I wouldn't want to pop off in the middle of the night because somebody didn't have a fifty-pence piece.

    I know this isn't Anne's fault and I know that you only ever think about these things when you're on the receiving end of it and everything. But still…

    I was pretty chuffed with myself actually, when it came down to all the alphabet business. We just need to sort out a system so I can tell Anne to go back instead of forward. Otherwise it's sodding interminable. I'm sure she'll work it out.

    That doctor she had with her was a right clever sod, mind you, working out that I'd blinked too early. I just had to go for it. If I'd waited and then not been able to blink in time and missed the letter I really wanted, the whole thing would have been cocked up. I'd've ended up spelling out the Czechoslovakian for chemist or something.

    I suppose I should be grateful to that doctor if he was the one who sorted me out when I first came in. I do remember his face looking down at me. I remember him telling me to wake up, but I just drifted away. Before that I can only remember bits and pieces. Bits and pieces of a voice. Not the words. Not yet. Just the sound. Smooth and gentle like Dr Bishop.

    And there I was, worried that my mobile phone was going to give me cancer…

    TEN

    Thorne got off the train at Clapham Junction. He came out of the station, checked his A–Z and began to walk up Lavender Hill. The house was only ten minutes' walk away. He was knackered after five. Carrying the briefcase didn't help.

    Not that there was anything in it.

    He'd spent precisely an hour at Beck House that morning, not listening as Brigstocke brought him up to speed on a caseload of assorted rapes and robberies-with-menace. He'd picked up the address of a security guard who needed questioning and headed straight for Hendon Central station. He'd have to find time to fit in the interview before he went to Queen Square. Well, he'd see a bit of London today anyway.

    He didn't know this part of the city very well but you'd've had to be blind not to see that it was affluent. Wine bars on every corner, delicatessens, restaurants and, of course, more estate agents than you could shake a shitty stick at. Out of curiosity he stopped briefly to peer into a window. An oily-looking article with bad skin and a widow's peak smiled at him from behind a computer terminal. Thorne looked away and took in a few of the details on a revolving display in the window. Kentish Town wasn't cheap but he could have bought a big two-bedroom place with a garden there for the price of a toilet cubicle in leafy Battersea.

    His breath back, he started plodding on up the hill. He was already panting again when his phone rang. The squeak was unmistakable. 'Bethell here, Mr Thorne.'

    'I know. Are they ready?'

    'Oh… you recognised my voice, eh?' Bethell laughed.

    Thorne had to hold the phone away from his ear. Half the dogs in the area were probably rushing towards him already.

    'How did it go, Kodak?'

    'Could have gone better, as it goes…'

    Fucking idiot. He should have brought a camera and done it himself.

    'Listen, Bethell…'

    'Don't worry, Mr Thorne, I got the photos. Good ones too. He was standing on his doorstep pissing about with a hanging basket. What's this bloke do anyway? Some sort of businessman, is he?'

    'Why could it have gone better?' Bethell said nothing. 'It could have gone better, you said.'

    He could hear Bethell take a long drag on a cigarette.

    'Yeah, nothing that I couldn't handle, but after he'd gone back inside this other bloke pulls up outside and when he gets out of his car he looks around and, I don't know, maybe the sun was glinting off the lens or something but he saw me anyway.'

    'What was he like?'

    'I don't know – tall, in his early twenties, I suppose. Bit of a student type, I reckon – you know, a bit grungy.'

    The son. Popping round to borrow a few quid, if what Anne had said was true.

    'What did he say?'

    'You're breaking up, Mr Thorne…'

    'What did he say?'

    'Oh, you know, he asked me what I was doing. I told him I was composing a portfolio of common urban birdlife and I just stared at him until he pissed off. No sweat. Got a picture or two of him as he buggered off, actually.'

    Thorne smiled. He'd sent the right man for the job.

    'So when can I have them?'

    'Well, they're just drying at the minute. Couple of hours?'

    That would work out perfectly.

    'Right. Bucket of Blood about one-ish.'

    'Is that a good idea?'

    Bethell was right. Thorne doubted his welcome would be a warm one.

    'Outside, then. Try not to talk to anybody.'

    'I'll be there, Mr Thorne.'

    'Kodak, you're better than Boots.'

    He'd rung the Royal London to check and found out that Bishop's night on call was still Tuesday. He wasn't due in until lunchtime. With a bit of luck Thorne would catch him at home. He certainly looked well rested when he came to the door wearing an expensive-looking lemon sweater and a winning smile.

    'Oh… Detective Inspector. Should I have known you were coming?'

    Thorne could see him looking over his shoulder, searching for a colleague or a car.

    'No, sir, this is purely an on-spec sort of thing. Bloody cheeky, if I'm honest.'

    'How's the head?' Bishop was relaxed, his hands in his pockets. They were going to have a cosy chat on the doorstep. Fine.

    'Much better, thanks. Good job I'm hard-headed.'

    Bishop leaned back against the front door. Thorne could see through to the kitchen, but there was still no invitation to come in.

    'Yes, I rather got that impression that night round at Jimmy's. Thoroughly enjoyed myself by the way and I hope you didn't mind my being somewhat spiky.'

    'Don't be silly.'

    'I can't help myself sometimes. I do love a little verbal sparring.'

    'As long as you keep it verbal, sir.'

    Bishop laughed. He didn't have a filling in his mouth.

    Thorne shifted the briefcase to the other hand. 'I had a good time too, which is sort of why I thought I could be a bit pushy and ask you an enormous favour.' Bishop looked at him, waiting. 'I've been to see somebody just round the corner from you, on a totally different case coincidentally, and my constable needed to rush off because his girlfriend's had some sort of accident…'

    'Nothing serious?'

    'I don't think so, trapped her hand in a door or something, but anyway I'm a bit stranded. I've got another interview to do and I'm running late, and as you were only round the corner and seeing as we've already had dinner together…'

    Bishop stepped forward past Thorne, bent down and began to pull the brown leaves from a large pot on the driveway. 'Ask away.'

    'Could I ponce a lift to the station?'

    Bishop looked up and stared at him for a few seconds. Thorne could sense that he saw through the lie and was looking to see if it was there in his face. He'd be amazed if it wasn't. Thorne broke the stare and turned his attention to the dying flowers. 'They look as if they were probably lovely a few weeks ago.'

    'I'm going to plant evergreens next year I think. Dwarf conifers and ivies. This is such a lot of work for something that dies so quickly.' He crumpled the dead leaves into his hand and stood up. 'I'm actually going into town. Is that any good to you?'

    'Yes. Fantastic. Thanks a lot.'

    'I've just got to grab my keys and stuff. Come in for a minute.'

    Thorne followed Bishop into the house and stood waiting in the hall. Bishop shouted to him from the kitchen, 'There was a photographer hanging about round here yesterday. Bloody nuisance. I wondered if you knew anything about it.'

    So the son had obviously come straight inside and told him about Bethell lurking in the undergrowth or wherever he'd been hiding himself.

    'Probably the press just sniffing around. They've been getting worked up since the Helen Doyle reconstruction. Did you see that?'

    'No.' Had Thorne detected the hint of a pause before he'd answered? 'I didn't know they'd made any connection to the attack on Alison Willetts.'

    They hadn't.

    'No, but somebody may have leaked a list of people we'd interviewed or something. These things happen, unfortunately. I'll look into it if you like.'

    Bishop came striding up the hall pulling on a sports jacket. He grabbed his keys from the hall table. 'I wouldn't like to see myself splashed across the front page of the Sun.' He opened the front door and ushered Thorne out. 'Mind you,' he shut the door behind him and put a hand on Thorne's shoulder as they walked towards the car, 'a discreet photo on page three of the Daily Telegraph is a different matter. Might impress a few young nurses.'

    Bishop climbed into the car and Thorne walked round towards the passenger side. He stopped behind the car and held up the briefcase. 'Can I chuck this in the boot?' He saw Bishop glance into his rear-view mirror and smiled as he heard the clunk of the boot being opened from the inside.

    As the Volvo cruised along the Albert Embankment, Bishop slid a CD into the player. The sound system was certainly a step up from the tinny rattlebox in Thorne's Mondeo. Some people probably thought country music sounded better that way. Bishop glanced across at him. 'Not a classical man?'

    'Not really. This is fine, though. What is it?'

    'Mahler. Kindertotenlieder.'

    Thorne waited for the translation – which, amazingly, didn't come. The car was immaculately clean. It still smelt new. When they stopped at lights, Bishop drummed on the wooden gear lever, his wedding ring clicking against the walnut.

    'You've known Anne a long time, then?'

    'God, for ever. We were pushing beds around the streets together when we were undergraduates. Me and Anne, Sarah and David.' He laughed. 'I'm sure that's why ­hospitals are so short of beds. They all get pushed into rivers by high-spirited students.'

    'She told me about your wife. I'm sorry.'

    Bishop nodded, checking his wing mirror although there was nobody behind them.

    'I can't believe the time has gone so quickly, to be honest. Ten years ago next month, actually.'

    'I lost my mother eighteen months ago.'

    Bishop nodded. 'But it wasn't your fault, was it?'

    Thorne clenched his teeth. 'I'm sorry?'

    'The crash was my fault, you see. I was pissed.'

    Anne hadn't mentioned that. Thorne stared at him.

    'Don't worry, Inspector, I wasn't driving, there's no case to reopen. But Sarah was tired, and she was driving because I'd had one too many. I have to live with that, I'm afraid.'

    You must live with a lot of things.

    'It must have been hard bringing up two kids, though? They can't have been very old.'

    'Rebecca was sixteen and James was fourteen and, no, it was a bloody nightmare actually. Thank God I was already doing quite well by then.' He stepped on the brakes sharply as the car in front decided against jumping a red light. Thorne jolted back in his seat. Bishop looked across at him, a strange expression on his face. 'Her chest was completely crushed.'

    They sat in silence until the lights changed.

    Why should I feel sorry for you?

    'I saw Alison yesterday. Anne was testing out a communications device. I'm sure she'll tell you all about it…'

    And then small-talk across Waterloo Bridge and into the West End.

    Bishop stuck his hazards on as he pulled over on Long Acre to let Thorne jump out. 'How's that?'

    'That's perfect. Thanks again.'

    'No problem. I'm sure we'll run into one another soon.'

    Thorne slammed the door. The electric window slid down.

    'Don't forget your briefcase…'

    He drove slowly through Covent Garden, up to Holborn, then doubled back towards Soho. Cutting through small streets lined with newly opened shops, their chrome-­cluttered interiors bathed in the glow of lava lamps. 'Scouting for locations', he believed this was called in the film world. Locations where he might find the next one. There were many to choose from and he'd have a better selection once it was dark, but he was just getting the feel of things.

    He tightened his grip on the steering-wheel. He was still unsure what game Thorne was playing. He was making it all so easy for him and still things were far from satisfactory. The one thing he hadn't bargained for was ineptitude. He should have. He knew what was going on most of the time, and the control he felt at those moments was what would keep everything moving towards the correct and proper outcome. But there were seconds of doubt too. Then he felt as if the unexpected might be round the corner and come rushing at him and send everything spinning into confusion. He did not like surprises.

    He hadn't liked them for years.

    He'd decided to stick to roughly the same pattern but he fancied a bit of a change. Pubs had proved successful and, of course, the discothèque in south London, but he wanted to adjust the demographics. Perhaps he'd move upmarket a little. Somewhere beset with lacquered wood and polished steel, where decibels inhibited conversation to bellowed soundbites. Set about treating some young thing full of pills and alcopops. Half the job would be done for him already.

    All he'd need to do would be to cruise along behind the night bus…

    Yes, she would probably be very young. Younger than Helen, even. And so much luckier. Success would mean relief from many more years of struggle and stretchmarks. He would get this one right, like Alison. If her heart had the strength, even near death, to keep pumping the blood around the body, then she would be cared for.

    He looked around at the other drivers drowning in their cars, the pedestrians choking, the shopworkers being slowly suffocated. All of them dying a little, day by day. He couldn't help all of them, but one was going to be given a fighting chance very soon.

    Then Thorne might start doing his job properly.

    The kiss, when Anne opened the door to her office, felt awkward. The smiles were genuine and unprofessional. They both wanted more. They'd have to wait.

    The blackboard stood against the wall. Thorne took a step towards it. 'This would be the communications device that Jeremy was telling me about?'

    She looked stunned. 'You've seen him?'

    He shrugged. 'He gave me a lift into town this morning.' Now he had one or two bits and pieces in his briefcase.

    'Oh.' She walked over and self-consciously rubbed out some of the scrawlier chalk marks. Now, under the lines of letters, there were two small arrows, one pointing forwards, the other backwards.

    'It's… evolving. I'm hopeful.'

    He wished he'd made a move on her that night after dinner. For all sorts of reasons. Now things were so difficult. 'I got one of the blokes at work to have a look on the internet for me,' he said. 'There were all sorts of… gizmos.'

    She smiled. 'Oh, there are. If Alison ever recovers significant movement there are powerchairs that are incredibly sophisticated. Even as she is now there's the Eyegaze system, which can be operated by the tiniest eye movement. She could manoeuvre a mouse and type into a computer with vocaliser software. She could speak. She could control virtually any element within her immediate environment.'

    'All horribly expensive, I suppose?'

    'Believe me, I was lucky to get the blackboard. Do you want a coffee?'

    Thorne wanted all manner of disgusting things. Right there on her desk. He wanted to be pushed backwards across it scattering notes on to the floor. He wanted to unzip himself and watch as she walked towards him smiling, hitching up her skirt…

    'I'd really like to go and see Alison.'

    'Well, you go on up and I'll grab us a couple of coffees from the canteen. You remember where it is, don't you?'

    The room was not so cluttered with hardware as the last time he'd seen it. It still felt as if he'd taken the lift to the basement and stumbled into the generating room, but there was a lot less of it. Alison seemed less attached. There were fresh flowers – from her boyfriend, he supposed. It suddenly struck him that he'd never met Tim Hinnegan. He had no idea what he looked like, what he did for a living. He'd ask Holland.

    Fuck that. He'd ask Alison. When he had time.

    He needed a piss and hurriedly availed himself of Alison's en-suite facilities. A low metal pan, a sink, a sharps bin. Handles screwed at a variety of heights and angles into the insipid yellow walls. He flushed the toilet and splashed cold water on to his face.

    Thorne sat in the chair nearest the bed and looked at her. Her eyes were wide open, the right eye flickering. The smallest movement but seemingly constant. It was incredibly difficult to maintain eye-contact with her. There was a challenge in that unflinching stare – he was imagining it, he knew, but he still felt embarrassed. How long did you ever hold eye-contact with anyone? Even someone with whom you were intimate? A few seconds? Alison would look deep into his eyes for as long as he was comfortable with it. He quickly realised, with something like shame, that this wasn't very long.

    He took her hand and held it tight against the blanket. To have lifted it clear of the bedclothes would have felt like… taking advantage.

    'Hi, Alison. It's Detective Inspector Thorne.' He reddened, remembering that she'd just been staring at him for nearly a minute. He was starting to sweat. He shuffled the chair a little closer to the bed and squeezed her hand. 'You must be sick of people being as stupid as me.'

    Alison blinked. The sluggishness of the eyelid's downward movement was probably normal but, to Thorne, it implied a weary amusement in her answer. He thought he felt a split-­second tremor in her fingers and looked into her eyes for confirmation. There was none. How many of her friends had sat where he was and felt the same things? How many had shouted for a nurse and gone home feeling stupid?

    He was actually starting to feel genuinely relaxed. The low hum of the machines was soothing and soporific. It wasn't unlike being pissed. There was an enjoyable conversation to be had. But he knew that Anne would arrive with the coffee at any time and there was one question he couldn't ask with her in the room.

    Letting go of the small, warm hand was difficult but he needed to open the briefcase. From the stiff-backed manilla envelope he produced the ten-by-eight black-and-white photo, and held it down by his side wondering how best to phrase the question.

    She'd recognise Bishop, of course she would. He'd been in the room with Anne the day before, hadn't he? He wasn't really looking for anything like an identification. He just hoped he might learn something else. Get a sense of something else. A recognition beyond the one he knew would be there anyway.

    He knew that nothing that happened in this room would ever be admissible as evidence. He also knew instinctively that he couldn't ask her straight out if the face she was about to see belonged to the man who'd put her here. Christ alone knew how fragile she was feeling. She was almost certainly confused, disoriented, even now. He'd have to take it slowly.

    Much as he wanted this, he couldn't hurt her.

    'Alison, I'm going to show you a picture.' He held up the photo. For a moment he said nothing. There was just the relentless hum. 'You've seen this man before, haven't you?'

    His eyes didn't shift from hers for an instant.

    She blinked.

    His phone rang.

    Anne didn't want the coffee to go cold and had tried to keep the conversation with the administrator as brief as possible. He'd collared her at the till and even the few fragments of his monologue that had got through to her had bored her rigid instantly. He was a pathologically dull individual who, were he ever to become a hospital visitor, could set back the treatment of coma patients by decades. She'd smiled and nodded. God knows what she'd actually agreed to.

    Now, as she walked towards Alison's room, she wondered if Thorne felt as she did – as though this was some sort of bizarre date, sharing a cup of coffee with Alison as a chaperone.

    It was kind of him to have looked into Alison's condition on the internet. She'd have to check it out for herself: she was well briefed, of course, on all the technological advancements that were making the lives of those with permanent disabilities easier – at least, those with a substantial private income. Things were moving quickly, though, and she was likely to be better informed by the Net than she would be by current medical literature.

    She had no idea whether or not Thorne was good at what he did. It was obvious that he cared, that he got involved. As far as his job was concerned, caring might not necessarily be a good thing. She knew what Jeremy would say about it.

    Holding a cup in each hand she pushed open the door to Alison's room with her backside and nudged it shut with her hip. She turned to see Thorne standing by the window, staring into space. She looked at the empty chair by Alison's bed and knew instantly that something was wrong.

    'Tom?'

    She could see the tension in his jaw. His face was the colour of a corpse.

    'Someone has contacted my office… my former office, anonymously.'

    He turned his head slowly towards Alison, but Anne could see that he was looking at a space on the back wall, above her head. His eyes dropped to the girl's face and stayed there for a second or two before he turned and walked slowly out of the room.

    Anne put the coffee on the table next to Alison's bed and followed him. He was waiting outside the door. The moment the door was closed, he took a small step towards her and spoke calmly, the fury just held in check.

    'I have been accused of molesting Alison.'

    The screaming, hypnotic pulse of the music had focused Thorne's mind and steered his thoughts into the dark places in his head that were usually best avoided. He was sitting on the floor, his back resting against the sofa, the beer can cool against his cheek.

    Keable had tried to set his mind at rest. 'Don't worry, Tom, it's obviously nothing. Just some nutter who claimed to have heard it from somebody in the hospital. Nobody's taking it seriously – it's not like he could have heard it from Alison Willetts, is it?'

    Insensitive to the last, but Thorne was relieved that he couldn't argue with the reasoning. He let his head fall back on to the sofa cushion and stared at the ceiling.

    He thought about touching Alison.

    He thought about hearing Jeremy Bishop beg.

    The doorbell rang. He got slowly to his feet. He opened the door and went straight back to his spot on the floor by the sofa. Formalities seemed pointless. Anne walked in and stood by the fireplace. She dropped her bag, took off the thin raincoat and spent five seconds taking in the room. The first thing she noticed was the beer. 'Can I?'

    She walked over, smoothing down her long black skirt. Thorne handed her a can of lager from the broken four-pack by his side. 'Not a brand I'm familiar with.'

    'I know. Expensive wine and cheap, piss-weak lager. Don't ask me why.'

    'So you can enjoy the drinking without the sensation of being drunk.'

    'That's definitely not the reason.'

    She sat down on the sofa behind and to his right. 'Tom, that phone call. It's just a crank.'

    He half crushed his empty can then stopped and put it down gently next to the others. 'I know exactly who it is.'

    'Well, it's stupid to let it upset you.'

    He turned and looked at her over his shoulder. 'No. Not upset.'

    Anne could see in his eyes that the nice side of him, the side that bought Alison flowers, was far from being the whole story. Though it was difficult to contemplate such a thing, she would not want this man as an enemy.

    She took a long swig of beer and gestured towards the stereo. 'Who's this?'

    'Leftfield. The track's called "Open Up".'

    She listened for a minute. Hated it.

    'That's John Lydon doing the vocal,' Thorne said, as if it made a ­difference.

    'Right…'

    'Johnny Rotten… the Sex Pistols?'

    'Sadly, I was a little too old even for them. What are you, then? Forty?'

    'Forty a few months ago. I was seventeen when "God Save The Queen" came out.'

    'God. I was already a third-year med student.'

    'I know. Pushing beds into rivers.'

    She gave him what his dad would certainly have described as an old-fashioned look. 'So what were you doing?'

    Not going to university, thought Thorne. For so many reasons, he wished he had. 'I was about to join the force, I suppose, and managing my acne.' Wanting to be a policeman more than anything. Trying to make his mum and dad proud. Wanting to do good, and all the other stupid ideas of which he'd been so brutally disabused.

    Anne drained her can and Thorne passed her another. They sat in silence for a minute, remembering, or pretending to remember.

    'Thanks for coming over by the way. Did you drive?'

    'Yes. Bugger to park, though.' Thorne nodded. 'It's good to get out actually. Rachel and I are getting on each other's nerves a bit at the moment.'

    'Yeah?'

    'She's got a couple of resits to do and she thought the whole exam thing was behind her. So she's being a bit… spiky.'

    Thorne remembered his first encounter with Anne Coburn in a lecture theatre at the Royal Free. Spiky obviously ran in the family.

    Anne took another long slug of beer. Enjoying it. 'Just run-of-the-mill teenage angst, I suppose. She hasn't pierced her belly-button or painted her room black yet, but it's probably just a matter of time.'

    'It'll sort itself out.'

    'And so will this business with Alison.'

    'It's all right, there won't be an investigation or anything. Nobody's taking it seriously.'

    'Except you.'

    'If that's what he wants.' The he spat out like something sour.

    'Why don't you talk about it, then?'

    'Anne, I don't need a doctor. Or a mother.'

    She shuffled forward to the very edge of the sofa and leaned forward, her head down.

    'Fine. Do you want to go to bed, then?'

    Thorne had always thought that spluttering your drink out when somebody surprised you only ever happened in Terry and June, but he succeeded brilliantly in snorting a decent amount of cheap lager into his lap. The sitcom moment made him laugh uncontrollably.

    Anne laughed, too, but she was also blushing to her toenails.

    'Well, fuck… I don't know what you're supposed to say…'

    'I think you just said it.'

    She slid off the sofa on to the floor next to him. 'So?'

    'Well, these trousers have got Tesco's own lager all over them now. They'll have to come off…'

    He leaned across and kissed her. She put down her lager and placed a hand on his neck. He broke the kiss, looked at the floor. 'Now, this carpet has unhappy memories and I'm still not a hundred per cent sure I've got the smell of vomit out of it…'

    'You smooth-talking bastard.'

    'So, the palatial bedroom suite?'

    She nodded and they stood up. There was still a hint of awkwardness between them. Nothing had yet been abandoned, but taking hands would have seemed a little silly all the same. Thorne held open the bedroom door. 'I have to warn you, I've got a Swedish virgin in here.'

    Anne raised her eyebrows and looked into the room, seeing only a small fitted wardrobe, a chest of drawers and a neatly made bed. She didn't get it. 'Eh?'

    'The bed…' Thorne pulled her to him. 'It doesn't matter…'

    Thorne woke and looked at the clock. It was nearly two thirty in the morning and the phone was ringing. He was instantly wide awake. He slipped out of bed and hurried naked into the living room where the handset was recharging on the base unit just inside the front door. The heating couldn't have been off for very long but the flat was already freezing.

    'Sir, sorry it's so late. It's Holland.'

    Thorne pressed the phone tight to his ear and wrapped an arm around his shoulder. He could still hear Leftfield. The CD was on repeat and they'd forgotten to turn it off.

    'Yes?'

    'We might have something here. A woman rang through. She'd seen the reconstruction – waited a couple of days wondering whether to call.'

    'Go on.'

    'Nine months ago a man knocked on her door claiming to be looking for a party. She thought he looked all right – you know, friendly enough. She invited him in. He was carrying a bottle of champagne.'

    Thorne stopped shivering.

    'I haven't got much more than that at the minute, sir. For some reason he left, and she didn't really think anything of it until the programme. She reckons she can give us a pretty good description, though.'

    'Does Tughan know about this?'

    'Yes, sir. I've already called him.'

    Thorne felt a twinge of annoyance, but he knew that Holland couldn't have done anything else. 'What did he say?'

    'He thought it sounded hopeful.'

    'Anything about me?'

    He could hear Holland thinking.

    'Don't spare my feelings, Holland, I haven't got any.'

    'There was some crack about you and Miss Willetts, sir. I don't really remember – just a joke, really.'

    Nobody was taking it seriously.

    'When are you going to interview her?'

    'Myself and DI Tughan are going to see her tomorrow morning.'

    Thorne took down the details, scribbling the woman's name and address on a Post-it note next to the phone. The initial buzz was wearing off a little and he could feel the cold again. He wanted to get back to bed.

    'Thanks for that, Holland. One quick thing…'

    'Don't worry, sir, I'll call you as soon as we've seen her.'

    'Great, thanks. But I was going to say, if anybody should ask, your girlfriend trapped her hand in a door this morning…'

    He realised as soon as he'd hung up on Holland that he was terribly awake. He turned off the music and scurried around the living room with a bin liner, picking up empty beer cans. For a second he was tempted to look inside Anne's bag, which still lay where she'd dropped it. Had she brought a change of clothes with her?

    He thought better of it and instead grabbed the spare duvet from the cupboard in the hall and sat on the sofa in the dark.

    Thinking.

    Things were moving quickly. There had been cases before where he'd felt like an outsider – he would come at things from a different angle – but he was still, if only nominally, part of a team. This time it was different. He'd felt good marching out of Keable's office but within minutes he was wondering if he'd done the right thing. He still wondered.

    He knew why he'd walked away. Whatever Keable had told his bosses about politics and personality clashes, it still came down to judgement.

    Their passing of it; his lack of it.

    His judgement and theirs, and that of those long gone. But even the judgement of the dead could not always be trusted. Any conviction based on such testimony would surely be flawed. Only one man could judge him.

    And Tom Thorne was the harshest judge of all.

    He thought about the woman asleep in his bed. Anne wasn't the first woman he'd slept with since Jan. There had been some drunken fumbling with an ambitious young sergeant and a short fling with a legal secretary – but this was the first time he'd felt frightened afterwards.

    Once upon a time Anne had been involved with Bishop. Thorne still wasn't sure to what extent, but that hardly ­mattered. The killer who had all but turned his life upside down had once had sex with the woman who was now, at least for the moment, sharing his bed. He suddenly wondered if Bishop might be jealous. It made sense. The anonymous phone call, the accusation, had seemed a little… beneath him. Could the attack here in this room have been, at least in part, a warning to stay away from Anne? On top of everything was there actually a sexual rivalry? The idea was comforting. It began to give him back a sense of control. He'd felt it slipping away as the anger had swept over him after the accusation about Alison. Now he was calmer.

    Back in the hospital. Oh, he'll find out exactly what type I am…

    A man trained to save life was taking it in the name of something Thorne could never understand. Didn't care about understanding.

    If Thorne was going to stop him, it was important to maintain the initiative.

    He went to fetch the phone, curled up on the sofa and dialled 141…

    A few minutes later, he crept back into the bedroom, slid under the duvet and lay there blinking, unable to sleep.

    Around four o'clock Anne woke up and did her best to help him.

    'How do you feel?'

    A question I'm asked every day. Sometimes more than once. It's not that I don't understand why. It's that I'd-better-say-something kind of thing. Better than sitting there looking at the clock and wondering which nurse gets to wipe my arse, I suppose. It's hospitals. It makes people feel strangely compelled to buy fruit and breathe through their mouth and ask ridiculous questions. But why questions, for fuck's sake? Don't ask me questions. Tell me things, if you like. I'm a good listener. Getting to be very, very good. Tell me anything you like. Bore me rigid. Sit there and waffle on about how your boss doesn't understand you, or your husband's not interested in sex any more or you want to travel or nursing's badly paid, or you like to drink in the afternoons but don't – ask – me – things.

    How do you feel?

    It's not like you're actually expecting an answer, is it? You'd be bored off your tits if I decided to play along. If I wanted to respond with a pithy 'Not too bad, thank you for asking, and how are you?' that would take, at present levels of blinking proficiency and taking into account the fatigue factor, approximately forty-five minutes. Sorry you asked? Well, don't, then.

    How do you feel?

    Grateful that you're there, don't get me wrong. All of you. Visitors, nurses popping heads round the door, cleaners. Say hello. Come in and tell me lies. Just don't be predictable. The only reason you're asking, really, is that you can't tell precisely just by looking at me. Not exactly. I mean, you could take a wild stab in the dark. You could make a pretty good guess. You wouldn't need to phone a friend, would you? I'm lying in hospital. Utterly fucked. I'm hardly going to be over the moon. But most of the time you don't have to ask people how they feel. It's obvious. You can see if someone's happy, or tired, or pissed off because it's there in their face, but my face doesn't give a lot away. It must say something, I suppose, but I can only guess, really. If there's an expression that says, 'Closed,' or 'Gone to lunch,' it's probably there or thereabouts.

    How do you feel? OK, then…

    Angry. Stupid. Optimistic. Bored. Tired. Awake. Frustrated. Grateful. Irritated. Violent. Calm. Dreamy. Shit. Confused. Ignorant. Ugly. Sick. Hungry. Useless. Special. Horny. Pessimistic. Ashamed. Loved. Forgotten. Freaky. Mislaid. Relieved. Alone. Frightened. Stoned. Dirty. Dead…

    Horny? I know, sorry, very strange. But I'm lying here on a sexy mattress that hums and there's that very gorgeous nurse who actually might not be gay after all. So…

    Did I say confused? Yes.

    A lot of the time. Like why did Thorne show me a picture of Dr Bishop? I had a feeling he was leading up to something. Maybe it's like when you go deaf or blind and your other senses get better to compensate. Because most of me's knackered maybe I'm becoming a bit witchy or something. I know he wanted to ask me things but then his phone rang and he talked quietly and went a bit funny.

    Nobody's told me anything yet about what happened. Not really. About the crime, I mean. I know what he did to me…

    But I still don't know why.

    ELEVEN

    He got on to the tube at Waterloo. Eight stops, direct, on the Bakerloo line. The carriage was absolutely packed, just the way he liked it. Sometimes he needed to let two or three trains go and wait for the right one. There was no point in squeezing on when the carriage was empty of interest. He watched as the train roared into the station, ignoring his fellow travellers as they inched towards the edge of the platform. He scanned each carriage as it moved past him, making his choice.

    It might take a few stops before he'd got to where he needed to be but he moved easily through the crowd of commuters. He enjoyed the build-up. He loved negotiating that sweaty knot of pent-up anger and rustling newspapers to get himself into the right position.

    It didn't usually take long to find her.

    Today she was tall, only an inch or two shorter than he was. She had dark hair in a bob, and glasses through which she tried to take in as much of her copy of The Beach as she could under the circumstances. There was always the danger, of course, that she might get off the train before he did. Before he'd had a chance to get close to her. So many of them got off at Oxford Circus or Baker Street. He wasn't too disappointed when that happened. There was always tomorrow. The rush-hour was wonderfully predictable.

    He made his first contact as the train stopped at Piccadilly Circus. That wonderful jolt as the train came to a standstill. Thirty seconds later he would get another chance when they pulled away again. He was behind this one. Sometimes he liked to be face to face. To see their expression as he half looked away or shrugged apologetically. And he loved the breasts, of course. But this was his favourite. He liked the feel of their behinds against his groin. He could place a sweaty hand in the small of their backs to steady himself. He could smell their hair. Best of all, he could turn and look at the person behind him if he needed to, starting a small wave of accusatory looks and sighs as his excitement mounted.

    She'd washed her hair this morning. He wondered whether she'd had sex last night. If she'd showered she would have washed the smell away, which was a shame, but he loved the smell of her hair all the same. And a hint of something else at the nape of her neck. The train slowed and came to a halt in the tunnel between Oxford Circus and Regent's Park. Another lovely little push.

    With the train motionless, he thought for a minute about what he had to do today. An interview this morning. He enjoyed those. He liked to run things. He could read people well, he knew that. But they could never read him.

    The train moved off again with a useful jerk. Only four stops to go. Perhaps one more before the big one. She was looking intently at her book, but he knew she was thinking about him. Despising him. That was fine. Let her think it was over. Let her relax, thinking he'd moved or got off without her seeing. She wouldn't want to look over her shoulder to check. He'd wait until they left Marylebone.

    The train moved towards his final destination. He was sure that she'd felt every inch of him that time. It was a second, no more, but he'd felt the crack in her buttocks, the cotton of her long black skirt against the polyester of his work trousers. He'd felt her tense up.

    Only once had one of them confronted him. She'd moved away and stepped off the train before turning back and screaming at him. Other passengers looked, but he smiled indulgently and held up his hands and let himself get lost in the mêlée of others getting on the train. Only once. They were pretty good odds. Of course, if it ever came to it, he had a pretty good defence up his sleeve.

    This was his favourite moment. One last good one and then away. In that second or two before the doors opened he leaned against her and took everything in. The feeling of his erection against her arse, his face against the back of her head. The intimacy was breathtaking. They might have been lovers, curling up together in bed at night, the sheets damp and smelly…

    Then off and pushing through the crowd towards the door. As he sidled past her he saw her glance up from her book. Close up she was far from gorgeous but he didn't care. The tension in her face and the heat in his groin were all that really mattered. It was only a game, after all. It was part of the hustle-bustle, wasn't it? He smiled and thought the same thing he always did after such a lovely start to the working day: So don't live in London, love.

    Doing up the buttons of his jacket to hide the tiny bulge, Nick Tughan stepped off the train at Edgware Road, and turning his mind towards the day ahead, began moving quickly towards the escalator.

    Anne had left early saying she needed to get home before Rachel was awake and Thorne had slept until well after nine. He'd phoned Brigstocke to say he'd be in late. Not that he had anything planned – he was waiting on Holland. He was just plain knackered.

    He was enjoying his fourth piece of toast and looking forward to the rare, illicit thrill of Richard and Judy when the doorbell rang.

    He recognised James Bishop straight away from Kodak's photo. Bethell's appraisal had been about right, he thought: grungy was the word. He was tall and skinny, wearing a long dark coat over T-shirt, jeans and grubby training shoes. What looked like very short, bleached-blond hair was hidden beneath a black pork-pie hat, and he carried a dirty green bag slung across one shoulder.

    'Are you Thorne?'

    The same well-modulated tones as his father, despite the sad attempt at the oikish London accent, and the same chiselled features, albeit camouflaged by several days of light stubbly fuzz. It was like looking at Dr Jeremy Bishop as a student.

    'Yes, I am, James.' That put the cocky little sod on the back foot. Thorne couldn't help smirking. 'Could I ask how you got my address?'

    'Yeah. You told my dad which road you lived in… I've knocked on virtually every door in the street.'

    You should have just asked him, James. He knows exactly where I live.

    'I see. Woken up many of my neighbours?'

    Bishop smiled. 'A couple. A very tasty housewife asked me in for a cup of tea.'

    'We're pretty friendly round here. Fancy a bit of toast?'

    Thorne turned from the front door and strolled back into his flat. There was a pause before he heard the young man close the outer door, and another before he shut the door to the flat and came sloping into the living room.

    'Not bothered about the toast, but I wouldn't mind a coffee…'

    Thorne went into the kitchen and watched as his visitor hovered in the middle of the living room. 'James is it, then? Or Jim?'

    'James.'

    Right, thought Thorne, spooning the coffee into a mug. Jim to your trendy mates but James when you're trying to borrow money off Daddy. He carried the coffee through and handed the mug to him. 'So?'

    Bishop looked disarmed. Evidently, this wasn't how he'd wanted things to go. He tried to sound as dangerous as he could, which wasn't very. 'I want you to leave my old man alone.'

    Thorne sat down on the arm of the sofa. 'I see. What is it you think I'm doing exactly?'

    'Why are you hassling him?'

    'Hassling?'

    'There was a bloke taking photos outside his house the other day, then when you turn up with some bollocks about scrounging a lift you tell him it was probably reporters. He might have fallen for that, but I think it's crap. What were you doing there anyway?'

    'I'm a policeman, James, I can go pretty much wherever I want.'

    Bishop was starting to enjoy himself a little. That made two of them. He took a step towards the mantelpiece then turned to Thorne, smiling. 'Shouldn't you call me "sir"?'

    Thorne returned the smile with interest. 'If this conversation formed part of an investigation then perhaps I might, yes. But it doesn't, we're in my flat and you're drinking my fucking coffee.'

    Bishop's hands tightened around his mug. Wondering what to say next. Thorne saved him the trouble. 'I think your father's overreacting somewhat.'

    'He doesn't even know I'm here.'

    Right. No. Course not.

    'He got these phone calls.'

    'When?'

    'Last night. In the middle of the night. Four or five, one after the other. He phoned me up in a right panic.'

    'What sort of phone calls?'

    'You tell me.'

    The cockiness had started to return. He needed slapping down harder. 'Listen, I questioned your father as part of an investigation that I'm no longer even part of, all right?' As Bishop's mouth fell open, Thorne felt a twinge of something approaching sympathy. 'Now tell me about the phone calls.'

    'Like I said, in the middle of the night. He could hear somebody there. Whoever it was had withheld their number and that was it. One after the other. He's upset – no, he's frightened. He's fucking shit-scared.'

    I seriously doubt it.

    'So what are you going to do about it?' Bishop was starting to sound genuinely angry.

    'I'll tell you what I told him about the photographer. I'll look into it. That's the best I can do.'

    'Are you seeing Anne Coburn?'

    It was Thorne's turn to be genuinely angry. 'Behave yourself, James…'

    'Seeing as you're off the investigation it could be that, though, couldn't it?'

    'What?' Thorne took a deep breath. Trying not to lose it, knowing it was the father, not the son, he needed to save it for.

    'If you and Anne were… you know… it would be a reason to get at my father.'

    Thorne stood up and moved towards Bishop. He saw the slightest flinch, but only shook his head and reached for the empty coffee cup.

    'As far as I can remember, Dr Coburn, as your godmother, was responsible for your spiritual well-being. Looking at you, she's obviously failed miserably but that is, I believe, where your relationship with her ends. You probably got a silver christening spoon and the odd birthday present, but who she's sleeping with is not part of the deal.'

    Bishop nodded, impressed. Then he broke into a grin. 'So you are, then?'

    Thorne smiled as he carried the empty mugs through to the kitchen. 'What do you do, James, when you're not worrying about your father?'

    Bishop moved aimlessly around the living room. He stopped to study the pile of CDs. 'I always worry about my father. We're very close. Are you and yours not, then?'

    Thorne grimaced. 'Well?'

    'I move about a lot. Bit of writing. Tried being an actor. Anything that pays the rent, I suppose.'

    Thorne was starting to feel that he understood this young man. Not that he understood many of them any more. This one wasn't quite the good-for-nothing he'd thought Anne had described. Beneath the attempts at nonconformity there was almost certainly an inherited conventionality, which he was trying desperately to escape. Which was why he was trying to escape. He was misguided for sure, but essentially harmless. James Bishop had no idea of the poisonous gene pool in which he was splashing around. He could piss in the water as much as he liked, but in all the ways that didn't matter, the poor sod was his father's son.

    'Did you study?'

    'I wasted a couple of years at college, yeah. I'm not the ivory-tower type.'

    Thorne came back into the living room and picked up his jacket. 'Tower Records type, though?'

    'Oh, yeah…' Bishop self-consciously fingered the T-shirt that carried the shop's logo. 'I'm working there at the moment.'

    Thorne gestured towards the hallway. It was time to go. Bishop moved quickly towards the front door, in no hurry to hang about.

    'Well, maybe I'll see you in there,' said Thorne. 'What's your country section like?'

    Bishop laughed. ' 'Fuck should I know?'

    Thorne opened the front door. It was starting to rain.

    'Stupid question. What – you more into ambient? Trance? Speed-garage? Could you get me a discount on the new Grooverider twelve-inch?'

    Bishop looked at him.

    Thorne pulled the door shut. 'You've had quite a few surprises this morning, haven't you?'

    Margaret Byrne lived on the ground floor of a small ­terraced house in Tulse Hill. She was not what Holland and Tughan had been expecting. A plain and prematurely grey-haired woman, she was probably in her late forties and considerably overweight. Tughan could not conceal his surprise as she peered round her front door at them, one foot held in place against the jamb to prevent a large ginger cat escaping. Once the IDs, which she'd asked to see, had been produced, she was happy to invite them in. She insisted on making them tea, leaving Tughan and Holland to negotiate a route round at least three more large cats before arriving at comfortable chairs in her front room.

    Holland was thinking it, but it was Tughan that said it. 'This place fucking stinks,' he hissed, before adding drily, 'No wonder he changed his mind and pissed off.'

    After the tea, and a good selection of biscuits, had appeared, Holland sat back, as he'd been instructed to do, and let Tughan run things.

    'So you live alone then, Margaret?'

    She pulled a face. 'I hate Margaret. Can we stick to Maggie?'

    Holland smiled, thinking, Go on, don't make it easy for him.

    'Sorry. Maggie…'

    'My husband left a couple of years ago. Don't know why I call him that, he could never be arsed to marry me, but anyway…'

    'No children?'

    She wrapped her grey cardigan tight across her chest. 'Got a daughter. She's twenty-three, lives in Edinburgh, and I haven't got the first idea where her father is.'

    She took another biscuit and began stroking the black-and-white cat that had jumped on to her lap. She muttered to it softly and it settled down. Holland thought she was a bit like his mum. He hadn't seen her for ages. Maybe he'd talk to Sophie about asking her down to stay for a bit.

    'Right, tell us about the man with the champagne, Maggie.'

    'Didn't you write it down when I phoned up?'

    Holland smiled. Tughan didn't.

    'We just need a few more details, that's all.'

    'Well, it was about eight o'clock, I think. I answered the door and this bloke was standing there waving a bottle about. He asked me if this was where Jenny was having a party?'

    'Have you got a neighbour called Jenny?'

    'I don't think so. He said he was sure he'd got the right address and we had a bit of a laugh about something or other and he started being a bit naughty, you know, saying how it was a shame to waste a bottle of champagne. He was flirting… I think he was a bit tipsy.'

    'You said when you called that you could give us a very good description.'

    'Did I? Oh, bloody hell. Right, well he was tall, definitely over six feet, glasses, and very well dressed. He had a very nice suit on, you know, expensive…'

    'Colour?'

    'Blue, I think. Dark blue.'

    Holland was jotting it all down and keeping his mouth shut like a good boy.

    'Go on, Maggie.'

    'He had short, greyish hair…'

    'Greyish?'

    'Yeah, you know, not silver, just greying, but he wasn't that old, I don't think. Well, not as old as me at any rate.'

    'How old?'

    'Thirty-six… thirty-seven? I've always been rubbish at that. Well, I think most people are, aren't they?' She turned and looked at Holland. 'How old d'you reckon I am?'

    Holland could feel the colour coming to his cheeks. Why the hell had she asked him? 'Oh… I don't know… Thirty-nine?'

    She smiled, acknowledging the kindness of the lie. 'I'm forty-three, and I know I look older.'

    Tughan, anxious to get back on track, cleared his throat. The cat, startled, shot off Margaret Byrne's lap and flew out of the door. This, in turn, made Tughan jump, which Holland would later remember as the only amusing thing about the entire interview.

    'What did he sound like? Did he have an accent?'

    'Pretty posh, I'd say. A nice voice… and, you know, very good-looking. He was handsome.'

    'So you invited him in?'

    She brushed more cat hair than there was from her skirt. 'Well, I think he was dropping hints. Like I said, he was waving this bottle around.' She looked at Tughan and held eye-contact. 'Yes. I invited him in.'

    Tughan smiled thinly. 'Why?'

    Holland was starting to feel uncomfortable. This woman could help them. She might well be the only person who could help them. Why she had invited the man who might have killed her into her home was information they didn't need now. This woman wasn't mad or desperate or sex-starved, for Christ's sake. Loneliness was not a crime, much as Tughan seemed to be enjoying touching the tender spot of it. She hadn't answered him anyway. He let it go.

    'What happened then?'

    'Like I said on the phone, this was the funny part. He opened the champagne – I remember being disappointed because there wasn't a pop – and I said I'd go and get some glasses. He said great and he was just going to make a quick phone call.'

    Tughan looked at Holland then back at Margaret. 'You didn't mention that when you called.'

    'Didn't I? Well, he did.'

    Tughan sat forward in his chair. 'He made a call from here? From your phone?'

    'No. Just as I was going off to the kitchen I saw him take out one of those horrible little mobile things. I hate them, don't you? Always beeping and playing daft tunes when you're sitting on a train.'

    'And you were in the kitchen?'

    'And I was in the kitchen, and I'd just got the glasses down and given them a wipe out because they were a bit dirty, and I heard the front door slam. I came back out and he'd buggered off. I opened the front door but I couldn't see him. I heard a car pull away up the road, but I didn't really see it.'

    Tughan nodded. Holland had finished writing.

    Margaret Byrne looked quickly from one to the other. 'You reckon he was the bloke who killed that girl up in Holloway, then?'

    Tughan said nothing. He stood up and threw Holland a look, telling him to do the same. 'If we send a car for you tomorrow could you come down to Edgware Road and work with one of our computer artists?'

    She nodded, and picked up a passing cat as she got to her feet.

    When they reached the front door Tughan stopped and looked at her. She smiled nervously at him.

    'Why did you wait so long before reporting this matter?' Tughan said. 'I mean, you even waited for four days after the reconstruction went out on TV.'

    She pulled the cat close to her neck. Holland stepped forward, putting a hand a little too forcefully on Tughan's shoulder.

    'We'd better get going. Thanks for all your help.'

    The gratitude in her eyes was obvious. She took hold of his sleeve. 'Was it him?'

    Tughan was already on his way to the car. Holland watched him deactivate the alarm, climb in and slam the door. He turned back to her. 'I think you were very lucky, Maggie.'

    She smiled and gripped his sleeve a little tighter as her eyes began to fill with tears. 'It would be the first time…'

    I'm in a much better mood now. I don't mean generally, that's still up and down. Tim said I was moody before and he's probably right. But now, in here, I can be a right bitch. I think that's fair enough, though. I think I deserve a medal for the few nice moods I do have.

    Anyway…

    Even in here there's always something that can cheer you up. It's not exactly Carry On Doctor but there's laughs to be had if you look for them. Sick ones, usually, but you can't be too fussy. There's this nurse, Martina, who's taken it upon herself to make sure I look pretty all the time. Under normal circumstances, of course, I'd tell her that you can't improve on perfection, but granted, she's got a job on her hands. To be honest, I think she's doing it to get a break from the catheter and arse work, which is hardly brimming with job satisfaction, is it? At first I didn't mind when she was trimming my hair and cutting my toenails but she's started getting a bit ambitious. I think she's a failed beauty therapist or something. She painted my nails the other day and the colour was fucking revolting and yesterday afternoon she decided that a bit of lippy might cheer me up. Putting lipstick on somebody else is like trying to have a wank with your left hand. Forget it. I looked like a clown in a coma, or a tit in a trance, as my nan used to say.

    I think she was trying to make me look like one of those hideous women who work on the makeup counters in department stores – you know, the ones who spend all day surrounded by cosmetics and haven't got a fucking clue how to put them on. Here's a tip. Don't use a trowel. I always want to creep up behind them and shout, 'Mirror! Use a mirror!'

    I didn't plan what happened this morning, I swear, but I quite wish I had. Obviously some of the other nurses had noticed that Martina was spending all her time tarting me up instead of doing any of the dirty work and she got lumbered with cleaning out my breathing tube. I can fully understand not wanting to do it, it's bloody foul. So Martina is supposed to pull it out and clean out all the muck or something so it doesn't get blocked. Imagine somebody was waggling a tube around in your mouth. Well, it's pretty much the same when it's straight into your neck. You'd want to cough, wouldn't you? Coughing isn't one of my best things, these days, but I must have been saving it up. There's Martina trying to be all efficient and I just let one go. I couldn't help it. I coughed out of my neck, for Christ's sake!

    Like I said, it wasn't on purpose and she didn't help by screaming the place down, but this enormous lump of phlegmy glop just splattered on to her forehead.

    I hope she might stay away for a bit now. Or maybe just stick to the rear-end stuff. At least you know what's coming at you! Come on, though, pearl nail polish?

    Everything's moving along on the blink front. Another small complication is that sometimes I screw things up by blinking just because my brain thinks it's high time I did. Same reason you do. That doesn't­ help. I'm spelling away, then I suddenly throw in an X or a J for no good reason. Like suddenly shouting, 'Bollocks,' in the middle of a conversation.

    It's like Newcastle on a Saturday night.

    TWELVE

    Rachel sat at the desk in her room, the chemistry textbook in front of her long since invisible. She knew that this was what being involved with someone was about. Highs and lows. She'd gone out with a boy for nearly six months when she was a fourth-former and still remembered the dull ache of the phone that didn't ring and the stabbing agony of the undelivered note. This was much worse, though.

    She had her own locker now in the sixth-form common room, and had to fight the urge to run and open it every five minutes to check her phone. By the end of the day there would always be at least a text message. She saved them all and reread them constantly. A voice message was always better, though. She loved his voice especially.

    She walked over and slumped down on the bed, picking up her phone from where it was recharging as she went. She listened to the message again, that strange part of her that she knew was common to everybody, savouring the pain of it.

    Like gnawing at a mouth ulcer.

    He wasn't sure if he could make it tonight. He might be able to but he didn't want to let her down at the last minute. He was sorry. It was a work thing he couldn't get out of. They'd better cancel. He'd call tomorrow.

    As always, she was offered the option to delete the message. She saved it, although it was saved, anyway, in her head. She lay there endlessly pulling to pieces every phrase and analysing every nuance. Had he sounded distant? Was this the start of letting her down gently? He'd call tomorrow, he said, not later tonight. She wanted to call him but knew she wouldn't. The idea of being clingy made her sick. But she knew that if it came to it she would be.

    She desperately wanted a cigarette but couldn't risk it. She'd had a couple in the garden the night before when her mum had been out screwing the policeman. She sometimes climbed up on the desk and opened a window to blow the smoke out but her mum would be coming to bed any time. Her mum who smoked, but said that she couldn't. Very fucking fair.

    She'd speak to him tomorrow and everything would be fine and she'd feel like a pathetic sad cow.

    She wasn't a stupid little girl any more. That was why he wanted her.

    The carpet fibres that Thorne had scraped from the inside of Bishop's boot were in a small plastic bag. He knew he couldn't take them to Forensics himself and he didn't feel he could ask Holland yet. But there was somebody he could ask.

    When the plastic bag dropped on to the pool table, Hendricks didn't shift his gaze a millimetre as he lined up the shot, the cue sliding easily back and forth along the cleft of his chin. He casually potted the eight ball and straightened up. 'That's another fiver.' His eyes shifted to the bag and its contents. 'Where did you get 'em?'

    Thorne handed over the money and put his cue down on the table. 'Where d'you think I got them?'

    'All right, smartarse, how did you get 'em?'

    'The less I tell you, the less chance there is of you opening your big Manc gob.'

    'I haven't said I'll do it yet, and you're not exactly asking very nicely.'

    Thorne knew Hendricks would do it, but still felt bad about asking him. He'd put him up plenty of times, they'd done each other favours, lent each other money, but this was work. This was asking a lot. Hendricks was sharp. If he agreed to do it, he'd do so knowing the risks. He wouldn't lose his job, but he might find himself having to take on a bit more lecture work. He was also sharp enough to see that it was a lot of effort for what would probably be precious little reward.

    'If you're so sure it's him, then why are you bothering?'

    Two teenagers who had been hovering, waiting for a game, stepped forward. One slapped a fifty-pence piece down on the edge of the table. Thorne moved to the bar. Hendricks picked up the plastic bag and followed him. He was chuffed at the thought of the two teenagers watching them go, convinced they were witnessing a deal in some strange new drug.

    'Well?'

    'Because it's only me that's sure.'

    'Fair enough, and when they do match up what does that tell you? Fuck all. We're pretty sure the killer drives a Volvo and I don't think the carpet in the back of each one is individually produced. I know they're nice cars, but come on…'

    'Tickets to Spurs–Arsenal, on me.'

    Hendricks took a long slow drink of Guinness. 'I want a box.'

    'How am I supposed to do that?'

    'How am I supposed to march into the forensics lab with a plastic bag full of carpet fibres I've produced out of the sodding ether?'

    'I'll see what I can do. Listen, Phil, you know that lot, they won't ask questions. They're scientists not taxmen. Just tell them you're trying to help and you've got a mate who drives a Volvo. In fact, take in some other fibres from the back of your car or something – you know, like a comparison.'

    'I don't recall a single witness seeing a beige Nissan Micra, do you?'

    Hendricks had a point. He did perhaps own the single most repellent vehicle on the road in Greater London.

    'Thanks, Phil.'

    'Remember, a box!'

    'Yeah, yeah…'

    'Did you know that the Volvo is the only commercially produced car you can't kill yourself in? I mean, obviously you can drive one into a wall if you fancy it, but it has a cut-out device, you know, so that you can't tie a hose to the exhaust, and sit inside and asphyxiate yourself.'

    Thorne grunted. 'Pity.'

    Thorne had left the pub twenty-five pounds poorer but without the plastic bag that had been burning a hole in his pocket. He'd had a good night.

    He hadn't drunk a thing.

    Ten minutes after he got in, Holland rang. The DC spoke quietly, almost in a whisper. He told Thorne that Sophie was asleep in the next room and he didn't want to wake her.

    He didn't want her to know who he was calling.

    Thorne listened as Holland told him about Margaret Byrne. She might have been his first victim if the killer hadn't panicked for some reason. He told him what she'd said about the killer's voice. Nice, she thought. Posh. And soothing, probably, thought Thorne. Gentle.

    When he heard about the phone call, Thorne pressed the receiver against his ear so hard that it hurt. Bishop bleeping himself? He dismissed the idea. It didn't make any sense. It was possible, he knew that, but what was the point? There was no record anyway, so why go through the motions?

    Dave Holland shrugged off Thorne's question about how he'd got on with Tughan. A flippant remark did the job. He had been trying to forget the discomfort, the unease that had permeated every corner of Margaret Byrne's front room whenever the Irishman had opened his mouth. He wasn't sure whether the unease had been his or Margaret's, but it was stifling. It had stayed with him, following him around for the rest of the day like something rank.

    Thorne didn't seem particularly interested in Margaret Byrne herself. When he announced that he'd phoned and arranged to see her the following morning, Holland understood why. He tried to dissuade him. What was the point? They'd already spoken to her and she was coming in anyway to knock up an e-fit.

    Thorne was well aware that they'd already seen her.

    But they hadn't got a picture of Jeremy Bishop in their pocket.

    Anne enjoyed the drive home in the dark. There was usually a play on the radio or a short story or something. Often, in the forty-five minutes or so from Queen Square to Muswell Hill, she'd become so engrossed that she'd have to sit in the car outside the house and wait for it to finish.

    She kept the radio off tonight. She had enough to think about.

    That morning, in Alison's room, she'd found the photograph of Jeremy. It was lying on the small table in the corner of the room, probably put there by a nurse. It was obvious to her what Thorne had been doing in Alison's room the day before while she was fetching them coffee and she couldn't bring herself to think about what it might mean. She knew somewhere, of course, what it might mean. It could hardly mean very much else, but she couldn't bring herself to even try to deal with it.

    Not now.

    Feelings for two men. For one man those feelings had been shifting, settling into something else over a period of time. For the other they'd changed overnight.

    Her relationship with Jeremy had not been the same since Sarah was killed. They'd always shared everything, which she knew had been the cause of so much tension between herself and David, but since the accident Jeremy had become reserved. His aloofness could be amusing, but had begun to wear her down a little. And recently he had become arrogant… more arrogant, and occasionally unpleasant. The work seemed a chore to him. He was going through the motions. He would always be a fixture in her life, she knew that, and so would the children, but there was no joy in it any more. She felt… dutiful.

    Even so, the things Thorne must be thinking were so shocking. They were unimaginable.

    She drove along Camden High Street. She was five minutes from his flat.

    If she'd found that photograph twelve hours earlier there would have been a confrontation. She would have demanded to know the answers to questions she could no longer ask. And she would not have slept with him. Might not. The sex had changed everything. She knew it was a horribly old-fashioned outlook on things but it was hers. It always had been and it had cost her too many years of unhappiness to remember.

    Now she had to… compartmentalise. She needed to ignore a side of the man she was sharing a bed with. It seemed to threaten everything. Her feelings for Thorne gave her little option and those she was losing for Jeremy might just make it possible. For the time being at least she had to make a choice. She could not think about a future with Thorne while having to reconcile herself to the damage he seemed determined to do to her past. And a future with him, however short, was what she felt she should go for.

    She would put her fingers in her ears and scream. She had no choice.

    She thought about Alison, so removed from everything. More than anything she wanted to bring her back. But with the fear and hate and mistrust that seemed to be so much part and parcel of everything, she couldn't help but wonder if Alison might be better off where she was.

    She turned the radio on. There was nothing worth listening to, but she was nearly home anyway.

    The bath was starting to get cold.

    Thorne sat up and looked at his watch, which was lying next to his mobile phone on the toilet lid. Nearly one o'clock in the morning.

    He'd been lying, completely still, with his head under the water. His eyes were open and he stared up at the ceiling swimming above him, waiting for the water to stop moving around him and seeing how long he could hold his breath. It was a game he had played as a kid, lying in a steaming bath in that big old, echoey bathroom, pretending to be dead. He had stopped the night his grandmother came in, saw him, and took a bit of a turn. He'd sat bolt upright the second she screamed, but he would never forget that look on her face.

    It was a look he'd seen many times since.

    He'd usually have a glass of wine in the bath, but tonight he had thought better of it. It wasn't that he was on the wagon. He'd clambered aboard that particular vehicle a couple of times and it was a very dull ride. He just didn't think he should have a drink.

    Not on a Tuesday night.

    It felt, in so many ways, like the beginning of something. Since last night he'd thought about Jan a few times, but not in a maudlin or sentimental way. Being with Anne hadn't made him think about what he was missing. On the contrary, he realised finally that he hadn't been missing it. Missing Jan.

    And it might be the beginning of the end of the sweat-stained nightmare that was this case. He thought about Holland and Hendricks out on a limb for him and hoped that what might happen the next day would save them the trouble. It could all be that easy. He wouldn't march back into Keable's office like Charlie Big Potatoes, full of himself, but it would be close.

    Thorne got out of the bath, towelled himself off and threw on his dressing-gown. Ignoring the plastic Thresher's bag in the kitchen, he walked across to the stereo and stuck on Grievous Angel by Gram Parsons. Now, there was a man who couldn't say no to a drink.

    'You can, though, Tommy.'

    'Best not tonight, eh?'

    'Please, not tonight…'

    He lay down on the sofa, thoughts buzzing around in his head like a swarm of fat black flies.

    He wanted to ring Anne but thought she'd be in bed by now. His dad would still be up. Or was Anne working late? He couldn't­ remember. Had James run home and told Daddy all about their little chat? Probably. Had Alison overheard the phone call in her room? Holland's girlfriend didn't like him, that was obvious. How the fuck was he going to organise a box at White Hart Lane?

    What would the eldest Calvert girl have been now? Twenty-four? Twenty-five?

    The wine would fuzzy up his thinking a little for sure, but it might at least slow things down. He stayed on the sofa and the wine stayed in the bottle. Tomorrow, who could say? There might be cause to celebrate.

    Tonight Jeremy Bishop was on call.

    There was no way he was going to sleep without calling, so he did. Bishop picked up almost immediately. As the smooth tones gave way quickly to impatience then anger, Thorne flicked the switch that terminated the call, and lay there, relieved, holding the phone. The tension eased in an instant and an overwhelming tide of fatigue began to creep over him. He crossed his arms over the phone on his chest and closed his eyes.

    He got into the car and sat for a moment, steadying ­himself. He'd had a tough day. Things had come up that needed dealing with and had almost upset his plans for the evening. It was going to be OK, though.

    The courtesy light faded away and he began to relax, satisfied that he'd left everything ready at home, should he be lucky enough to bring a guest back. He placed the things he would need on the passenger seat. All could be easily hidden in his pocket when the time came. He was sad that he'd had to dispense with the champagne, but she might have seen that stupid reconstruction. There was no need for it now anyway, but there had been something stylish about it. He'd never skimped: it had always been Taittinger. He'd believed in making their last taste a good one – their last taste in any conventional sense.

    The conversations while he'd been waiting for the drug to kick in, though tedious in the main, had at least given him a sense of who he was treating. That was important. The thirty minutes with Alison had made him feel even better about the new life he'd given her. In that half an hour or so of drunken drivel, he'd come to understand the old life he'd be saving her from. From now on it was something of a lottery in that respect.

    He smiled. It could be you!

    He hoped that the police would be able to see past what were purely practical reasons for this change in his working methods. He didn't want time wasted on irrelevancies. Champagne last time, needle this time, it didn't really matter. Thorne would understand. He might not be involved officially any longer, but that was neither here nor there.

    He turned the ignition and switched on his headlights. He felt confident and capable. Once he was back at home and performing the procedure he would not consider the possibility of failure. With the others, it had only been when the light had finally died in their eyes that the word had even entered his head.

    He took out his glasses and began to clean the lenses, setting his mind to the immediate task of preparing a new patient. There would need to be some force, unfortunately, as there had been with Thorne, but once he'd found the vein it would be over quickly. Then he just had to keep her quiet for a few minutes and there were ways of doing that. Something sharp would do it nicely. Once the drug began its work she would not be able to cry out anyway, so he shouldn't have too many problems.

    The car pulled away and he thought for a while about what he might do when it was all over. There were so many ways that it might end but he wondered how he might look back on what he was doing now. What he'd been forced to do. It would be strange, beginning again, but he would be able to remember certain things with fondness. There would always be Alison and however many other successes time allowed him. He could revel in that. And he would certainly remember and enjoy the symmetry of a punishment justly meted out. Such a fitting punishment. He grinned and began to hum the tune. Someone would certainly wish they'd never dragged him along to Gilbert and Sullivan…

    He pointed the Volvo towards the West End and leaned back in his seat, feeling as good as he had in a long time.

    He'd accomplished so much with skill and rage.

    Like I said, some days are a lot better than others…

    This is the first joke I'm going to tell Anne.

    There's this really tasty and sexy young potato and she's walking home from the disco one night, after a top night out with her best friends the parsnip and the runner bean, when she's attacked by this mad carrot. The carrot does all sorts of horrible stuff to her and she winds up in hospital. All her skin's been peeled off and she's been all mashed up and she's just lying there and the only thing that's undamaged are her eyes. The eyes of this potato. So the next day this potato's boyfriend, who's a tall, good-looking swede, comes to the hospital and talks to the doctor and, with tears in his eyes, he says, 'What are her chances, Doc?' The doctor looks down at the poor, sad potato lying in the bed and says to him, 'I'm sorry… but she's going to be a vegetable for the rest of her life.'

    THIRTEEN

    Brigstocke had presumed it was a hangover. 'Sleep it off' was not the traditional response to somebody phoning in sick but Thorne couldn't really argue. Brigstocke had worked with him before and it was a reasonable assumption. It wouldn't be too long before his patience gave out, though, and he went higher up. Thorne knew he didn't have much time. He didn't think he'd need much.

    One look at the good weather had made up his mind. He decided to take the Thameslink overground from Kentish Town to Tulse Hill. It was direct, and an attractive alternative to sitting in the car for as long as it might otherwise take him to drive to Birmingham, or getting tense and sweaty on the underground. He'd never seen the attraction of the tube. For Thorne it inevitably meant the Northern line – interestingly the line of choice for most people who chose to jump in front of a tube train. He guessed that they were probably choosing to think of others in their own moment of deepest despair. If you're going to fuck up commuters, then why not fuck up those to whom chaos and delay are barely noticeable any more?

    Thorne had decided long ago that, should he ever feel the need, he would be a handful-of-pills-bottle-of-red-wine-lie-on-the-bed-and-drift-away-to-Hank-Williams kind of bloke. Anything else was just showing off.

    Though it had to be said, a gun in the mouth looked good on some people.

    He looked out of the window as the train rumbled across the Blackfriars rail bridge. If it was a different world south of the river, it was one with its own dividing line. South-west was definitely the more gentrified, Clapham and Richmond and, of course, Battersea. There were nice areas of South-east London – he was fond of Greenwich and Blackheath – but, on the whole, that part of the city was as close as London got to a war-zone. South-east… Sarf-east London didn't need coppers, it needed United Nations peacekeepers. At that very minute in Bermondsey and New Cross there were characters propping up bars in dodgy boozers that would have made Slobodan Milosevic shit himself.

    He opened his case and looked at the pictures again. They looked like stills captured in any undercover police operation. A career opportunity for Bethell should he ever decide to hang up his dirty mac for good. Bishop was photogenic, Thorne had known he would be, though when the smile he wore in company was absent, the face was considerably harder, severe even.

    Thorne went through the pictures one by one. There was the photo of James walking back towards the house after the confrontation with Bethell. He was glancing back over his shoulder, trying to look tough. He hadn't managed it. Thorne wondered if he had a girlfriend. Probably some horsy type called Charlotte, who called herself Charlie, wore black and hung about in Camden Lock on a Sunday afternoon popping pills. He was looking for the best photo – the one in which Bishop was looking virtually straight at the camera. Perhaps he'd heard Bethell moving about or caught a glimpse of bleached hair bobbing about in the bushes. The photo wasn't there and Thorne realised where he'd left it. The phone call he'd taken in Alison's room had thrown him so completely that he'd all but forgotten why he was there in the first place. Maybe a nurse had found it and thrown it away. Unlikely. Anne had almost certainly come across it by now, which meant that he'd have some explaining to do. By then, of course, it would all have been worth it and she'd realise he'd been right. Who was he kidding? Right or wrong, the deceit involved would probably ensure that what had happened between them two nights earlier would turn out to have been a one-night stand.

    The old man next to him had been pretending to be reading his newspaper but had been sneaking furtive looks at the photos on Thorne's lap at every opportunity. Maybe he thought Thorne was some kind of spy or sleazy paparazzo. Maybe he thought Thorne had killed his Princess. Either way he was becoming annoying. Thorne turned one of the photos round and held it up so that the old man could have a good look. He quickly glanced back down at his newspaper. Thorne leaned over and whispered conspiratorially, 'It's all right, he's a doctor.'

    The old man didn't look up from his paper for the rest of the journey.

    Margaret Byrne's house was a five-minute walk from the station. He didn't know the area well but it seemed amazingly calm and suburban, considering that Brixton was two minutes away. Thorne had been on the streets there in 1981. He had never felt so hated. He and many fellow officers had comforted themselves with the thought that it was no more than police bashing. An excuse to torch some flash cars and nick a few TVs. Events since then had made him realise he'd been wrong. And Stephen Lawrence had changed everything.

    Thorne rang the doorbell and waited. The curtains in the front bay windows were drawn. The bedroom, he guessed. He looked at his watch; he was ten minutes or so late. He rang the doorbell again. He looked around in the hope of seeing a woman hurrying up the road, having popped out to grab a pint of milk, but saw only a woman in the house opposite, eyeing him suspiciously. He eyed her back.

    Thorne pressed himself against the window and peered through a small crack in the green curtains but the room was dark. He turned to see the woman across the road still staring at him. He began to feel uneasy.

    'Calm down, Tommy. She's probably just nodded off or something.'

    'Oh, Jesus, not now.'

    There was a small passage on the right-hand side of the house all but blocked by a couple of black plastic dustbins. Thorne climbed over them and walked slowly down the passageway. The high gate at the end was locked. He dropped his case over the gate and trudged back to grab one of the bins, having decided that the Neighbourhood Watch co-ordinator over the road would probably have called the police by now anyway.

    He tried to lower himself down as far as possible on the other side of the fence but the drop to the patio on the other side still made his teeth rattle. The small garden was neat and tidy. There were blouses and slacks hanging on a washing-line.

    The back door had been forced open.

    He knew he should unlock the gate and get back to the front of the house.

    He knew he should phone for back-up.

    He knew the phone was staying in his pocket.

    The rush was instant, and breathtaking. There was fear too, pumping round his body, tightening his fists and loosening his bowels. This was the fight-flight reflex at its most basic.

    Fight or flight. It was never going to be any contest.

    Thorne felt his skin slipping off and falling to the ground like an old overcoat. He felt his nerve-endings vibrate, raw and bloody, his senses painfully heightened. The wind in the trees was a cacophony. A face in a faraway window, an oncoming juggernaut. He could taste the air. Tinfoil on a filling.

    There was no theatrical creak as he pushed open the door and tensed every muscle. He stepped into a small kitchen. The surfaces were spotless, a tea-towel folded over a chair, washing-up stacked neatly on the draining-board. Thorne fought the impulse to reach for the breadknife and stood still, trying to control his breathing. To his left was an open door that he could see led on to the living room. He moved soundlessly across the linoleum and scanned the room. It was empty. The brown carpet looked new but was presumably the first stage of improvements – the suite was saggy and threadbare. Thorne hurried across the room, took a deep breath and opened the door at the far end.

    He was in a dimly lit hall just inside the front door. There were two more rooms opposite him. The one on the right nearest the front door had to be the bedroom; the other, he guessed, a toilet.

    It was worth a try. 'Mrs Byrne?'

    Nothing.

    From behind the second door he heard a small, muffled thud. The thumping in his chest was anything but.

    'It always comes down to the final door, Tommy.'

    'Open it…'

    'She'll come walking through the front door in a minute and you'll feel like a right tit…'

    Thorne opened the door.

    He cried out, staggering backwards in sudden shock as something flew, hissing, out of the room and into his legs. He pushed himself off the wall and watched, his heart smashing against his chest as a cat careered into the living room. He heard the bang as it clattered through the cat-flap in the kitchen door.

    Then he could smell it.

    Cat shit and something else. Something more familiar and far more disgusting. Tangy and metallic, and so strong he could have licked it out of the air. His tongue on a dying battery.

    Resigned to the harder stuff…

    Resigned to the inevitability of what he was going to see, Thorne stepped forward into the darkened room and reached for the light switch.

    There were four more cats. One stared down at him from the top of the wardrobe while a second hopped lazily from a highly polished dressing-table. Two more were on the bed. Curled up across the body of Margaret Byrne.

    She lay straight, down the edge of the left-hand side of the bed, her hands by her side, her head back and turned towards him. One eye was half open but not as wide as the scarlet smile across her neck, the incision made gaping by the angle of her head on the pillow.

    'Sweet Christ…'

    The blood was pooled beneath her collar-bone and had overflowed across her left side and on to the duvet, from where it still dripped slowly on to the patterned blue carpet. One side of her pink blouse was sopping red. A foot or so from where Thorne was standing, frozen to the spot, there was another bloodstain, already sunk in and brown. Spatter patterns snaked away across the carpet, reaching as far as the wall on the opposite side of the bed. He could see straight away that this was where she'd been attacked, before being laid out on the bed to die, he guessed, a short time later. While her killer watched.

    Something glinting on the carpet near the end of the bed caught his eye. An earring, perhaps. He could see a necklace too, and rings, and a wooden jewellery box on its side by the wall.

    Margaret Byrne had tried to save the few things she had which were precious. But the man she had tried to save them from had not come to rob her.

    Once again the nagging voice of procedure. He was contaminating a crime scene. He needed to get out.

    He regretted not asking Holland about her when he'd had the chance. Now he had to stand in a carpeted and perfumed slaughterhouse and piece it together. It wasn't hard to get a feeling for her. Of her. The cats and the neatly arranged bottles and jars on the dressing-table told him enough. He felt behind him for the solidity of the wall, leaned back against it and lowered himself slowly to the floor. The cat that had been sniffing around, a small black-and-white one, ambled over and nuzzled his shins. Thorne reached into his pocket for his phone and held it, dangling between his knees.

    He wanted to stay with Margaret for a while before he made the call.

    When the cars arrived Thorne was sitting on the doorstep, staring at the woman in the window opposite. The cat, who would not leave him alone, was making itself comfortable on his lap. Holland walked up and hovered. After a few moments Thorne looked up with a twisted smile. He had expected Tughan and was relieved not to see him. He couldn't see anybody he thought might be Brewer either.

    'Been promoted, Holland?'

    Holland said nothing. Remembering his conversation with Maggie Byrne on the same spot the day before, he was a word, a heartbeat from tears. Thorne watched the SOCOs steaming up the passageway with their equipment. He had felt the same way as Holland fifteen minutes earlier but now a strange calm had begun to settle over him.

    'He executed her, Dave. He broke into her house and exe­cuted her.'

    Holland looked straight back at him and spoke evenly, his face showing nothing.

    'He's been busy.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com