可是自这个事件以来，卜存在却觉得很羞愧。他深知自己只是表达了肚子饿想回家吃饭的想法。至于那有名的苏辙怎么会对了“馒头”一句，他也不知道。可是卜教授却将他诩为神童，街坊更是一个个附和，见到他便神童长神童短。卜存在突然觉得，卜家巷的这份自大，也许只能给他带来困扰。离开这个地方——这个想法的种子种在了他幼小的心头。
这颗种子最终萌发，是因为他十二岁时偷偷听见的，自己的妈妈和卜算子的妈妈的对话。
她们须是在买菜时遇见的，算子妈故意阴阳怪气地向卜妈嘘寒问暖，还有意提到了卜存在。卜妈当然明了算子妈，便只是客气地应了两声。可哪知算子妈不依不饶，还故意提到自己不争气的大儿子。卜妈只能说：“我听说你家老大去的是城外的戏曲学校，他学正经本事，能做出一番大事业。”算子妈一听可来了劲，连忙嚷嚷道：“你就别挤兑我了，什么戏曲学校，不过就是个戏班子。大事业？唱戏自古就是下九流。你家存在才好，连卜教授都说他是神童。”卜妈不愿再挑事，想用“人各有志”结束这个尴尬的话题，没想到算子妈还是不肯放过卜妈，大声道：“什么人各有志！嘴上谦虚，心里偷着乐！我跟你说，现在什么都不定呢，你先别得意，说不定哪一天你家存在也走了。我还有我家算子呢，你就什么也没有！”
卜妈从来都没有对卜存在说过自己在外面受的委屈，在家中唯一的交流也只是关于吃饭睡觉，这次卜存在偷听到的话实在让他百感交集。妈妈的沉默还有算子妈的话语，似箭一般，一下子刺中了卜存在。他突然觉得前途渺茫，如果继续呆在卜家巷，他将什么也干不了。可是他又不能就此一走了之，不然妈妈就要天天受到街坊的冷嘲热讽了。
但是，他的想法终于还是实现了。那年他十五岁，中考得了高分，街坊邻居们更加确信卜存在就是神童。但其实他另有打算。他没有选择近在咫尺的高中，而是选择了城郊新开的高中，全日寄宿制的。他觉得这样离开或许可以使妈妈少蒙些羞。
可是他还是听见了这样的声音：“这孩子怎么这样，这么好的地方不呆，呆乡下。”他略微有些不知所措。
在他走之前，有三个人找他了。
卜教授说舍不得这位难得的神童，要再见见卜存在。卜教授决定要用文人的方式与卜存在告别，便准备了许多酒。卜存在自然是不会喝的，倒是卜教授，有些欢饮达旦的架势。酒后吐真言，卜教授略有些惭愧地坦白，自己实际上没有读过那么多书，很多时候都只是半吊子的胡诌，闹了不少笑话。可是他这辈子最崇拜文化人，以至于不小心就入戏太深，把自己也当作其中一员了。其实近几年他一直在思考人生，他希望能当上真正的教授。卜存在一声叹息，心想，若这几年少办些“笔会”，多些时间读书，卜教授说不定已经成了真的教授了。
算子妈将自己做的一瓶醉蟹交给了卜存在，她知道卜存在这次要去的地方正是自己大儿子所呆的乡下。她少了几分平时和别人拌嘴的泼辣蛮横，几次欲言又止。最后只是说：“卜算子该回家了，我去看着他写作业了。”于是，走了。
卜妈从来没有同儿子多说过什么，但是这次却拉着儿子的手说了许许多多话。她感叹自己没有文化，没能好好教育孩子。她说：“我真希望自己来世是个文化人，这样就不会有许多话想对孩子说又说不出来，连起个名都要拜托别人，心中有不舒爽也不知道怎么做。”卜妈最后的一句话让卜存在愣了很久。“其实我知道你不是神童，但是你会想得很多。其实，我一直觉得只要你能活得惬意，什么都好。”
多年后，卜存在和卜算子的哥哥呆的乡下在外国人的协助规划下，变成了整个城里最时髦的地带，形成了新的市中心。这里的地标性建筑是一个戏曲文化博物馆，游客络绎不绝，听说馆长姓卜。
卜存在靠着建筑方面的特长，帮助建新城，从而成为了顶级工程师，买了房子，有了爱情。三个姐姐也各有归宿，有一个甚至嫁到外国去了。于是，卜存在把父母接去新城了。听说卜妈在搬家时，还是遭到了算子妈的讽刺。
有一日，卜存在再次回到了卜家巷，他的车子竟然无法驶入这小小的卜家巷了。卜教授仍然是受人尊敬的卜教授，当卜存在问起做真正教授的事情，卜教授笑道：“我忽然有一天想明白了，在这里，在卜家巷被人叫教授就挺好了，我也老了，再去做学问也没什么意思了。”算子妈也算是功德圆满，因为卜算子就在卜家巷小学做会计工作，娶了个本地人作老婆，一直和算子妈挤在老宅中。
大家仍是住在离老市中心最近的地方，仍然是高兴地炫耀。但每每提到卜存在和卜算子的哥哥时，仍是说，这两个孩子，这么好的地方不呆，呆乡下。
煮火锅
文成君
杭州市西湖高级中学/高二
“哎呀哩，好了没得嘛？搞快搞快！老子这点儿锅烧得辣辣儿滴，逗等你们同来佬！”
“啷个楞个摸法子！要得蛮，把火揪小点儿，憨起都苕。”
她匆匆挂了电话，直扑向厨房……
案板上挨挨挤挤的朝天椒艳冶撩舌，乌红秋辣长椒秘辛藏味，小米尖椒茜红茜红、不传之冷辣。抬眼撞见，满心满眼的红。嚓——嚓——嚓，她菜刀急下，先是刀背拍尽椒汁，复又切碎剁烂，辣意渗进眼皮，慌忙抡起袖口猛地一揩。大半椒末倒入锅中熬汤汁提味儿，少许留于碗碟里，混合着香菜、葱蒜、花生仁充当油碟。
烧辣的锅里不见半分水汽，她放心倾入牛油，浓排骨高汤，稍微一翻锅，一捧捧椒末浮上汤面。大火片刻后，才施展桂皮八角孜然之香料秘术。陈醋、酱汁一入，镇椒之余，得以百味调和。当然，勿忘起锅那一指茴香迷魂！
精火久烹，她闲闲持勺翻滚油面，恍然抽离了躯壳，似是霎时容寂心忘。
许久，汤汁趋于浓稠，油面红透润亮。她自知至味成，筷尖往汤中一滑，微品之余，面上笑影回转。那入口的厚实汁水，搁至唇齿间，一生化不开的烈烈真味。她当然自傲这一锅红汤，绵密香气弥散，便是千岁骷髅也要生出齿牙，尝这一口辣后才甘心阖眼……
/1
她，我的奶奶，年逾半百的农村老太，质朴得像她系在身上的蓝布灰格围腰。生来就仿佛绝缘于一切新物件，视觉、听觉都稍有点迟钝，只有味觉异常敏锐。桌上顿顿吃食占了她生活的多半。在淡漠异乡的岁月，似乎只有她煮起的一锅锅红彤彤的火锅才能够熨帖我半冷的心，可以在落雪杭城夜，拾椒取暖。砰砰啪啪锅碗瓢盆相撞，她每次煮火锅，必视之同仪式。
拧下小火，褪下围腰，她拽上我出去买麻油，爸妈还有一会儿才到家。彼时的她，一身黑色乔其纱裙，灰麻筋将头发绾于脑后，水滴状耳坠，仿佛她是穿23款旗袍，抱暖手瓶过街等梁朝伟的张曼玉——端庄周正，很爱自己的女人。
与她并行在绿荫小道上，一片影影绰绰的树影下，汽车驶过后烟尘斗乱。难得她今天这样高兴。老来依附儿女生活，本就逆了前半生勤劳踏实的个性，偏又搬到这高楼林立的杭州城，别了老家乡音，一望满城人烟，却无半亩耕地可用，慢慢地惊觉自己成了闲人。族群焦虑的空洞感长年盘踞她的生活，一切皆是负累。爸妈看不过眼，每每只好谎称想念四川的火锅味，央她去煮。也只有此时，她才暂缓了心底哀颓，元气满满地走街串巷购食材，张罗着煮火锅。
不懂普通话，她是从不进大超市的，生怕丢了儿女的脸面。一路上跟我絮叨哪家杂货摊又进了新货，哪家店主牙尖嘴利无法砍价，往往听得我不厌其烦。杂货铺子里各样作料，她都要一捏、二看、三嗅、四问才肯买下，什么都要捡择。较之那杭州小年轻，操起包辣椒就走的爽利，她分外讨人嫌。
各式作料的功用，味感，使用的先后顺序，她似乎是在自语，又像是在教我，一遍遍地反复说。它们统统是她掘出的吉光片羽。厨艺“显摆”够了，不免讲起过往旧事，琐琐碎碎，就像是将织毯翻过面来的漫漫纹理，远看平整柔顺，近处抚摸才知内底经纬交错，个中深藏曲折……
/2
革命不是请客吃饭，
不是做文章，
不是绘画绣花，
不能那样雅致，
那样从容不迫，文质彬彬，
那样温良恭俭让。
革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动……
广播的声音很响亮，诵读毛主席语录的小伙子是块好料，成分不错，嗓子很好。
她合抱双膝坐在背阴坡面的田埂上，蓬头垢面，发间的红缎子被扯在他人手中，一下一下被人扇着耳光。身旁几个为首的蛮婆子也斜着身子，白眼忒凛凛地瞪着她。“呸，二流子，还戴绸子，吹哨来得比谁都迟，糟践骨子里的骚挑劲儿！”打过瘾了，这后勤纠错小分队该走了，浩浩荡荡地去了邻村。
垂目捡拾起地上破烂的发带，不知是今生认错了爹妈，还是今日错戴了红绸！
翌日，一大队的人聚集在那北村口，青年男女到了婚嫁年龄，村长帮忙牵红线呢。她关了院门，偷偷地翻出了当年拼死藏起的铁锅，从猪圈边拾掇起柴火来煮那半锅辣汤，安心地当她的资产阶级小姐。
约莫黄昏，暮色昏昧不清，巧的是有人循着味儿就来了。那人敲门，见没人搭理便拐了弯儿绕至后门，走过那堂屋一看，她被抓了个现形。抬眼一看，黑瘦的浑似哨棍的他咯咯笑着，疏朗的眉毛与双睫底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻田下跳颤的青光。
她讪讪地，不情愿地开门将来人让进屋。两人枯坐良久，没个声响。最终是他唐突地开了口：“今儿个，北村口好多人挤那儿呢，县里都来了几个。你咋杵在这儿呢？”她心头一窒，兀自从桌下攥着那块红绸布，道：“我没啥好去哩，家里褂子都没一件好的。”他亦是愣头青一样，张嘴便来：“可他们说你是地主家的孙女儿，怎么会穷？”蓦地，她泪流了满面。他方觉错愕，低头把他那碗红苕粉扒拉了几下。
半晌，他自后院翻出，没敢走前门，村里人快回来了。回头望时，惊觉她家院侧几丛大丽花红硕招眼，内墙旁似乎是野生的半面薜荔，紫得照眼。其实，刚才忘了夸她偷煮的米线和油泼辣子的香……
四月里来阳春日，家家争着等在村书记门口登记婚事。成分好的门户，优先考虑登记。他自幼双亲亡故，穷得舔灶灰，自是又红又专。谁曾料，他却拉着她的手找到村委。旁人的长舌恨不得拉出七尺来长，真一对错配的姻缘，问他何以这般不长眼，他只连连推说凑合凑合，殊不知是因她那一锅真味萦舌……
/3
那时候革命正激烈，谁管你是饱是饥，公社食堂也快开垮。每日上工吹哨前，她朝他隐秘一笑，偷抓一把辣筒子塞他裤兜里，那秋后长椒，经她盐水浸泡一夜，早晨用几滴豆油锅里一回炒，生辣劲儿尽敛去，待到中午尝来，必是脆生生，口留余津。
在杭州的午后，她常常得意地聊起往事，说得我也垂涎欲滴。
后来，多少年过去了。
四人帮被打倒了。
改革开放了。
多少冤孽债来不及清算，老天的脸像一场盛怒之后颜色稍霁。破旧宅院终可修葺一新，死于批斗的父母得许祭拜，不必再饥渴到将那带壳谷粒和水咽下。最重要的是，她的恋恋五味可以重新开锅……
四时果蔬，土生家养，皆可被她荟萃一炉。灶边一年是烟火不断。布农人家于筷问碗底的执念，贫困无物可烹，只好将这一碟子菜式翻出各式各样：春韭细嫩，洒醋拌酱即可生食；夏时瓜果摘下放坛底腌渍，撒胡椒末就可入口；把茄子横半剖开，快刀刻划出道道纹理，置于油中煎炒几番，平时吃剩的盘中残羹和着一起炒着，不费油，且入味，还能榨出茄子汁水以增加油量。
诸多心思，是这样绵绵磨磨九转柔肠的曲折。那晦暗年月里，不知少了这厨间百味会如何？
/4
香港回归后，我出生了。我人生最初的六年在僻静村野度过，之后便搬进了绵阳城。长到半大不大，十三岁，又随着老爸工作的大学的变更，搬去了山城重庆，尔后，又到了这传闻中“上有天堂下有苏杭”的杭州。
毫不清楚前方的模样，我对遥远江浙的印象仅限于儿时银幕上放映的《白蛇传》。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源