“护士，我想下去看看。”鱼说。
护士丝毫没有停下脚步的意思，脚上的高跟鞋不断敲击大理石地面，发出让人心痒难忍的声音。“护士，我想下去看看。”鱼再说一遍。她一回头，给了鱼一个不耐烦的脸色。“你妈妈在等你。”
“对哦。”鱼低着头嘟囔一声。怎么忘了。
母亲早就坐在会面室等了。她的身上套着一件宽大的黑色粗针毛衣，里头穿的是她工作时要穿的纯白衬衫，脸上画着淡淡的妆，端正地坐在一张沙发靠椅上，双手握住黑色的杂牌皮包，放在膝上。她在一家公司做前台，这是她的职业习惯。鱼坐到她对面的那张沙发靠椅上，轻声喊道：“妈妈。”
她点了点头，问：“午饭吃了吗？”
“吃了，正在房间里休息。”
“如何？”
“不错，要比学校的食堂好多了。我怕出了院，回到学校，我都吃不惯那儿的饭菜了。”
母亲笑了，其和煦程度不亚于任何一缕春风，似乎带着某种希望。
“妈妈，你说我什么时候能出院？”
“很快的，医生说你的病很快就好了。你就安心在这养病吧。”
“同学们想不想我？”
“想，当然想。不过更值得一谈的是……”她同时从包里拿出了厚厚的一本书。《爱因斯坦传》。鱼喜出望外。母亲解释道：“想着给你捎点什么东西，结果在书店里看到了这个，我猜你会喜欢。”
鱼表现出难以抑制的兴奋，从母亲手上接过这本书，随即翻阅起来。说是翻阅，其实是在寻找，却似乎没有找到想寻找的东西，把书扔到一边，失望堆了一脸。
母亲霎时收敛了笑容。“怎么了？”
“没用。”
“什么没用？”
“这书没用，”鱼说，“没有理论，没有知识，对我的研究没有一点帮助。”
“但是它写了爱因斯坦的生平事迹。他一生的轨迹都记录下来了。”她捡起书，极其珍惜地拭了拭上头的灰尘。
“可是那什么用都没有。我知道他什么时候结婚、什么时候迁居美国有什么用处？”
“……我以为你一向尊敬爱因斯坦，会喜欢这本书。”
鱼能够理解母亲的用心良苦，然而他却控制不了。一把锈钝的刀在不断摩擦着紧绷自己神经的弦，发出刺耳的声音。“我是尊敬他，可是这无关他什么时候出生、什么时候下葬。我尊敬他，只是因为他对物理这门科学作出的贡献。可是这本书只写了他什么时候出生、什么时候下葬；真正值得记录的东西，它一概没有！”
母亲一声不吭，似乎早已习惯。她将《爱因斯坦传》放回包中。“那就先放着吧。”
鱼忽然感觉到极度懊悔，心情也凌乱不堪，弦似乎在那一瞬就要崩断。但好在那熟悉的感觉适时到来。这感觉正像是被一场大雨淋过，被一阵巨风吹过，往昔用记忆装饰的泥塑外壳被溶解摧毁，只剩下一个残骸。那是生命里属于他的原本的东西。
母亲出现在鱼眼前的时候，他一阵惊喜。
“妈妈，你来啦？”
母亲笑着，说：“嗯，来了。”
“好久不见，很想你啊。今天怎么想起要来看我呢？”
“等下要去公司上班，顺便来看看你。”
“有没有给我准备什么礼物呢？”鱼问。
“没有，”她轻描淡写地摇了摇头，“出来得太匆忙，没有准备什么。”
“可惜。”鱼笑着，装作一脸遗憾的模样。但事实上，母亲能来看他，他已经感到满足万分。母亲的笑容总是那么和煦，就如同穿过树荫的淡淡的阳光，恰到好处地给人切肤的温暖。而这正是鱼整日整夜呆在这疗养院的幽昧深处，推算着枯燥的公式时所缺少的。
“妈妈，我同你说，最近我的研究又离结果近了一步。”
“什么呢？”
“我同你说过的，你又给忘了。”
“记性早就不如过去了，”母亲笑吟吟地，“你说你的。”
“那年的考试，我不是没有考出足够好的成绩么？但是那儿的人看出了我在物理上的潜力。于是他们交给我一个科研任务来证明我的实力。我说的就是这个任务。”
“是啊……是听你说过。”母亲点了点头，“不过那是很早以前的事了，你还记得？”
“当然！当然会记得。只是这几天我的研究有了很大的突破，我想和你分享来着。”
鱼开始在空中比划着心中所想的公式，又尽可能地用简练的语言表达它的含义。母亲对这些一窍不通，但是她听得比任何人都认真。她目光灼灼，以如此坚定的眼神，紧盯着鱼在空中划出的轨迹，若有所思地点头，作出肯定的评价：“听起来是个很不错的结论。”
“只是日日夜夜都在做这个罢了。”
“不过，”母亲说，“上次同你说过的话你有记得？”
“什么？”
“进了疗养院以后，少接触这些，好好养病。你也答应过的。”
“……我不记得。”鱼似乎嗅到了一股紧张的气味。
“医生同我建议过，不要让你再接触这些。”
“……医生又懂得什么？”
“但你得病不也是因为……”母亲忽然又收住了嘴。“总之少接触一些便是。”
鱼撇过头去。“你懂什么，”他不由自主地念念叨叨起来，“你懂什么……”心里油然而生一种难以控制的情绪。他转过头去，发疯似的死死掐住母亲的脖子。
然而一切都像是母亲早就预料到的一般。她甚至也不怎么挣扎，呛了几口气后卖力憋住，按下了身旁的警铃。
几个身穿白色大褂的大个儿立即赶到，轻而易举地将鱼拉扯开，一人缚住一只手，把他从会面室带走。会面室只留下了母亲一人。
戴着金属细框眼镜、一身洁白的医生进了会面室，坐在了母亲对面。“病人的病情依然不很稳定。”
“是的，可是有很大的好转。”母亲说。
医生摇了摇头。“我看未必。他仍旧执着地挣扎在他踩空的那片泥沼，始终没有走出来。他的记性也越来越差，有时同他刚讲过的话，他也不能记住。”
“或许只是因为他并不想记住这些。”
“你说得对。他的失忆是由他的意志控制的。也就是说，他不想保留的记忆，他的身体自己会帮他去掉。但是这并不正常，而且他时常将自己的幻想强作为记忆来弥补这片空缺。他对情绪的控制仍然不合格，你也见过他先前的表现了。”
“可是我看得见他眼睛里的光，那是一个十足正常人才能有的眼神。同刚送进来那阵相比，他眼神里的戾气轻淡了不少。”
“这只是说明他的情绪从怨恨转为了逃避，从一个极端到另一个极端罢了。这样一来，说不定他幻想的事会越来越多。”医生站起身，背着手摇头，走向离开会面室的门，“无论如何，请你作好需要长久疗养的准备。”
母亲站起身。“让我再见一面鱼儿吧，今天是最后一面。”
医生站定，回头，看了看母亲。
鱼不记得沿路的情景是何种模样，只记得眼前的光影交错。直到他冷静下来之后，高跟鞋敲击大理石地面的声音从远处传来，一个素未谋面的护士脸色惨白，有些惧怕地看着鱼，说：“你妈妈还想再见你一次。”
这好消息让鱼欣喜若狂。他已经记不得母亲有多久没有来探望过自己了。一个月？还是两个月？但这些都不重要，重要的是，母亲终于再来看自己了。
母亲似乎早就坐在会面室等了。她套着那件宽大的黑色粗针毛衣，脸上化着淡淡的妆，端正地坐在一张沙发靠椅上，双手握住黑色的杂牌皮包。她总是坐得那样端正。然而在粗针毛衣里头可以隐约看到她工作时穿的那件纯白衬衫，想是等会儿要去上班吧。鱼轻快地坐到母亲面前的沙发上，故意用孩子撒娇的语气说道：“妈妈，我好想你……”
话未说完，他注意到了母亲脖子上的掐痕。鱼起身走到母亲面前，轻轻摸了摸她的脖颈，关切地问：“这儿怎么了？”
然而母亲坦然一笑。“没什么的。”
“是被人掐的吗？”
“不是。”
“是爸爸掐的？”
“不是他。”
“一定是他，”他几乎落泪，嘴里含着哭腔，“离婚之后他仍然来骚扰你？”
母亲紧紧抿着嘴巴，低垂着眼，摇了摇头。
“他怎么这么狠心，明明已经同他撇清关系了……妈妈，你一定要去报警，我替你做证人。”
一时间，母亲潸然泪下。她的双目犹如泉眼，泪水从她的眼中汩汩地涌出，染上睫毛上的涂料，在脸上画出几道黑色的阑干。她紧紧攥住鱼的手，一句话也不说。
护士送走了鱼。医生又回到了会面室。母亲手中握着纸巾与小梳妆镜，轻轻擦拭着脸上的黑色条纹，随即换了一口气，抑制住先前的悲伤气氛，说：“我的孩子，是真的可以重新健康起来的。”
医生静静地玩弄着摆在书柜上的那株盆栽的硕大叶子。
“他的戾气，的确、的确是减了不少。他不太像一个会伤害人的精神病患者。但是你也知道，他的对幻想同现实的把控能力也在日益削弱。”
“我明白。”
“明白就好。越是将生存的信念寄托于幻想这样的虚无之上，他离现实世界也会越来越远，他的痊愈之日将遥遥无期，就像他父亲那样。当然不是完全不可能，只是想让你作最坏的打算，你也不必失去信心。”
“我相信鱼儿，”母亲说，“他是个好人，我相信他能痊愈的。”
医生苦笑一番。“现在可以把他的父亲带过来了吧？我想你也很久没有见过他了。”
母亲点头。
那个护士在前方脚踩高跟鞋敲着大理石地板。她问鱼：“你还要去楼下那花园瞧瞧吗？”
鱼擦了擦眼泪。“好。”
下楼的路上，鱼又遇上了那个神神叨叨的病人。这一回，他成功地抓住了鱼的手臂。他把他那长满胡茬的脸贴向鱼，张开满口黄牙、臭气熏天的嘴在鱼耳边说了一句：“你看见的，不是你看见的。”几个穿着白衣大褂的彪形大汉将他拽走，朝着同鱼相反的方向拖去。他便一路发出狂妄的笑声，消失在了转角处。
这一带叫雨雾山，而这疗养院就叫雨雾山疗养院。顾名思义，这儿总是雨雾缭绕，因此通常是阴沉沉的。然而今天的天气却出人意料地好，就连陪同鱼下楼的护士也赞叹不已。
“多好的天气啊。”三十出头的护士竟然也表现得如同满怀粉色憧憬的十六岁少女一般。
而鱼静静站在一旁，感受着这难得的阳光。
病人被带进了会面室，母亲也打理好了自己的形象。
医生指着母亲，问他：“认识她吗？”
病人坐在靠椅上，表现得扭扭捏捏，甚至脸颊有些微红。他摇了摇头。
母亲又问：“记得我吗？”
病人又摇了摇头。
“这是几？”医生竖起了一根手指。
“三。”
“这个呢？”
“一。”
医生一脸失望，看着母亲说：“似乎仍然没有什么进步。”母亲的眼神里也流露出了一丝的惋惜，但她早已习惯这些。医生走到病人面前，俯下身子，重新竖起那根手指，说：“这是一，记住喽？”
病人扑哧一笑，露出他的满嘴黄牙，随后一字一句、抑扬顿挫地说：“你以为，你看见的，就是你看见的？”
抬头仰望时，天空蓝得深邃，仿佛深不见底的海洋。几片饱满厚实的云像是白奶油一般被轻轻抹于其上。低头环视时，目力所及的是翠色欲滴的草与低矮的灌木。灌木之中夹着黄或红的别致小花，从它一旁经过，有几只麻雀大小的鸟惊起，扑扇着翅膀，从头顶飞过。耳畔传来樟叶之间轻轻触碰时的沙沙声，这就是风的声音。这疗养院大楼的外头贴着奶黄色的墙砖，从这角度看，倒没有往日深居里头时的压抑感；不仅没有，甚至还有些赏心悦目。
鱼摸了摸自己的头发，指尖上便沾染了洗发水的香味。实在是妙。他想起了自己的朋友，想起了自己的科学研究，想起了自己的母亲，想起了生命中所经历的一切美好的事物。他自然是没想起他那早早离开了自己的父亲，父亲已经不在他所想要的记忆的范围之内。那些好的，所有的一切，在此刻都显得弥足珍贵。不过话说回来，母亲似乎已经很久没有来看过自己了。
点评
精神病人的住院生活。精神病人与其母亲的故事。精神出毛病，是少年孤独症的某种极致。“父亲缺失”也是描写孤独之作的基本模式。此篇文章中，父亲不但缺失，干脆是个精神病人。由母亲照料而长大的少年，是否因为代表社会意义的父亲的缺失、逃避，而难以融入社会、拒绝进入社会？母亲的温柔与责任难以使他们的生命“纠偏”。
《雨雾山之后》对病态人格的情状描绘是成功的。悲剧的揭底，是应该控诉遗传的恶劣，还是强大的现代教育的失败？我们需要那么多的卡夫卡吗？倘若阅读，仅仅是了解了一个文本而已，是否又要怀疑那种书写的激情为何要钟情于这一块阴郁？不断被重复演绎的所谓悲剧，是没有意义的。——一句话，作者有文学素养与叙述才能，但缺乏故事与意义的独创。
作家 南妮
第二辑 抽屉里的情书
这是送给你，送给我，也是送给爱情本身的一封封情书……
跟踪
张琳琳
邯郸市第一中学/高二
/一
此时此刻，七点十三分。早读。
还没睡醒的朗读声，很好地掩盖着徐咲欣赏门外巡查女职工小腿的眼神。
七点十六，诱惑小腿的女职工消失在走廊。她的眼神也若无其事地回到教室，回味体内的不为人知的泉源余热。
她喜欢看女生的腿，喜欢漂亮的女生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源