We met, by chance, in a smoke-filled bar better suited for curing hams. She asked if I was the scribe who once mocked, in Sports Illustrated, women's professional basketball. Reluctantly, I said that I was. She asked how many games I'd actually attended. I hung my head and said, "None." And so Rebecca Lobo invited me to watch her team, the New York Liberty, play at Madison Square Garden. We both reeked of secondhand Camels. (And, quite possibly, of secondhand camels: it was that kind of a dive.) But my insult had been forgiven. It was—for me, anyway—love at first slight.

    She had the longest legs, the whitest teeth, the best-sown cornrows I had ever seen, and I imagined us to have much in common. I ate Frosted Flakes right out of the box, and she was on boxes of Frosted Flakes. I am ludicrous, and she was name-dropped in a rap by Ludacris. We were, I thought, made for each other.

    So I went to her game and then asked her to dinner, where I babbled earnestly about two memorable free throws I had hit in a high school game. Bear in mind, she is the all-time leading scorer in Massachusetts high school basketball history, girls' or boys'. Her high school—in Southwick—is on Rebecca Lobo Way. In 1995 her unbeaten team at the University of Connecticut won the national championship, and she was named the tournament's Most Outstanding Player and the consensus national player of the year. She dropped in on Letterman, was cut out of Jerry Maguire, won an Olympic gold medal, had her own Reebok sneaker, had her own Barbie doll, and had the president of the United States sing "Happy Birthday" to her in front of two thousand people—all by the age of twenty-three.

    But she didn't say that. Instead, she looked at me with pity and nodded politely as I nattered on. I was mad about her. She guest-starred on Mad About You. Seemed like fate to me.

    She showed me around Connecticut. It looked, in many ways, like a benevolent Baghdad. Her face was on checks at People's Bank, on a wall at her gym, adhered to the stucco interior of the Guadalajara Grill in Granby. We were crawling in traffic on I-84 when her head emerged, one story tall, on a billboard in downtown Hartford. (She actually blushed, and we rode for a moment in embarrassed silence.)

    But then her forbearance is breathtaking. At St. Francis of Assisi Catholic Church, a block from Madison Square Garden, a congregant whispered to her at the handshake of peace, "I'd like to see you get more aggressive on the boards." She said she would do her best.

    The world, I discovered, is her friend. Barry Bonds approached in an airport to say he was a fan. Michael Strahan said the same. And Charles Barkley. At the NBA All-Star Game a photographer took our picture with former president Bill Clinton, then asked me to step out of the frame. "Happens to me all the time," a Secret Service man whispered in consolation. "You'll get used to it." Another day, at O'Hare Airport, a man asked to take Rebecca's picture and then motioned me into the frame. He said, "Get in there, Andre Agassi."

    Her middle name, Rose, is constantly made manifest. In downtown Boston a man popped from the back of an idling landscaper's van, jogged over to us, and handed Rebecca an enormous white rose. She thanked him, pointed to me, and said, "He's never given me flowers."

    In her rookie season, outside the Garden, Rebecca was hugged by a ten-year-old girl from the Bronx. An hour later, when she emerged from a restaurant, the girl was still there, and this time she handed Rebecca a red rose. Children send the school reports they've written about her, hand her cards outside arenas, walk up to her in the grocery store, as one did the other day, and say, "I have your Barbie." And though it happens daily, it is never routine. We'll walk away in silence after one of these encounters, and then Rebecca will say—when we're on the subway or in a parking lot—"That just warmed my heart."

    Mine too. Last September, on my birthday, she gave me a vintage 1984 Minnesota Twins jersey, with the two fat twins shaking hands on the sleeve and Kirby Puckett's number 34 on the back. That afternoon, glazed in flop sweat, I wore it to a meadow in Central Park. Rebecca lay sunbathing when I abruptly took a knee, so that I appeared to be—while kneeling over her—attempting to administer CPR. Instead, I proposed, in the V-neck jersey of a disgraced icon. She said yes. A homeless man, immediately, offered us malt liquor from his shopping cart.

    Last Saturday we were married. Among our guests was a sixteen-year-old girl from the Bronx named Natalia Orta, who had handed Rebecca that red rose six years ago. The two have been friends ever since. Last December, in New York City, Rebecca attended one of Natalia's high school basketball games. Afterward, outside the gym, Rebecca waited for Natalia. I was there too, and all I could think, on our walk to the subway, was, That just warmed my heart.

    (April 21, 2003)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com