For the fishermen

    1 Up the Shore

    I

    The lough will claim a victim every year.

    It has virtue that hardens wood to stone.

    There is a town sunk beneath its water.

    It is the scar left by the Isle of Man.

    II

    At Toomebridge where it sluices towards the sea

    They've set new gates and tanks against the flow.

    From time to time they break the eels' journey

    And lift five hundred stones in one go.

    III

    But up the shore in Antrim and Tyrone

    There is a sense of fair play in the game.

    The fishermen confront them one by one

    And sail miles out and never learn to swim.

    IV

    'We'll be the quicker going down,' they say.

    And when you argue there are no storms here,

    That one hour floating's sure to land them safely –

    'The lough will claim a victim every year.'

    2 Beyond Sargasso

    A gland agitating

    mud two hundred miles in-

    land, a scale of water

    on water working up

    estuaries, he drifted

    into motion half-way

    across the Atlantic,

    sure as the satellite's

    insinuating pull

    in the ocean, as true

    to his orbit.

    Against

    ebb, current, rock, rapids,

    a muscled icicle

    that melts itself longer

    and fatter, he buries

    his arrival beyond

    light and tidal water,

    investing silt and sand

    with a sleek root. By day,

    only the drainmaker's

    spade or the mud paddler

    can make him abort. Dark

    delivers him hungering

    down each undulation.

    3 Bait

    Lamps dawdle in the field at midnight.

    Three men follow their nose in the grass,

    The lamp's beam their prow and compass.

    The bucket's handle better not clatter now:

    Silence and curious light gather bait.

    Nab him, but wait

    For the first shrinking, tacky on the thumb.

    Let him re-settle backwards in his tunnel.

    Then draw steady and he'll come.

    Among the millions whorling their mud coronas

    Under dew-lapped leaf and bowed blades,

    A few are bound to be rustled in these night raids,

    Innocent ventilators of the ground,

    Making the globe a perfect fit,

    A few are bound to be cheated of it

    When lamps dawdle in the field at midnight,

    When fishers need a garland for the bay

    And have him, where he needs to come, out of the clay.

    4 Setting

    I

    A line goes out of sight and out of mind

    Down to the soft bottom of silt and sand

    Past the indifferent skill of the hunting hand.

    A bouquet of small hooks coiled in the stern

    Is being paid out, back to its true form,

    Until the bouquet's hidden in the worm.

    The boat rides forward where the line slants back.

    The oars in their locks go round and round.

    The eel describes his arcs without a sound.

    II

    The gulls fly and umbrella overhead,

    Treading air as soon as the line runs out,

    Responsive acolytes above the boat.

    Not sensible of any kyrie,

    The fishers, who don't know and never try,

    Pursue the work in hand as destiny.

    They clear the bucket of the last chopped worms,

    Pitching them high, good riddance, earthy shower.

    The gulls encompass them before the water.

    5 Lifting

    They're busy in a high boat

    That stalks towards Antrim, the power cut.

    The line's a filament of smut

    Drawn hand over fist

    Where every three yards a hook's missed

    Or taken (and the smut thickens, wrist-

    Thick, a flail

    Lashed into the barrel

    With one swing). Each eel

    Comes aboard to this welcome:

    The hook left in gill or gum,

    It's slapped into the barrel numb

    But knits itself, four-ply,

    With the furling, slippy

    Haul, a knot of back and pewter belly

    That stays continuously one

    For each catch they fling in

    Is sucked home like lubrication.

    And wakes are enwound as the catch

    On the morning water: which

    Boat was which?

    And when did this begin?

    This morning, last year, when the lough first

    spawned?

    The crews will answer, 'Once the season's in.'

    6 The Return

    In ponds, drains, dead canals,

    she turns her head back,

    older now, following

    whim deliberately

    till she's at sea in grass

    and damned if she'll turn so

    it's new trenches, sunk pipes,

    swamps, running streams, the lough,

    the river. Her stomach

    shrunk, she exhilarates

    in mid-water. Its throbbing

    is speed through days and weeks.

    Who knows now if she knows

    her depth or direction?

    She's passed Malin and

    Tory, silent, wakeless,

    a wisp, a wick that is

    its own taper and light

    through the weltering dark.

    Where she's lost once she lays

    ten thousand feet down in

    her origins. The current

    carries slicks of orphaned spawn.

    7 Vision

    Unless his hair was fine-combed,

    The lice, they said, would gang up

    Into a mealy rope

    And drag him, small, dirty, doomed,

    Down to the water. He was

    Cautious then in riverbank

    Fields. Thick as a birch trunk,

    That cable flexed in the grass

    Every time the wind passed. Years

    Later in the same fields

    He stood at night when eels

    Moved through the grass like hatched fears

    Towards the water. To stand

    In one place as the field flowed

    Past, a jellied road,

    To watch the eels crossing land

    Re-wound his world's live girdle.

    Phosphorescent, sinewed slime

    Continued at his feet. Time

    Confirmed the horrid cable.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com