As the professor made his proposal, Iris saw the opening of the trap. But he had forgotten the bait. She was a free agent-and nothing could induce her to walk inside.

    "I will not go anywhere with that doctor," she said.

    "But-"

    "I refuse to discuss it."

    The professor seemed about to argue, so she decided that it was no time for politeness.

    "I can't pretend to be grateful for your interest," she told him. "I consider it interference."

    The professor stiffened at the last word.

    "I have not the slightest wish to be intrusive," he said. "But Hare was genuinely concerned about you, and he asked me to use my influence."

    "No one can influence me to go with that horrible doctor."

    "In that case there is no more to be said."

    The professor was only too thankful to be rid of his responsibility. Since the girl was bent on antagonising those who held out a helping hand, there would be time for a smoke, while he waited for the second dinner.

    Iris did not like the professor's face, but his Harris-tweed back was British and reassuring. She realised with a pang that she was sending it away.

    Acting on impulse she called him back.

    "I won't go with that doctor," she said. "He's like death, but-supposing I should flop-which is absurd-I'd go with you."

    She thought she was making a concession, but at that there were two frightened people in the carriage.

    "That's is impossible," said the professor sharply, to hide his nervousness. "The circumstances put it out of court. The doctor has made you a kind and helpful offer-which comes best from a medical man."

    He opened the door of the trap again, but she shook her head. She would never go inside. Unless-of course-she were tricked.

    It was a disquieting reflection, for she was beginning to think that she could trust no one. Even Hare had let her down. While he was, in reality, concerned about her condition, he had been facetious about Mrs. Barnes. According to him, she had asked him to send a telegram to some man called "Gabriel," while her husband was to be kept in the dark.

    Since it was impossible to connect the vicar's wife with a clandestine affair, Iris concluded that Hare had been trying to pull the wool over her eyes.

    She resented the feebleness of the effort, especially as Mrs. Barnes was connected with a poignant memory. It was she who had driven away Miss Froy and sent her groping back into Limbo.

    Iris could not forgive her for that, for she was missing badly the support which only the little governess could give. At this juncture, she knew she would be safe in those experienced hands. She felt terrified, sick, friendless-for she had burned her bridges.

    Besides, whenever she thought about the mystery, she felt near the border-line of that world which was filled with shifting shadows-where phantasy usurped reality, and she existed merely in the Red King's dream. Unless she kept a firm grip on herself, her sanity might hang-or crash-on the fact of Miss Froy's existence.

    There were others in that trainful of holiday folk who were in a worse plight than herself. One was the invalid in the next carriage. Although she was chiefly unconscious, the flash of every lucid second held the horror of the shock which had stunned her into darkness. And if the moment lasted a fraction too long, there was time for a cloud of awful doubts to arise.

    "Where am I? What is going to happen to me? Where are they taking me?"

    Luckily, before these questions could be answered, the flare always died down again. So, therefore, she was in better case than Edna Barnes, who was in full possession of her faculties while she endured a protracted martyrdom of mental suffering.

    She had been completely happy in anticipation of their last mountain ramble when she saw the letter in the pigeonhole of the bureau. Her mother-in-law's handwriting gave her a warning pang which broke slightly the shock of the contents of the note.

    "I've been wondering what to do for the best," wrote the excellent lady. "I don't want to make you anxious during your long journey, yet, on the other hand, I feel I ought to prepare you for a disappointment. I had hoped to have Gabriel in perfect health for your return, and up to now he's been splendid. But now he has developed a cold in his chest. He is quite comfortable and the doctor says he is going on as well as can be expected. So there is no need for you to worry."

    Edna Barnes skimmed the letter in a flash which read between the lines. If her mother-in-law had composed it with a view to alarm her, she could not have succeeded better. All the familiar soothing phrases were there. "No need to worry." "As well as can be expected." "Comfortable"-the hospitable formula for a hopeless case.

    A cold on the chest could camouflage bronchitis or even pneumonia; and she had heard that a big strong baby, stricken by these complaints, was sometimes snuffed out after a few hours' illness. Her heart nearly burst as she wondered whether, at that moment, he were already dead.

    Then her husband called out to inquire the contents of the letter. The answer had been "Margaret Rose silk."

    She had lied with a fierce protective instinct to save him from her own agony. There was no need for two to suffer, if she could bear his pain for him. Screening her torment with her habitual smile, she racked her brains desperately for some reason to leave for England that same day.

    Just as the vicar took the packet of sandwiches from her, preparatory to their start, she snatched at the excuse of Miss Rose Flood-Porter's warning dream.

    Although he was disappointed, the vicar gave way to her in the matter. The sisters, too, decided to take no chances, when they heard that the vicar's wife had changed her plans owing to superstitious presentiments. As the honeymoon couple had previously decided to go, the exodus from the hotel was complete.

    For the first time Edna Barnes was glad that her husband suffered from train-sickness. While he sat with closed eyes and gritted teeth, she had some respite from acting. Her only consolation was knowing that she was on her way home. Therefore, when she was threatened with the prospect of an enforced delay at Trieste, she felt desperate.

    She was faced with the first real test of her principles-and her conscience won. Deception to save her husband from unnecessary suffering was a form of the lie magnificent. But now she told herself that the cause of humanity must come before family ties, because it was selfless.

    She was prepared to do her duty-whatever the cost-by Miss Froy. But when she was assured by those whose judgement she could trust, that the peril was negligible, her resolution slipped.

    The cause was too inadequate to exact such a sacrifice. On the evidence, it was nothing but the trumped-up invention of a hysterical girl to attract notice. But Gabriel was ill. He needed her, and he won.

    It was after she had identified Miss Kummer as Miss Froy that she suddenly realised the advantage of a willing young man who could send off a telegram to her mother-in-law. As she doubted whether she could receive the reply without her husband's knowledge-since her name might be bawled out by some official-she asked for the latest bulletin to await her at Calais. The sea-crossing would revive the vicar, while it would not be kind to keep him in the dark until he reached home.

    Although her eyes were tragic, she smiled faintly at the thought of his unconsciousness. Like a big baby he was sorry for his aches and pains, but he knew nothing of what he was spared.

    "Only a mother knows," she thought.

    This was exactly Mrs. Froy's own conviction as she sat in the twilight and hungered for her child's return.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com