SCENE ONE

    The lounge of MR. KING'S house. The party is in progress. KEDGE and BETTY are dancing. Music comes from a radiogram. MR. KING, an urbane man in his fifties, GIDNEY, the chief accountant, in his late twenties, SEELEY and ALBERT, are standing in a group. JOYCE and EILEEN are at the table which serves as a bar. Two men and a woman of indeterminate age sit holding drinks. HORNE and BARROW, two young clerks, stand by the door. MR. RYAN, the old man, sits in the centre of the room, smiling.

    JOYCE: You enjoying the party, Mr. Ryan?

    RYAN nods and smiles.

    EILEEN [pleasantly]: Enjoying the party, are you?

    He nods, winks and smiles.

    KING: I recommend a bicycle, honestly. It really keeps you up to the mark. Out in the morning, on the bike, through the town … the air in your lungs, muscles working … you arrive at work … you arrive at work fresh … you know what I mean? Uplifted.

    GIDNEY: Not so good in the rain.

    KING: Refreshes you! Clears the cobwebs. [He laughs.]

    SEELEY: You don't walk to work, do you, Gidney?

    GIDNEY: Me? I've got the car.

    KING: I drive too, of course, but I often think seriously of taking up cycling again. I often think very seriously about it, you know.

    JOYCE [to RYAN]: Nice party, isn't it, Mr. Ryan?

    RYAN nods and inclines his head, smiling.

    KEDGE [dancing]: You dance like a dream, Betty, you know that?

    BETTY [shyly]: I don't.

    KEDGE: You do. Honest. Like a dream. Like a dream come true.

    BETTY: You're just saying that.

    KING: Well, Kedge looks all right again, doesn't he? What was the matter with him? I've forgotten.

    SEELEY: Stomach trouble.

    KING: Not enough exercise. [To KEDGE.] You'll have to see you get more exercise, Kedge!

    KEDGE [passing]: You never said a truer word, Mr. King.

    SEELEY: Well, he don't look in bad trim to me, Mr. King.

    They laugh.

    KING: I must admit it.

    GIDNEY: He'll never get to the last lap with that one, I can tell you.

    KING [smiling]: Now, now, you young men, that's quite enough of that. No more of that.

    GIDNEY [pleasantly]: What are you laughing at, Stokes?

    ALBERT: What?

    GIDNEY: Sorry. I thought you were laughing.

    ALBERT: I was laughing. You made a joke.

    GIDNEY: Oh yes, of course. Sorry.

    [Pause.]

    Well, we've got Kedge back at left back next Saturday.

    KING: Yes. Excuse me.

    SEELEY: That's a lovely pair of shoes you're wearing, Gidney.

    GIDNEY: Do you think so?

    SEELEY: Oh, they're the best, the very best, aren't they, Albert? Gidney always wears a nice pair of shoes, doesn't he, you noticed that? That's one thing I'll say about you, Gidney—you carry your feet well.

    EILEEN: A mambo! Who's going to dance?

    SEELEY: I'll give it a trot.

    SEELEY and EILEEN dance.

    GIDNEY: Don't you dance, Stokes?

    ALBERT: Yes, sometimes.

    GIDNEY: Do you? You will excuse me, won't you?

    ALBERT: Yes.

    ALBERT is left standing.

    KING: Well, Ryan, enjoying the party?

    RYAN nods, smiles.

    Nice to see a lot of young people enjoying themselves, eh?

    RYAN nods, smiles.

    Of course, it's all in your honour, old man. Let's fill you up. I'll be the oldest man in the office after you've gone.

    GIDNEY and JOYCE, whispering.

    JOYCE: No. Why should I?

    GIDNEY: Go on. Just for a lark.

    JOYCE: What for?

    GIDNEY: For a lark. Just for a lark.

    JOYCE: You've got an evil mind, you have.

    GIDNEY: No, it'll amuse me, that's all. I feel like being amused.

    JOYCE: Well, I'm not going to.

    GIDNEY: Gah, you wouldn't know how to, anyway.

    JOYCE: Oh, wouldn't I?

    GIDNEY [taking her arm]: Get hold of Eileen, don't tell her I told you though, and go over and lead him a dance, just lead him a dance, that's all, see what he does. I want to see his reaction, that's all, I just want to see how he takes it.

    JOYCE: What, in front of everyone else, in front of—?

    GIDNEY: Just talk to him, talk to him. I don't mean anything else, do I?

    JOYCE: What do I get if I do?

    GIDNEY: A toffee apple.

    JOYCE: Oh, really? Thank you.

    GIDNEY: I'll take you for a ride in the car. Honest.

    SEELEY [dancing]: Hullo, Mr. Ryan. Enjoying the party?

    EILEEN: You dance well, don't you?

    SEELEY: I was going in for ballet once.

    EILEEN: Go on!

    SEELEY: Yes, true. They offered me the leading part in Rigoletto. When I was a boy soprano.

    EILEEN: You're making it up.

    GIDNEY [to JOYCE]: No, he just irritates me, that bloke. I … I haven't got any time for a bloke like that.

    JOYCE: He's just quiet, that's all.

    GIDNEY: Well, see if you can wake him up.

    KING [to BETTY]: Well, Miss Todd, it hasn't taken you long to get to know everyone, has it?

    BETTY: Oh no, Mr. King.

    KEDGE: I've taken her under my wing, Mr. King.

    KING: So I noticed.

    KEDGE: Yes, I've been teaching her all about mortality tables. I told her in case of fire or burglary commission and damages come to her.

    KING: I would hardly take Kedge's word as gospel, Miss Todd.

    KEDGE: You know I've got the best interests of the firm at heart, Mr. King.

    GIDNEY [drinking, with JOYCE]: Anyway, I'm thinking of moving on. You stay too long in a place you go daft. After all, with my qualifications I could go anywhere.

    He sees ALBERT at the bar.

    Couldn't I, Stokes?

    ALBERT: What?

    GIDNEY: I was saying, with my qualifications I could go anywhere. I could go anywhere and be anything.

    ALBERT: So could I.

    GIDNEY: Could you? What qualifications have you got?

    ALBERT: Well, I've got a few, you know.

    GIDNEY: Listen! Do you know that Chelsea wanted to sign me up a few years ago? They had a scout down to one of our games. They wanted to sign me up. And I'll tell you another thing as well. I could turn professional cricketer any day I wanted to, if I wanted to.

    ALBERT: Then why don't you?

    GIDNEY: I don't want to.

    JOYCE: You'd look lovely in white.

    GIDNEY: These people who talk about qualifications. Just makes me laugh, that's all.

    KEDGE [in the corner of the room, in an armchair with BETTY]: Oh, you're lovely. You're the loveliest thing on four wheels.

    KING [to HORNE and BARROW, by the door]: Well, I hope you'll both be in the team soon yourselves. I think it's a very good thing we've … that the firm's got a football team. And a cricket team, of course. It shows we look on the lighter side of things too. Don't you agree?

    HORNE: Oh yes, Mr. King.

    BARROW: Yes, Mr. King.

    KING: Also gives a sense of belonging. Work together and play together. Office work can become so impersonal. We like to foster … to foster something … very different. You know what I mean?

    HORNE: Oh yes, Mr. King.

    BARROW: Yes, Mr. King.

    KING: You interested in sailing, by any chance? You're quite welcome to come down to my boat at Poole any weekend—do a bit of sailing along the coast.

    HORNE: Oh, thank you, Mr. King.

    BARROW: Thank you, Mr. King.

    JOYCE and EILEEN, whispering.

    JOYCE [slyly]: Eh, what about going over and cheering up old Albert?

    EILEEN: What for?

    JOYCE: Well, he looks a bit gloomy, don't he?

    EILEEN: I don't want to go over. You go over.

    JOYCE: No, come on. You come over.

    EILEEN: What for?

    JOYCE: Cheer him up. For a bit of fun.

    EILEEN: Oh, you're awful.

    JOYCE: Come on. Come over.

    KING [to RYAN]: Can I fill your glass, Ryan?

    [RYAN nods, and smiles.]

    Can't leave you without a drink, can we? The guest of honour.

    JOYCE and EILEEN sit either side of ALBERT on a divan.

    JOYCE: Mind if we join you?

    ALBERT: Oh, hullo.

    EILEEN: Enjoying the party?

    JOYCE: What are you sitting all gloomy about?

    ALBERT: I'm not gloomy, I'm just sitting, drinking. Feel a bit tired, actually.

    JOYCE: Why, what have you been doing?

    ALBERT: Nothing.

    JOYCE: You just said you were tired. Eh, move up, I'm on the edge.

    ALBERT: Sorry.

    EILEEN: Eh, mind out, you're squashing me.

    ALBERT: Oh …

    JOYCE: You squash her, she won't mind.

    EILEEN [laughing]: Oh, Joyce!

    GIDNEY, with a smile, watching.

    JOYCE: Come on, tell us, what are you tired about?

    ALBERT: Oh, just work, I suppose.

    JOYCE: I've been working too. I'm not tired. I love work. Don't you, Eileen? [She leans across him to speak.]

    EILEEN: Oh yes, I love work.

    ALBERT: No, I'm not tired, really. I'm all right.

    EILEEN: He looks tired.

    JOYCE: You've been living it up. Women.

    EILEEN: I'll bet.

    JOYCE: Females.

    The girls giggle.

    ALBERT [with an uncertain smile]: No, I wouldn't …

    EILEEN: Eh, mind your drink. My best taffeta.

    JOYCE: He's not bad looking when you get close.

    EILEEN: Quite nice when you get close.

    ALBERT: Thanks for the compliment.

    EILEEN: You got a flat of your own?

    ALBERT: No. Have you?

    EILEEN [forlornly]: No.

    JOYCE: You live with your mother, don't you?

    ALBERT: Yes.

    JOYCE: Does she look after you all right, then?

    ALBERT: Yes, she … [He stands.] I'm just going to the bar.

    JOYCE: So are we.

    EILEEN: Me too.

    They follow.

    KING: Well, now everyone …

    JOYCE: I'm having gin.

    ALBERT: Gin? Wait a minute …

    KING: Just a minute, everyone, can I have your attention?

    GIDNEY [to JOYCE]: Didn't make much impression, did you?

    JOYCE: Didn't I?

    KING: Just for a moment, please …

    GIDNEY: Eh, Stokes, pay attention, will you?

    ALBERT: What?

    GIDNEY: Mr. King wants your attention.

    KING: I'd just like to propose a toast to our guest of honour, Mr. Ryan. Gidney!

    GIDNEY: Yes?

    ALBERT: Here's your gin, then.

    JOYCE: Thanks.

    KING [to GIDNEY]: Go and get Kedge out of that corner, will you? Now, as you know, we're all gathered here tonight to pay our respects to our old friend and colleague, Mr. Ryan …

    KEDGE and BETTY are locked together in the armchair. GIDNEY taps KEDGE on the shoulder.

    GIDNEY: Mr. King wants to know if you'll honour the party with your presence.

    KEDGE [jumping up]: Oh, sorry, [BETTY, thrown off, falls. He picks her up.] Sorry.

    KING: We've all known Mr. Ryan for a very long time. Of course, I've known him myself much longer than anyone here—

    KEDGE: For he's a jolly good fellow—

    KING: Wait! Very glad for your enthusiasm, Mr. Kedge. Your heart, I am quite sure, is in the right place.

    General laughter.

    ALBERT, EILEEN, JOYCE, SEELEY and GIDNEY stand in a group around MR. RYAN'S chair.

    But please allow me to toast Mr. Ryan first and then the floor is yours. Well, as I was saying, the whole department is here tonight to pay tribute to a man who from time immemorial has become, how shall I put it, the very core of our little community. I remember Mr. Ryan sitting at his very own desk the first time my father brought me into the office—

    A sharp scream and stiffening from EILEEN. All turn to her.

    Good heavens!

    GIDNEY: What is it?

    ADLIB: What's happened? Eileen, what's the matter?

    EILEEN: Someone touched me!

    JOYCE: Touched you?

    EILEEN: Someone touched me! Someone—!

    BETTY: What did he do?

    KEDGE: Touched you? What did he do?

    JOYCE: What did he do, Eileen?

    EILEEN: He … he … he took a liberty!

    KEDGE: Go on! Who did?

    EILEEN turns and stares at ALBERT. Silence. All stare at ALBERT.

    ALBERT: What are you looking at me for?

    GIDNEY [muttering]: Good God …

    Tense, embarrassed pause.

    HORNE [at the door, whispering]: What did he do, touch her?

    BARROW [open-mouthed]: Yes.

    HORNE [wide-eyed]: Where?

    They look at each other, open-mouthed and wide-eyed.

    ALBERT: What are you looking at me for?

    KING: Please, now … can we possibly … I mean …

    EILEEN [in a voice of reproach, indignation and horror]: Albert!

    ALBERT: What do you mean?

    SEELEY: How does she know it was Albert?

    KEDGE: Wonder what he did. Made her jump didn't he?

    ALBERT: Now look, wait a minute, this is absolutely ridiculous—

    GIDNEY: Ridiculous, eh? I'll say it is. What do you think you're up to?

    EILEEN: Yes, I was just standing there, suddenly this hand …

    JOYCE: I could tell he was that sort.

    The camera closes on MR. RYAN'S hand, resting comfortably on his knee, and then to his face which, smiling vaguely, is inclined to the ceiling. It must be quite clear from the expression that it was his hand which strayed.

    GIDNEY: Come out here, Albert.

    ALBERT: Don't pull me. What are you doing?

    SEELEY: How do you know it was him?

    ALBERT [throwing off GIDNEY'S hand]: Let go of me!

    SEELEY: What are you pulling him for?

    GIDNEY: You keep out of this.

    KING [nervously]: Now please let me continue my toast, ladies and gentlemen. Really, you must settle this elsewhere.

    SEELEY: We don't even know what he's supposed to have done.

    ALBERT: I didn't do anything.

    GIDNEY: We can guess what he did.

    KING [at speed]: We are all collected here tonight in honour of Mr. Ryan and to present him with a token of our affection—

    JOYCE [to ALBERT]: You snake!

    SEELEY: Well, what did he do? What's he supposed to have done?

    ALBERT: She doesn't know what she's talking about.

    SEELEY: Come on, what's he supposed to have done, Eileen, anyway?

    EILEEN: Mind you own business.

    JOYCE: You don't think she's going to tell you, do you?

    GIDNEY: Look, Seeley, why don't you shut up?

    SEELEY: Now don't talk to me like that, Gidney.

    ALBERT: Don't worry about him, Seeley.

    KING: As I have been trying to say—

    JOYCE: You come over here, Eileen, sit down. She's upset, aren't you?

    EILEEN [to SEELEY]: So would you be!

    KING: Miss Phipps, would you mind composing yourself?

    EILEEN: Composing myself!

    GIDNEY: Come outside a minute, Albert.

    KING: As I have been trying to say—

    KEDGE [brightly]: I'm listening, Mr. King!

    KING: What?

    KEDGE: I'm listening. I'm with you.

    KING: Oh, thank you. Thank you, my boy.

    ALBERT: I'm going, anyway.

    ALBERT goes into the hall, followed by GIDNEY and SEELEY. The door shuts behind them.

    GIDNEY: Wait a minute, Stokes.

    ALBERT: What do you want?

    GIDNEY: I haven't been satisfied with your … sort of … behaviour for some time, you know that, don't you?

    ALBERT: You haven't … you haven't what?

    GIDNEY: For instance, there was that bloody awful game of football you played when you threw the game away last Saturday that I've got on my mind, besides one or two other things!

    SEELEY: Eh look, Gidney, you're talking like a prize—

    GIDNEY [viciously]: I've told you to keep out of this.

    ALBERT [tensely]: I'm going, anyway.

    GIDNEY: Wait a minute, let's have it out. What do you think you're up to?

    ALBERT: Look, I've told you—

    GIDNEY: What did you think you were doing with that girl?

    ALBERT: I didn't touch her.

    GIDNEY: I'm responsible for that girl. She's a good friend of mine. I know her uncle.

    ALBERT: Do you?

    SEELEY: You know, you're being so stupid, Gidney—

    GIDNEY: Seeley, I can take you any day, you know that, don't you?

    SEELEY: Go on!

    GIDNEY: Any day.

    SEELEY: You can take me any day?

    GIDNEY: Any day.

    SEELEY: Well, go on, then. Go on … if you can take me …

    ALBERT: Seeley—

    SEELEY: No, if he says he can take me, if he can take me any day …

    The door opens slightly. HORNE and BARROW peer out.

    ALBERT: Gidney, why don't you … why don't you get back to the party?

    GIDNEY: I was telling you, Albert—

    ALBERT: Stokes.

    GIDNEY: I was telling you, Albert, that if you're going to behave like a boy of ten in mixed company—

    ALBERT: I told you my name's Stokes!

    GIDNEY: Don't be childish, Albert.

    A sudden silence. MR. KING'S voice from the room.

    KING: … and for his unfailing good humour and cheeriness, Mr. Ryan will always be remembered at Hislop, King and Martindale!

    Scattered applause. HORNE, caught by their stares, shuts the door hastily.

    ALBERT [going to the door.]: Goodnight.

    GIDNEY [obstructing him]: Go back and apologize.

    ALBERT: What for?

    GIDNEY: For insulting a lady. Mate. A lady. Something to do with breeding. But I suppose you're too bloody backward to know anything about that.

    ALBERT: You're talking right out of your hat.

    SEELEY: Right out of the bowler.

    GIDNEY [to SEELEY]: No one invited you out here, did they?

    SEELEY: Who invited you?

    GIDNEY: I'm talking to this man on behalf of the firm! Unless I get a satisfactory explanation I shall think seriously about recommending his dismissal.

    ALBERT: Get out of my way, will you?

    GIDNEY: Acting like an animal all over the place—

    ALBERT: Move out of it!

    GIDNEY [breathlessly]: I know your trouble.

    ALBERT: Oh, yes?

    GIDNEY: Yes, sticks out a mile.

    ALBERT: Does it?

    GIDNEY: Yes.

    ALBERT: What's my trouble then?

    GIDNEY [very deliberately]: You're a mother's boy. That's what you are. That's your trouble. You're a mother's boy.

    ALBERT hits him. There is a scuffle. SEELEY tries to part them. The three rock back and forth in the hall: confused blows, words and grunts.

    The door of the room opens. Faces. MR. KING comes out.

    KING: What in heaven's name is going on here!

    The scuffle stops. A short silence. ALBERT opens the front door, goes out and slams it behind him. He stands on the doorstep, breathing heavily, his face set.

    SCENE TWO

    The kitchen.

    MRS. STOKES is asleep, her head resting on the table, the cards disordered. The clock ticks. It is twelve o'clock. The front door opens slowly. ALBERT comes in, closes the door softly, stops, looks across to the open kitchen door, sees his mother, and begins to creep up the stairs with great stealth. The camera follows him. Her voice stops him.

    MOTHER: Albert!

    He stops.

    Albert! Is that you?

    She goes to the kitchen door.

    What are you creeping up the stairs for? Might have been a burglar. What Would I have done then?

    He descends slowly.

    Creeping up the stairs like that. Give anyone a fright. Creeping up the stairs like that. You leave me in the house all alone … [She stops and regards him.] Look at you! Look at your suit. What's the matter with your tie, it's all crumpled, I pressed it for you this morning. Well, I won't even ask any questions. That's all. You look a disgrace.

    He walks past her into the kitchen, goes to the sink and pours himself a glass of water. She follows him.

    What have you been doing, mucking about with girls?

    She begins to pile the cards.

    Mucking about with girls, I suppose. Do you know what the time is? I fell asleep, right here at this table, waiting for you. I don't know what your father would say. Coming in this time of night. It's after twelve o'clock. In a state like that. Drunk, I suppose. I suppose your dinner's ruined. Well, if you want to make a convenience out of your own home, that's your business. I'm only your mother, I don't suppose that counts for much these days. I'm not saying any more. If you want to go mucking about with girls, that's your business.

    She takes his dinner out of the oven.

    Well, anyway, you'll have your dinner. You haven't eaten a single thing all night.

    She places a plate on the table and gets knife and fork. He stands by the sink, sipping water.

    I wouldn't mind if you found a really nice girl and brought her home and introduced her to your mother, brought her home for dinner, I'd know you were sincere, if she was a really nice girl, she'd be like a daughter to me. But you've never brought a girl home here in your life. I suppose you're ashamed of your mother.

    [Pause.]

    Come on, it's all dried up. I kept it on a low light. I couldn't even go up to Grandma's room and have a look round because there wasn't any bulb, you might as well eat it.

    He stands.

    What's the matter, are you drunk? Where did you go, to one of those pubs in the West End? You'll get into serious trouble, my boy, if you frequent those places, I'm warning you. Don't you read the papers?

    [Pause.]

    I hope you're satisfied, anyway. The house in darkness, I wasn't going to break my neck going down to that cellar to look for a bulb, you come home looking like I don't know what, anyone would think you gave me a fortune out of your wages. Yes. I don't say anything, do I? I keep quiet about what you expect me to manage on. I never grumble. I keep a lovely home, I bet there's none of the boys in your firm better fed than you are. I'm not asking for gratitude. But one things hurts me, Albert, and I'll tell you what it is. Not for years, not for years, have you come up to me and said, Mum, I love you, like you did when you were a little boy. You've never said it without me having to ask you. Not since before your father died. And he was a good man. He had high hopes of you. I've never told you, Albert, about the high hopes he had of you. I don't know what you do with all your money. But don't forget what it cost us to rear you, my boy, I've never told you about the sacrifices we made, you wouldn't care, anyway. Telling me lies about going to the firm's party. They've got a bit of respect at that firm, that's why we sent you there, to start off your career, they wouldn't let you carry on like that at one of their functions. Mr. King would have his eye on you. I don't know where you've been. Well, if you don't want to lead a clean life it's your lookout, if you want to go mucking about with all sorts of bits of girls, if you're content to leave your own mother sitting here till midnight, and I wasn't feeling well, anyway, I didn't tell you because I didn't want to upset you, I keep things from you, you're the only one I've got, but what do you care, you don't care, you don't care, the least you can do is sit down and eat the dinner I cooked for you, specially for you, it's Shepherd's Pie—

    ALBERT lunges to the table, picks up the clock and violently raises it above his head, A stifled scream from the MOTHER.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com