SCENE ONE

    The kitchen of MRS. STOKES' small house in the south of London. Clean and tidy.

    ALBERT, a young man of twenty-eight, is standing in his shirt and trousers, combing his hair in the kitchen mirror over the mantelpiece. A woman's voice calls his name from upstairs. He ignores it, picks up a brush from the mantelpiece and brushes his hair. The voice calls again. He slips the comb in his pocket, bends down, reaches under the sink and takes out a shoe duster. He begins to polish his shoes. MRS. STOKES descends the stairs, passes through the hall and enters the kitchen.

    MOTHER: Albert, I've been calling you. [She watches him.] What are you doing?

    ALBERT: Nothing.

    MOTHER: Didn't you hear me call you, Albert? I've been calling you from upstairs.

    ALBERT: You seen my tie?

    MOTHER: Oh, I say, I'll have to put the flag out.

    ALBERT: What do you mean?

    MOTHER: Cleaning your shoes, Albert? I'll have to put the flag out, won't I?

    ALBERT puts the brush back under the sink and begins to search the sideboard and cupboard.

    What are you looking for?

    ALBERT: My tie. The striped one, the blue one.

    MOTHER: The bulb's gone in Grandma's room.

    ALBERT: Has it?

    MOTHER: That's what I was calling you about. I went in and switched on the light and the bulb had gone.

    She watches him open the kitchen cabinet and look into it.

    Aren't those your best trousers, Albert? What have you put on your best trousers for?

    ALBERT: Look, Mum, where's my tie? The blue one, the blue tie, where is it? You know the one I mean, the blue striped one, I gave it to you this morning.

    MOTHER: What do you want your tie for?

    ALBERT: I want to put it on. I asked you to press it for me this morning. I gave it to you this morning before I went to work, didn't I?

    She goes to the gas stove, examines the vegetables, opens the oven and looks into it.

    MOTHER [gently]: Well, your dinner'll be ready soon. You can look for it afterwards. Lay the table, there's a good boy.

    ALBERT: Why should I look for it afterwards? You know where it is now.

    MOTHER: You've got five minutes. Go down to the cellar, Albert, get a bulb and put it in Grandma's room, go on.

    ALBERT [irritably]: I don't know why you keep calling that room Grandma's room, she's been dead ten years.

    MOTHER: Albert!

    ALBERT: I mean, it's just a junk room, that's all it is.

    MOTHER: Albert, that's no way to speak about your Grandma, you know that as well as I do.

    ALBERT: I'm not saying a word against Grandma—

    MOTHER: You'll upset me in a minute, you go on like that.

    ALBERT: I'm not going on about anything.

    MOTHER: Yes, you are. Now why don't you go and put a bulb in Grandma's room and by the time you come down I'll have your dinner on the table.

    ALBERT: I can't go down to the cellar, I've got my best trousers on, I've got a white shirt on.

    MOTHER: You're dressing up tonight, aren't you? Dressing up, cleaning your shoes, anyone would think you were going to the Ritz.

    ALBERT: I'm not going to the Ritz.

    MOTHER [suspiciously]: What do you mean, you're not going to the Ritz?

    ALBERT: What do you mean?

    MOTHER: The way you said you're not going to the Ritz, it sounded like you were going somewhere else.

    ALBERT [wearily]: I am.

    MOTHER [shocked surprise]: You're going out?

    ALBERT: You know I'm going out. I told you I was going out. I told you last week. I told you this morning. Look, where's my tie? I've got to have my tie. I'm late already. Come on, Mum, where'd you put it?

    MOTHER: What about your dinner?

    ALBERT [searching]: Look … I told you … I haven't got the … wait a minute … ah, here it is.

    MOTHER: You can't wear that tie. I haven't pressed it.

    ALBERT: You have. Look at it. Of course you have. It's beautifully pressed. It's fine.

    He ties the tie.

    MOTHER: Where are you going?

    ALBERT: Mum, I've told you, honestly, three times. Honestly, I've told you three times I had to go out tonight.

    MOTHER: No, you didn't.

    ALBERT exclaims and knots the tie.

    I thought you were joking.

    ALBERT: I'm not going … I'm just going to Mr. King's. I've told you. You don't believe me.

    MOTHER: You're going to Mr. King's?

    ALBERT: Mr. Ryan's leaving. You know Ryan. He's leaving the firm. He's been there years. So Mr. King's giving a sort of party for him at his house … well, not exactly a party, not a party, just a few … you know … anyway, we're all invited. I've got to go. Everyone else is going. I've got to go. I don't want to go, but I've got to.

    MOTHER [bewildered, sitting]: Well, I don't know …

    ALBERT [with his arm round her]: I won't be late. I don't want to go. I'd much rather stay with you.

    MOTHER: Would you?

    ALBERT: You know I would. Who wants to go to Mr. King's party?

    MOTHER: We were going to have our game of cards.

    ALBERT: Well, we can't have our game of cards.

    [Pause.]

    MOTHER: Put the bulb in Grandma's room, Albert.

    ALBERT: I've told you I'm not going down to the cellar in my white shirt. There's no light in the cellar either. I'll be pitch black in five minutes, looking for those bulbs.

    MOTHER: I told you to put a light in the cellar. I told you yesterday.

    ALBERT: Well, I can't do it now.

    MOTHER: If we had a light in the cellar you'd be able to see where those bulbs were. You don't expect me to go down to the cellar?

    ALBERT: I don't know why we keep bulbs in the cellar!

    [Pause.]

    MOTHER: Your father would turn in his grave if he heard you raise your voice to me. You're all I've got, Albert. I want you to remember that. I haven't got anyone else. I want you … I want you to bear that in mind.

    ALBERT: I'm sorry … I raised my voice.

    He goes to the door.

    [Mumbling.] I've got to go.

    MOTHER [following]: Albert!

    ALBERT: What?

    MOTHER: I want to ask you a question.

    ALBERT: What?

    MOTHER: Are you leading a clean life?

    ALBERT: A clean life?

    MOTHER: You're not leading an unclean life, are you?

    ALBERT: What are you talking about?

    MOTHER: You're not messing about with girls, are you? You're not going to go messing about with girls tonight?

    ALBERT: Don't be so ridiculous.

    MOTHER: Answer me, Albert. I'm your mother.

    ALBERT: I don't know any girls.

    MOTHER: If you're going to the firm's party, there'll be girls there, won't there? Girls from the office?

    ALBERT: I don't like them, any of them.

    MOTHER: You promise?

    ALBERT: Promise what?

    MOTHER: That … that you won't upset your father.

    ALBERT: My father? How can I upset my father? You're always talking about upsetting people who are dead!

    MOTHER: Oh, Albert, you don't know how you hurt me, you don't know the hurtful way you've got, speaking of your poor father like that.

    ALBERT: But he is dead.

    MOTHER: He's not! He's living! [Touching her breast.] In here! And this is his house!

    [Pause.]

    ALBERT: Look, Mum, I won't be late … and I won't …

    MOTHER: But what about your dinner? It's nearly ready.

    ALBERT: Seeley and Kedge are waiting for me. I told you not to cook dinner this morning. [He goes to the stairs.] Just because you never listen …

    He runs up the stairs and disappears. She calls after him from the hall.

    MOTHER: Well, what am I going to do while you're out? I can't go into Grandma's room because there's no light. I can't go down to the cellar in the dark, we were going to have a game of cards, it's Friday night, what about our game of rummy?

    SCENE TWO

    A coffee stall by a railway arch. A wooden bench is situated a short distance from it.

    SEELEY and KEDGE, both about ALBERT'S age, are at the counter, talking to the barman. An old man leans at the corner of the counter.

    SEELEY: Give us a cheese roll as well, will you?

    KEDGE: Make it two.

    SEELEY: Make it two.

    BARMAN: Two cheese rolls.

    SEELEY: What are these, sausages?

    BARMAN: Best pork sausages.

    SEELEY [to KEDGE]: You want a sausage?

    KEDGE [shuddering]: No, thanks.

    SEELEY: Yes, you're right.

    BARMAN: Two cheese rolls. What about these sausages, you want them or don't you?

    SEELEY: Just the rolls, mate.

    BARMAN: Two tea, two rolls, makes one and eightpence.

    SEELEY gives him half a crown.

    KEDGE: There'll be plenty to eat at the party.

    SEELEY: I'll bet.

    OLD MAN: Eh! [They turn to him.] Your mate was by here not long ago.

    SEELEY: Which mate?

    OLD MAN: He had a cup of tea, didn't he, Fred? Sitting over there he was, on the bench. He said he was going home to change but to tell you he'd be back.

    KEDGE: Uh-uh.

    OLD MAN: Not gone more than above forty-five minutes.

    BARMAN: One and eight from half a dollar leaves you ten pennies.

    OLD MAN: Anyway, he told me to tell you when I see you he was coming back.

    KEDGE: Thanks very much.

    SEELEY: Well, I hope he won't be long. I don't want to miss the booze.

    KEDGE: You think there'll be much there, do you?

    OLD MAN: Yes, he was sitting over there.

    KEDGE: Who was?

    OLD MAN: Your mate.

    SEELEY: Oh yes.

    OLD MAN: Yes, sitting over there he was. Took his cup of tea and went and sat down, didn't he, Fred? He sat there looking very compressed with himself.

    KEDGE: Very what?

    OLD MAN: Compressed. I thought he was looking compressed, didn't you, Fred?

    BARMAN: Depressed. He means depressed.

    SEELEY: No wonder. What about that game on Saturday, eh?

    KEDGE: You were going to tell me. You haven't told me yet.

    BARMAN: What game? Fulham?

    SEELEY: No, the firm. Firm's got a team, see? Play on Saturdays.

    BARMAN: Who'd you play?

    SEELEY: Other firms.

    BARMAN: You boys in the team, are you?

    KEDGE: Yes. I've been off sick though. I didn't play last week.

    BARMAN: Sick, eh? You want to try one of my sausages, don't he, Henry?

    OLD MAN: Oh, ay, yes.

    KEDGE: What happened with the game, then?

    They move to the bench.

    SEELEY: Well, when you couldn't play, Gidney moved Albert to left back.

    KEDGE: He's a left half.

    SEELEY: I know he's a left half. I said to Gidney myself, I said to him, look, why don't you go left back, Gidney? He said, no, I'm too valuable at centre half.

    KEDGE: He didn't, did he?

    SEELEY: Yes. Well, you know who was on the right wing, don't you? Connor.

    KEDGE: Who? Tony Connor?

    SEELEY: No. You know Connor. What's the matter with you? You've played against Connor yourself.

    KEDGE: Oh—whatsisname—Micky Connor.

    SEELEY: Yes.

    KEDGE: I thought he'd given up the game.

    SEELEY: No, what are you talking about? He plays for the printing works, plays outside right for the printing works.

    KEDGE: He's a good ballplayer, that Connor, isn't he?

    SEELEY: Look. I said to Albert before the kick off, Connor's on the right wing, I said, play your normal game. I told him six times before the kick off.

    KEDGE: What's the good of him playing his normal game? He's a left half, he's not a left back.

    SEELEY: Yes, but he's a defensive left half, isn't he? That's why I told him to play his normal game. You don't want to worry about Connor, I said, he's a good ballplayer but he's not all that good.

    KEDGE: Oh, he's good, though.

    SEELEY: No one's denying he's good. But he's not all that good. I mean, he's not tip-top. You know what I mean?

    KEDGE: He's fast.

    SEELEY: He's fast, but he's not all that fast, is he?

    KEDGE [doubtfully]: Well, not all that fast …

    SEELEY: What about Levy? Was Levy fast?

    KEDGE: Well, Levy was a sprinter.

    SEELEY: He was a dasher, Levy. All he knew was run.

    KEDGE: He could move.

    SEELEY: Yes, but look how Albert played him! He cut him off, he played him out the game. And Levy's faster than Connor.

    KEDGE: Yes, but he wasn't so clever, though.

    SEELEY: Well, what about Foxall?

    KEDGE: Who? Lou Foxall?

    SEELEY: No, you're talking about Lou Fox, I'm talking about Sandy Foxall.

    KEDGE: Oh, the winger.

    SEELEY: Sure. He was a very smart ballplayer, Foxall. But what did Albert do? He played his normal game. He let him come. He waited for him. And Connor's not as clever as Foxall.

    KEDGE: He's clever though.

    SEELEY: Gawd blimey, I know he's clever, but he's not as clever as Foxall, is he?

    KEDGE: The trouble is, with Connor, he's fast too, isn't he?

    SEELEY: But if Albert would have played his normal game! He played a game foreign to him.

    KEDGE: How many'd Connor get?

    SEELEY: He made three and scored two.

    Pause. They eat.

    KEDGE: No wonder he's depressed, old Albert.

    SEELEY: Oh, he was very depressed after the game, I can tell you. And of course Gidney was after him, of course. You know Gidney.

    KEDGE: That birk.

    [Pause.]

    OLD MAN: Yes, he was sitting over where you are now, wasn't he, Fred? Looking very compressed with himself. Light-haired bloke, ain't he?

    SEELEY: Yes, light-haired.

    SCENE THREE

    The house.

    ALBERT is coming down the stairs. He is wearing his jacket. He goes towards the door. His mother calls from the kitchen and goes into the hall.

    MOTHER: Albert! Where are you going?

    ALBERT: Out.

    MOTHER: Your dinner's ready.

    ALBERT: I'm sorry. I haven't got time to have it.

    MOTHER: Look at your suit. You're not going out with your suit in that state, are you?

    ALBERT: What's the matter with it?

    MOTHER: It needs a good brush, that's what's the matter with it. You can't go out like that. Come on, come in here and I'll give it a brush.

    ALBERT: It's all right …

    MOTHER: Come on.

    They go into the kitchen. She gets the brush.

    Turn round. No, stand still. You can't go out and disgrace me, Albert. If you've got to go out you've got to look nice. There, that's better.

    She dusts his jacket with her hands and straightens his tie.

    I didn't tell you what I made for you, did I? I made it specially. I made Shepherd's Pie tonight.

    ALBERT [taking her hand from his tie]: The tie's all right.

    He goes to the door.

    Well, ta-ta.

    MOTHER: Albert! Wait a minute. Where's your handkerchief?

    ALBERT: What handkerchief?

    MOTHER: You haven't got a handkerchief in your breast pocket.

    ALBERT: That doesn't matter, does it?

    MOTHER: Doesn't matter? I should say it does matter. Just a minute. [She takes a handkerchief from a drawer.] Here you are. A nice clean one. [She arranges it in his pocket.] You mustn't let me down, you know. You've got to be properly dressed. Your father was always properly dressed. You'd never see him out without a handkerchief in his breast pocket. He always looked like a gentleman.

    SCENE FOUR

    The coffee stall.

    KEDGE is returning from the counter with two teas.

    KEDGE: Time we were there.

    SEELEY: We'll give him five minutes.

    KEDGE: I bet his Mum's combing his hair for him, eh?

    He chuckles and sits.

    You ever met her, Seeley?

    SEELEY: Who?

    KEDGE: His … mother.

    SEELEY: Yes.

    KEDGE: What's she like?

    SEELEY [shortly]: She's all right.

    KEDGE: All right, is she?

    SEELEY: I told you. I just said she was all right.

    [Pause.]

    KEDGE: No, what I mean is, he always gets a bit niggly when she's mentioned, doesn't he? A bit touchy. You noticed that?

    SEELEY [unwillingly]: Yes.

    KEDGE: Why's that, then?

    SEELEY: I don't know. What're you asking me for?

    KEDGE: I don't know. I just thought you might … sort of … well, I mean, you know him better than I do, don't you?

    [Pause.]

    Of course, he don't let much slip, does he, old Albert?

    SEELEY: No, not much.

    KEDGE: He's a bit deep really, isn't he?

    SEELEY: Yes, he's a bit deep.

    [Pause.]

    KEDGE: Secretive.

    SEELEY [irritably]: What do you mean, secretive? What are you talking about?

    KEDGE: I was just saying he was secretive.

    SEELEY: What are you talking about? What do you mean, he's secretive?

    KEDGE: You said yourself he was deep.

    SEELEY: I said he was deep. I didn't say he was secretive!

    ALBERT walks through the railway arch across to the bench.

    KEDGE: Hullo, Albert.

    ALBERT: Hullo.

    KEDGE: That's a nice bit of clobber you've got on there.

    SEELEY: Very fair, very fair.

    KEDGE: Yes, fits you like a glove.

    SEELEY: Well, come on, catch a thirty-six round the corner.

    ALBERT: Wait a minute, I … I don't think I feel like going, actually.

    KEDGE: What are you talking about?

    ALBERT: I don't feel like it, that's all.

    SEELEY: What, with all that drink laid on?

    ALBERT: No, I've just got a bit of a headache.

    OLD MAN: That's the bloke! That's the bloke was here before, isn't it, Fred? I gave them your message, son.

    ALBERT: Oh … thanks.

    OLD MAN: Didn't I?

    KEDGE: You did, you did, mate.

    SEELEY: Well, what's going on, you coming or what?

    ALBERT [touching his forehead]: No, I feel a bit … you know …

    KEDGE: Don't you know who'll be there tonight, Albert?

    ALBERT: Who?

    KEDGE: Joyce.

    ALBERT: Joyce? Well, what about it?

    KEDGE: And Eileen.

    ALBERT: Well, so what?

    KEDGE: And Betty. Betty'll be there. They'll all be there.

    SEELEY: Betty? Who's Betty?

    KEDGE: Betty? What do you mean? You don't know Betty?

    SEELEY: There's no girl in the office called Betty.

    KEDGE: Betty! The dark bit! The new one. The one that came in last week. The little one, in the corner!

    SEELEY: Oh, her. Is her name Betty? I thought it was—

    KEDGE: Betty. Her name's Betty.

    SEELEY: I've been calling her Hetty.

    [Pause.]

    KEDGE: Anywhat, she'll be there. She's raring to go, that one.

    ALBERT: Well, you go then, I'll …

    KEDGE: Albert, what's the matter with you, mate? It's wine, women and song tonight.

    ALBERT: I see them every day, don't I? What's new in that?

    KEDGE: You frightened Gidney'll be after you, then, because of the game?

    ALBERT: What do you mean?

    KEDGE: Go on, everyone has a bad game, Albert.

    ALBERT: Yes, they do, don't they?

    KEDGE: I played against Connor myself once. He's tricky. He's a very tricky ballplayer.

    ALBERT: Yes.

    SEELEY: Clever player, Connor.

    ALBERT: What's Gidney got to do with it, Kedge?

    KEDGE: Well, you know what he is.

    ALBERT: What?

    KEDGE: Well, he's captain of the team, isn't he, for a bang-off?

    ALBERT: You think—?

    SEELEY: Oh, scrub round it, will you? It's late—

    ALBERT: You think I'm frightened of Gidney?

    KEDGE: I didn't say you were—

    SEELEY: Gidney's all right. What's the matter with Gidney?

    ALBERT: Yes. What's wrong with him?

    KEDGE: Nothing. There's nothing wrong with him. He's a nice bloke. He's a charmer, isn't he?

    SEELEY: The cream of the cream. Well, come on, you coming or what?

    ALBERT: Yes, all right. I'll come.

    SEELEY: Just a minute. I'll get some fags.

    He goes to the counter. ALBERT and KEDGE are left standing.

    [To the BARMAN.] Twenty 'Weights', mate.

    KEDGE regards ALBERT.

    KEDGE: How's your Mum, Albert?

    ALBERT: All right.

    KEDGE: That's the idea.

    BARMAN: Only got 'Woods'.

    SEELEY: They'll do.

    ALBERT [quietly]: What do you mean, how's my Mum?

    KEDGE: I just asked how she was, that's all.

    ALBERT: Why shouldn't she be all right?

    KEDGE: I didn't say she wasn't.

    ALBERT: Well, she is.

    KEDGE: Well, that's all right then, isn't it?

    ALBERT: What are you getting at?

    KEDGE: I don't know what's the matter with you tonight, Albert.

    SEELEY [returning]: What's up now?

    ALBERT: Kedge here, suddenly asks how my mother is.

    KEDGE: Just a friendly question, that's all. Gaw! You can't even ask a bloke how his mother is now without him getting niggly!

    ALBERT: Well, why's he suddenly ask—?

    SEELEY: He was just asking a friendly question, mate. What's the matter with you?

    [Pause]

    ALBERT: Oh.

    SEELEY: Well, how is she, then?

    ALBERT: She's fine. What about yours?

    SEELEY: Fine. Fine.

    [Pause.]

    KEDGE: Mine's fine too, you know. Great. Absolutely great. A marvel for her age, my mother is. Of course, she had me very late.

    [Pause.]

    SEELEY: Well? Are you coming or not? Or what?

    KEDGE: I'm coming.

    ALBERT [following]: I'm coming.

    SCENE FIVE

    The kitchen. The MOTHER is putting ALBERT'S dinner into the oven. She takes the alarm clock from the mantelpiece and puts it on the table. She takes out a pack of cards, sits at the table and begins to lay out a game of patience. Close up of her, broodingly setting out the cards. Close up of the clock. It is seven forty-five.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com