CHARACTERS

    LAMBERT

    MATT

    PRUE

    JULIE

    RUSSELL

    SUKI

    RICHARD

    SONIA

    WAITER

    WAITRESS 1

    WAITRESS 2

    A restaurant.

    Two curved banquettes.

    Celebration was first presented in a double bill with The Room at the Almeida Theatre, London, on 16 March 2000, with the following cast:

    LAMBERT Keith Allen

    MATT Andy de la Tour

    PRUE Lindsay Duncan

    JULIE Susan Wooldridge

    RUSSELL Steven Pacey

    SUKI Lia Williams

    RICHARD Thomas Wheatley

    SONIA Indira Varma

    WAITER Danny Dyer

    WAITRESS 1 Nina Raine

    WAITRESS 2 Katherine Tozer

    Directed by Harold Pinter

    Designed by Eileen Diss

    TABLE ONE

    WAITER

    Who's having the duck?

    LAMBERT

    The duck's for me.

    JULIE

    No it isn't.

    LAMBERT

    No it isn't. Who's it for?

    JULIE

    Me.

    LAMBERT

    What am I having? I thought I was having the duck?

    JULIE

    (To WAITER) The duck's for me.

    MATT

    (To WAITER) Chicken for my wife, steak for me.

    WAITER

    Chicken for the lady.

    PRUE

    Thank you so much.

    WAITER

    And who's having the steak?

    MATT

    Me.

    He picks up a wine bottle and pours.

    Here we are. Frascati for the ladies. And Valpolicella for me.

    LAMBERT

    And for me. I mean what about me? What did I order? I haven't the faintest idea. What did I order?

    JULIE

    Who cares?

    LAMBERT

    Who cares? I bloody care.

    PRUE

    Osso Bucco.

    LAMBERT

    Osso what?

    PRUE

    Bucco.

    MATT

    It's an old Italian dish.

    LAMBERT

    Well I knew Osso was Italian but I know bugger all about Bucco.

    MATT

    I didn't know arsehole was Italian.

    LAMBERT

    Yes, but on the other hand what's the Italian for arsehole?

    PRUE

    Julie, Lambert. Happy anniversary.

    MATT

    Cheers.

    They lift their glasses and drink.

    TABLE TWO

    RUSSELL

    They believe in me.

    SUKI

    Who do?

    RUSSELL

    They do. What do you mean, who do? They do.

    SUKI

    Oh, do they?

    RUSSELL

    Yes, they believe in me. They reckon me. They're investing in me. In my nous. They believe in me.

    SUKI

    Listen. I believe you. Honestly. I do. No really, honestly. I'm sure they believe in you. And they're right to believe in you. I mean, listen, I want you to be rich, believe me, I want you to be rich so that you can buy me houses and panties and I'll know that you really love me.

    They drink.

    RUSSELL

    Listen, she was just a secretary. That's all. No more.

    SUKI

    Like me.

    RUSSELL

    What do you mean, like you? She was nothing like you.

    SUKI

    I was a secretary once.

    RUSSELL

    She was a scrubber. A scrubber. They're all the same, these secretaries, these scrubbers. They're like politicians. They love power. They've got a bit of power, they use it. They go home, they get on the phone, they tell their girlfriends, they have a good laugh. Listen to me. I'm being honest. You won't find many like me. I fell for it. I've admitted it. She just twisted me round her little finger.

    SUKI

    That's funny. I thought she twisted you round your little finger.

    Pause.

    RUSSELL

    You don't know what these girls are like. These secretaries.

    SUKI

    Oh I think I do.

    RUSSELL

    You don't.

    SUKI

    Oh I do.

    RUSSELL

    What do you mean, you do?

    SUKI

    I've been behind a few filing cabinets.

    RUSSELL

    What?

    SUKI

    In my time. When I was a plump young secretary. I know what the back of a filing cabinet looks like.

    RUSSELL

    Oh do you?

    SUKI

    Oh yes. Listen. I would invest in you myself if I had any money. Do you know why? Because I believe in you.

    RUSSELL

    What's all this about filing cabinets?

    SUKI

    Oh that was when I was a plump young secretary. I would never do all those things now. Never. Out of the question. You see, the trouble was I was so excitable, their excitement made me so excited, but I would never do all those things now I'm a grown-up woman and not a silly young thing, a silly and dizzy young girl, such a naughty, saucy, flirty, giggly young thing, sometimes I could hardly walk from one filing cabinet to another I was so excited, I was so plump and wobbly it was terrible, men simply couldn't keep their hands off me, their demands were outrageous, but coming back to more important things, they're right to believe in you, why shouldn't they believe in you?

    TABLE ONE

    JULIE

    I've always told him. Always. But he doesn't listen. I tell him all the time. But he doesn't listen.

    PRUE

    You mean he just doesn't listen?

    JULIE

    I tell him all the time.

    PRUE

    (To LAMBERT) Why don't you listen to your wife? She stands by you through thick and thin. You've got a loyal wife there and never forget it.

    LAMBERT

    I've got a loyal wife where?

    PRUE

    Here! At this table.

    LAMBERT

    I've got one under the table, take my tip.

    He looks under the table.

    Christ. She's really loyal under the table. Always has been. You wouldn't believe it.

    JULIE

    Why don't you go and buy a new car and drive it into a brick wall?

    LAMBERT

    She loves me.

    MATT

    No, she loves new cars.

    LAMBERT

    With soft leather seats.

    MATT

    There was a song once.

    LAMBERT

    How did it go?

    MATT

    Ain't she neat?

    Ain't she neat?

    As she's walking up the street.

    She's got a lovely bubbly pair of tits

    And a soft leather seat.

    LAMBERT

    That's a really beautiful song.

    MATT

    I've always admired that song. You know what it is? It's a traditional folk song.

    LAMBERT

    It's got class.

    MATT

    It's got tradition and class.

    LAMBERT

    They don't grow on trees.

    MATT

    Too bloody right.

    LAMBERT

    Hey Matt!

    MATT

    What?

    LAMBERT picks up the bottle of Valpolicella. It is empty.

    LAMBERT

    There's something wrong with this bottle.

    MATT turns and calls.

    MATT

    Waiter!

    TABLE TWO

    RUSSELL

    All right. Tell me. Do you think I have a nice character?

    SUKI

    Yes I think you do. I think you do. I mean I think you do. Well … I mean … I think you could have quite a nice character but the trouble is that when you come down to it you haven't actually got any character to begin with – I mean as such, that's the thing.

    RUSSELL

    As such?

    SUKI

    Yes, the thing is you haven't really got any character at all, have you? As such. Au fond. But I wouldn't worry about it. For example look at me. I don't have any character either. I'm just a reed. I'm just a reed in the wind. Aren't I? You know I am. I'm just a reed in the wind.

    RUSSELL

    You're a whore.

    SUKI

    A whore in the wind.

    RUSSELL

    With the wind blowing up your skirt.

    SUKI

    That's right. How did you know? How did you know the sensation? I didn't know that men could possibly know about that kind of thing. I mean men don't wear skirts. So I didn't think men could possibly know what it was like when the wind blows up a girl's skirt. Because men don't wear skirts.

    RUSSELL

    You're a prick.

    SUKI

    Not quite.

    RUSSELL

    You're a prick.

    SUKI

    Good gracious. Am I really?

    RUSSELL

    Yes. That's what you are really.

    SUKI

    Am I really?

    RUSSELL

    Yes. That's what you are really.

    TABLE ONE

    LAMBERT

    What's that other song you know? The one you said was a classic.

    MATT

    Wash me in the water

    Where you washed your dirty daughter.

    LAMBERT

    That's it. (To JULIE) Know that one?

    JULIE

    It's not in my repertoire, darling.

    LAMBERT

    This is the best restaurant in town. That's what they say.

    MATT

    That's what they say.

    LAMBERT

    This is a piss-up dinner. Do you know how much money I made last year?

    MATT

    I know this is a piss-up dinner.

    LAMBERT

    It is a piss-up dinner.

    PRUE

    (To JULIE) His mother always hated me. The first time she saw me she hated me. She never gave me one present in the whole of her life. Nothing. She wouldn't give me the drippings off her nose.

    JULIE

    I know.

    PRUE

    The drippings off her nose. Honestly.

    JULIE

    All mothers-in-law are like that. They love their sons. They love their boys. They don't want their sons to be fucked by other girls. Isn't that right?

    PRUE

    Absolutely. All mothers want their sons to be fucked by themselves.

    JULIE

    By their mothers.

    PRUE

    All mothers –

    LAMBERT

    All mothers want to be fucked by their mothers.

    MATT

    Or by themselves.

    PRUE

    No, you've got it the wrong way round.

    LAMBERT

    How's that?

    MATT

    All mothers want to be fucked by their sons.

    LAMBERT

    Now wait a minute –

    MATT

    My point is –

    LAMBERT

    No my point is – how old do you have to be?

    JULIE

    To be what?

    LAMBERT

    To be fucked by your mother.

    MATT

    Any age, mate. Any age.

    They all drink.

    LAMBERT

    How did you enjoy your dinner, darling?

    JULIE

    I wasn't impressed.

    LAMBERT

    You weren't impressed?

    JULIE

    No.

    LAMBERT

    I bring her to the best caff in town – spending a fortune – and she's not impressed.

    MATT

    Don't forget this is your anniversary. That's why we're here.

    LAMBERT

    What anniversary?

    PRUE

    It's your wedding anniversary.

    LAMBERT

    All I know is this is the most expensive fucking restaurant in town and she's not impressed.

    RICHARD comes to the table.

    RICHARD

    Good evening.

    MATT

    Good evening.

    PRUE

    Good evening.

    JULIE

    Good evening.

    LAMBERT

    Good evening, Richard. How you been?

    RICHARD

    Very very well. Been to a play?

    MATT

    No. The ballet.

    RICHARD

    Oh the ballet? What was it?

    LAMBERT

    That's a fucking good question.

    MATT

    It's unanswerable.

    RICHARD

    Good, was it?

    LAMBERT

    Unbelievable.

    JULIE

    What ballet?

    MATT

    None of them could reach the top notes. Could they?

    RICHARD

    Good dinner?

    MATT

    Fantastic.

    LAMBERT

    Top notch. Gold plated.

    PRUE

    Delicious.

    LAMBERT

    My wife wasn't impressed.

    RICHARD

    Oh really?

    JULIE

    I liked the waiter.

    RICHARD

    Which one?

    JULIE

    The one with the fur-lined jockstrap.

    LAMBERT

    He takes it off for breakfast.

    JULIE

    Which is more than you do.

    RICHARD

    Well how nice to see you all.

    PRUE

    She wasn't impressed with her food. It's true. She said so. She thought it was dry as dust. She said – what did you say darling? – she's my sister – she said she could cook better than that with one hand stuffed between her legs – she said – no, honestly – she said she could make a better sauce than the one on that plate if she pissed into it. Don't think she was joking – she's my sister, I've known her all my life, all my life, since we were little innocent girls, all our lives, when we were babies, when we used to lie in the nursery and hear mummy beating the shit out of daddy. We saw the blood on the sheets the next day – when nanny was in the pantry – my sister and me – and nanny was in the pantry – and the pantry maid was in the larder and the parlour maid was in the laundry room washing the blood out of the sheets. That's how my little sister and I were brought up and she could make a better sauce than yours if she pissed into it.

    MATT

    Well, it's lovely to be here, I'll say that.

    LAMBERT

    Lovely to be here.

    JULIE

    Lovely. Lovely.

    MATT

    Really lovely.

    RICHARD

    Thank you.

    PRUE stands and goes to RICHARD.

    PRUE

    Can I thank you? Can I thank you personally? I'd like to thank you myself, in my own way.

    RICHARD

    Well thank you.

    PRUE

    No no, I'd really like to thank you in a very personal way.

    JULIE

    She'd like to give you her personal thanks.

    PRUE

    Will you let me kiss you? I'd like to kiss you on the mouth?

    JULIE

    That's funny. I'd like to kiss him on the mouth too.

    She stands and goes to him.

    Because I've been maligned, I've been misrepresented. I never said I didn't like your sauce. I love your sauce.

    PRUE

    We can't both kiss him on the mouth at the same time.

    LAMBERT

    You could tickle his arse with a feather.

    RICHARD

    Well I'm so glad. I'm really glad. See you later I hope.

    He goes. PRUE and JULIE sit.

    Silence.

    MATT

    Charming man.

    LAMBERT

    That's why this is the best and most expensive restaurant in the whole of Europe – because he insists upon proper standards, he insists that standards are maintained with the utmost rigour, you get me? That standards are maintained up to the highest standards. up to the very highest fucking standards –

    MATT

    He doesn't jib.

    LAMBERT

    Jib? Of course he doesn't jib – it would be more than his life was worth. He jibs at nothing!

    PRUE

    I knew him in the old days.

    MATT

    What do you mean?

    PRUE

    When he was a chef.

    Lambert's mobile phone rings.

    LAMBERT

    Who the fuck's this?

    He switches it on.

    Yes? What?

    He listens briefly.

    I said no calls! It's my fucking wedding anniversary!

    He switches it off.

    Cunt.

    TABLE TWO

    SUKI

    I'm so proud of you.

    RUSSELL

    Yes?

    SUKI

    And I know these people are good people. These people who believe in you. They're good people. Aren't they?

    RUSSELL

    Very good people.

    SUKI

    And when I meet them, when you introduce me to them, they'll treat me with respect, won't they? They won't want to fuck me behind a filing cabinet?

    SONIA comes to the table.

    SONIA

    Good evening.

    RUSSELL

    Good evening.

    SUKI

    Good evening.

    SONIA

    Everything all right?

    RUSSELL

    Wonderful.

    SONIA

    No complaints?

    RUSSELL

    Absolutely no complaints whatsoever. Absolutely numero uno all along the line.

    SONIA

    What a lovely compliment.

    RUSSELL

    Heartfelt.

    SONIA

    Been to the theatre?

    SUKI

    The opera.

    SONIA

    Oh really, what was it?

    SUKI

    Well … there was a lot going on. A lot of singing. A great deal, as a matter of fact. They never stopped. Did they?

    RUSSELL

    (To SONIA) Listen, let me ask you something.

    SONIA

    You can ask me absolutely anything you like.

    RUSSELL

    What was your upbringing?

    SONIA

    That's funny. Everybody asks me that. Everybody seems to find that an interesting subject. I don't know why. Isn't it funny? So many people express curiosity about my upbringing. I've no idea why. What you really mean of course is – how did I arrive at the position I hold now – maîtresse d'hôtel – isn't that right? Isn't that your question? Well, I was born in Bethnal Green. My mother was a chiropodist. I had no father.

    RUSSELL

    Fantastic.

    SONIA

    Are you going to try our bread-and-butter pudding?

    RUSSELL

    In spades.

    SONIA smiles and goes.

    RUSSELL

    Did I ever tell you about my mother's bread-and-butter pudding?

    SUKI

    You never have. Please tell me.

    RUSSELL

    You really want me to tell you? You're not being insincere?

    SUKI

    Darling. Give me your hand. There. I have your hand. I'm holding your hand. Now please tell me. Please tell me about your mother's bread-and-butter pudding. What was it like?

    RUSSELL

    It was like drowning in an ocean of richness.

    SUKI

    How beautiful. You're a poet.

    RUSSELL

    I wanted to be a poet once. But I got no encouragement from my dad. He thought I was an arsehole.

    SUKI

    He was jealous of you, that's all. He saw you as a threat. He thought you wanted to steal his wife.

    RUSSELL

    His wife?

    SUKI

    Well, you know what they say.

    RUSSELL

    What?

    SUKI

    Oh, you know what they say.

    The WAITER comes to the table and pours wine.

    WAITER

    Do you mind if I interject?

    RUSSELL

    Eh?

    WAITER

    I say, do you mind if I make an interjection?

    SUKI

    We'd welcome it.

    WAITER

    It's just that I heard you talking about T. S. Eliot a little bit earlier this evening.

    SUKI

    Oh you heard that, did you?

    WAITER

    I did. And I thought you might be interested to know that my grandfather knew T. S. Eliot quite well.

    SUKI

    Really?

    WAITER

    I'm not claiming that he was a close friend of his. But he was a damn sight more than a nodding acquaintance. He knew them all in fact, Ezra Pound, W. H. Auden, C. Day Lewis, Louis MacNeice, Stephen Spender, George Barker, Dylan Thomas and if you go back a few years he was a bit of a drinking companion of D. H. Lawrence, Joseph Conrad, Ford Madox Ford, W. B. Yeats, Aldous Huxley, Virginia Woolf and Thomas Hardy in his dotage. My grandfather was carving out a niche for himself in politics at the time. Some saw him as a future Chancellor of the Exchequer or at least First Lord of the Admiralty but he decided instead to command a battalion in the Spanish Civil War but as things turned out he spent most of his spare time in the United States where he was a very close pal of Ernest Hemingway – they used to play gin rummy together until the cows came home. But he was also boon compatriots with William Faulkner, Scott Fitzgerald, Upton Sinclair, John Dos Passos – you know – that whole vivid Chicago gang – not to mention John Steinbeck, Erskine Caldwell, Carson McCullers and other members of the old Deep South conglomerate. I mean – what I'm trying to say is – that as a man my grandfather was just about as all round as you can get. He was never without his pocket bible and he was a dab hand at pocket billiards. He stood four square in the centre of the intellectual and literary life of the tens, twenties and thirties. He was James Joyce's godmother.

    Silence.

    RUSSELL

    Have you been working here long?

    WAITER

    Years.

    RUSSELL

    You going to stay until it changes hands?

    WAITER

    Are you suggesting that I'm about to get the boot?

    SUKI

    They wouldn't do that to a nice lad like you.

    WAITER

    To be brutally honest, I don't think I'd recover if they did a thing like that. This place is like a womb to me. I prefer to stay in my womb. I strongly prefer that to being born.

    RUSSELL

    I don't blame you. Listen, next time we're talking about T. S. Eliot I'll drop you a card.

    WAITER

    You would make me a very happy man. Thank you. Thank you. You are incredibly gracious people.

    SUKI

    How sweet of you.

    WAITER

    Gracious and graceful.

    He goes.

    SUKI

    What a nice young man.

    TABLE ONE

    LAMBERT

    You won't believe this. You're not going to believe this – and I'm only saying this because I'm among friends – and I know I'm well liked because I trust my family and my friends – because I know they like me fundamentally – you know – deep down they trust me – deep down they respect me – otherwise I wouldn't say this. I wouldn't take you all into my confidence if I thought you all hated my guts – I couldn't be open and honest with you if I thought you thought I was a pile of shit. If I thought you would like to see me hung, drawn and fucking quartered – I could never be frank and honest with you if that was the truth – never …

    Silence.

    But as I was about to say, you won't believe this, I fell in love once and this girl I fell in love with loved me back. I know she did.

    Pause.

    JULIE

    Wasn't that me, darling?

    LAMBERT

    Who?

    MATT

    Her.

    LAMBERT

    Her? No, not her. A girl. I used to take her for walks along the river.

    JULIE

    Lambert fell in love with me on the top of a bus. It was a short journey. Fulham Broadway to Shepherd's Bush, but it was enough. He was trembling all over. I remember. (To PRUE) When I got home I came and sat on your bed, didn't I?

    LAMBERT

    I used to take this girl for walks along the river. I was young, I wasn't much more than a nipper.

    MATT

    That's funny. I never knew anything about that. And I knew you quite well, didn't I?

    LAMBERT

    What do you mean you knew me quite well? You knew nothing about me. You know nothing about me. Who the fuck are you anyway?

    MATT

    I'm your big brother.

    LAMBERT

    I'm talking about love, mate. You know, real fucking love, walking along the banks of a river holding hands.

    MATT

    I saw him the day he was born. You know what he looked like? An alcoholic. Pissed as a newt. He could hardly stand.

    JULIE

    He was trembling like a leaf on top of that bus. I'll never forget it.

    PRUE

    I was there when you came home. I remember what you said. You came into my room. You sat down on my bed.

    MATT

    What did she say?

    PRUE

    I mean we were sisters, weren't we?

    MATT

    Well, what did she say?

    PRUE

    I'll never forget what you said. You sat on my bed.

    Didn't you? Do you remember?

    LAMBERT

    This girl was in love with me – I'm trying to tell you.

    PRUE

    Do you remember what you said?

    TABLE TWO

    Richard comes to the table.

    RICHARD

    Good evening.

    RUSSELL

    Good evening.

    SUKI

    Good evening.

    RICHARD

    Everything in order?

    RUSSELL

    First class.

    RICHARD

    I'm so glad.

    SUKI

    Can I say something?

    RICHARD

    But indeed –

    SUKI

    Everyone is so happy in your restaurant. I mean women and men. You make people so happy.

    RICHARD

    Well, we do like to feel that it's a happy restaurant.

    RUSSELL

    It is a happy restaurant. For example, look at me. Look at me. I'm basically a totally disordered personality, some people would describe me as a psychopath. (To SUKI) Am I right?

    SUKI

    Yes.

    RUSSELL

    But when I'm sitting in this restaurant I suddenly find I have no psychopathic tendencies at all. I don't feel like killing everyone in sight, I don't feel like putting a bomb under everyone's arse. I feel something quite different, I have a sense of equilibrium, of harmony, I love my fellow diners. Now this is very unusual for me. Normally I feel – as I've just said – absolutely malice and hatred towards everyone within spitting distance – but here I feel love. How do you explain it?

    SUKI

    It's the ambience.

    RICHARD

    Yes, I think ambience is that intangible thing that cannot be defined.

    RUSSELL

    Quite right.

    SUKI

    It is intangible. You're absolutely right.

    RUSSELL

    Absolutely.

    RICHARD

    That is absolutely right. But it does – I would freely admit – exist. It's something you find you are part of. Without knowing exactly what it is.

    RUSSELL

    Yes. I had an old schoolmaster once who used to say that ambience surrounds you. He never stopped saying that. He lived in a little house in a nice little village but none of us boys were ever invited to tea.

    RICHARD

    Yes, it's funny you should say that. I was brought up in a little village myself.

    SUKI

    No? Were you?

    RICHARD

    Yes, isn't it odd? In a little village in the country.

    RUSSELL

    What, right in the country?

    RICHARD

    Oh, absolutely. And my father once took me to our village pub. I was only that high. Too young to join him for his pint of course. But I did look in. Black beams.

    RUSSELL

    On the roof?

    RICHARD

    Well, holding the ceiling up in fact. Old men smoking pipes, no music of course, cheese rolls, gherkins, happiness. I think this restaurant – which you so kindly patronise – was inspired by that pub in my childhood. I do hope you noticed that you have complimentary gherkins as soon as you take your seat.

    SUKI

    That was you! That was your idea!

    RICHARD

    I believe the concept of this restaurant rests in that public house of my childhood.

    SUKI

    I find that incredibly moving.

    TABLE ONE

    LAMBERT

    I'd like to raise my glass.

    MATT

    What to?

    LAMBERT

    To my wife. To our anniversary.

    JULIE

    Oh darling! You remembered!

    LAMBERT

    I'd like to raise my glass. I ask you to raise your glasses to my wife.

    JULIE

    I'm so touched by this, honestly. I mean I have to say –

    LAMBERT

    Raise your fucking glass and shut up!

    JULIE

    But darling, that's naked aggression. He doesn't normally go in for naked aggression. He usually disguises it under honeyed words. What is it sweetie? He's got a cold in the nose, that's what it is.

    LAMBERT

    I want us to drink to our anniversary. We've been married for more bloody years than I can remember and it don't seem a day too long.

    PRUE

    Cheers.

    MATT

    Cheers.

    JULIE

    It's funny our children aren't here. When they were young we spent so much time with them, the little things, looking after them.

    PRUE

    I know.

    JULIE

    Playing with them.

    PRUE

    Feeding them.

    JULIE

    Being their mothers.

    PRUE

    They always loved me much more than they loved him.

    JULIE

    Me too. They loved me to distraction. I was their mother.

    PRUE

    Yes, I was too. I was my children's mother.

    MATT

    They have no memory.

    LAMBERT

    Who?

    MATT

    Children. They have no memory. They remember nothing. They don't remember who their father was or who their mother was. It's all a hole in the wall for them. They don't remember their own life.

    SONIA comes to the table.

    SONIA

    Everything all right?

    JULIE

    Perfect.

    SONIA

    Were you at the opera this evening?

    JULIE

    No.

    PRUE

    No.

    SONIA

    Theatre?

    PRUE

    No.

    JULIE

    No.

    MATT

    This is a celebration.

    SONIA

    Oh my goodness! A birthday?

    MATT

    Anniversary.

    PRUE

    My sister and her husband. Anniversary of their marriage. I was her leading bridesmaid.

    MATT

    I was his best man.

    LAMBERT

    I was just about to fuck her at the altar when somebody stopped me.

    SONIA

    Really?

    MATT

    I stopped him. His zip went down and I kicked him up the arse. It would have been a scandal. The world's press was on the doorstep.

    JULIE

    He was always impetuous.

    SONIA

    We get so many different kinds of people in here, people from all walks of life.

    PRUE

    Do you really?

    SONIA

    Oh yes. People from all walks of life. People from different countries. I've often said, 'You don't have to speak English to enjoy good food.' I've often said that. Or even understand English. It's like sex isn't it? You don't have to be English to enjoy sex. You don't have to speak English to enjoy sex. Lots of people enjoy sex without being English. I've known one or two Belgian people for example who love sex and they don't speak a word of English. The same applies to Hungarians.

    LAMBERT

    Yes. I met a chap who was born in Venezuela once and he didn't speak a fucking word of English.

    MATT

    Did he enjoy sex?

    LAMBERT

    Sex?

    SONIA

    Yes, it's funny you should say that. I met a man from Morocco once and he was very interested in sex.

    JULIE

    What happened to him?

    SONIA

    Now you've upset me. I think I'm going to cry.

    PRUE

    Oh, poor dear. Did he let you down?

    SONIA

    He's dead. He died in another woman's arms. He was on the job. Can you see how tragic my life has been?

    Pause.

    MATT

    Well, I can. I don't know about the others.

    JULIE

    I can too.

    PRUE

    So can I.

    SONIA

    Have a happy night.

    She goes.

    LAMBERT

    Lovely woman.

    The WAITER comes to the table and pours wine into their glasses.

    WAITER

    Do you mind if I interject?

    MATT

    What?

    WAITER

    Do you mind if I make an interjection?

    MATT

    Help yourself.

    WAITER

    It's just that a little bit earlier I heard you saying something about the Hollywood studio system in the thirties.

    PRUE

    Oh you heard that?

    WAITER

    Yes. And I thought you might be interested to know that my grandfather was very familiar with a lot of the old Hollywood film stars back in those days. He used to knock about with Clark Gable and Elisha Cook Jr and he was one of the very few native-born Englishmen to have had it off with Hedy Lamarr.

    JULIE

    No?

    LAMBERT

    What was she like in the sack?

    WAITER

    He said she was really tasty.

    JULIE

    I'll bet she was.

    WAITER

    Of course there was a very well-established Irish Mafia in Hollywood in those days. And there was a very close connection between some of the famous Irish film stars and some of the famous Irish gangsters in Chicago. Al Capone and Victor Mature for example. They were both Irish. Then there was John Dillinger the celebrated gangster and Gary Cooper the celebrated film star. They were Jewish.

    Silence.

    JULIE

    It makes you think, doesn't it?

    PRUE

    It does make you think.

    LAMBERT

    You see that girl at that table? I know her. I fucked her when she was eighteen.

    JULIE

    What, by the banks of the river?

    LAMBERT waves at SUKI. SUKI waves back. She whispers to RUSSELL, gets up and goes to Lambert's table followed by RUSSELL.

    SUKI

    Lambert! It's you!

    LAMBERT

    Suki! You remember me!

    SUKI

    Do you remember me?

    LAMBERT

    Do I remember you? Do I remember you!

    SUKI

    This is my husband Russell.

    LAMBERT

    Hello Russell.

    RUSSELL

    Hello Lambert.

    LAMBERT

    This is my wife Julie.

    JULIE

    Hello Suki.

    SUKI

    Hello Julie.

    RUSSELL

    Hello Julie.

    JULIE

    Hello Russell.

    LAMBERT

    And this is my brother Matt.

    MATT

    Hello Suki, hello Russell.

    SUKI

    Hello Matt.

    RUSSELL

    Hello Matt.

    LAMBERT

    And this is his wife Prue. She's Julie's sister.

    SUKI

    She's not!

    PRUE

    Yes, we're sisters and they're brothers.

    SUKI

    They're not!

    RUSSELL

    Hello Prue.

    PRUE

    Hello Russell.

    SUKI

    Hello Prue.

    PRUE

    Hello Suki.

    LAMBERT

    Sit down. Squeeze in. Have a drink.

    They sit.

    What'll you have?

    RUSSELL

    A drop of that red wine would work wonders.

    LAMBERT

    Suki?

    RUSSELL

    She'll have the same.

    SUKI

    (To LAMBERT) Are you still obsessed with gardening?

    LAMBERT

    Me?

    SUKI

    (To JULIE) When I knew him he was absolutely obsessed with gardening.

    LAMBERT

    Yes, well, I would say I'm still moderately obsessed with gardening.

    JULIE

    He likes grass.

    LAMBERT

    It's true. I love grass.

    JULIE

    Green grass.

    SUKI

    You used to love flowers, didn't you? Do you still love flowers?

    JULIE

    He adores flowers. The other day I saw him emptying a piss pot into a bowl of lilies.

    RUSSELL

    My dad was a gardener.

    MATT

    Not your grandad?

    RUSSELL

    No, my dad.

    SUKI

    That's right, he was. He was always walking about with a lawn mower.

    LAMBERT

    What, even in the Old Kent Road?

    RUSSELL

    He was a man of the soil.

    MATT

    How about your grandad?

    RUSSELL

    I never had one.

    JULIE

    Funny that when you knew my husband you thought he was obsessed with gardening. I always thought he was obsessed with girls' bums.

    SUKI

    Really?

    PRUE

    Oh yes, he was always a keen wobbler.

    MATT

    What do you mean? How do you know?

    PRUE

    Oh don't get excited. It's all in the past.

    MATT

    What is?

    SUKI

    I sometimes feel that the past is never past.

    RUSSELL

    What do you mean?

    JULIE

    You mean that yesterday is today?

    SUKI

    That's right. You feel the same, do you?

    JULIE

    I do.

    MATT

    Bollocks.

    JULIE

    I wouldn't like to live again though, would you? Once is more than enough.

    LAMBERT

    I'd like to live again. In fact I'm going to make it my job to live again. I'm going to come back as a better person, a more civilised person, a gentler person, a nicer person.

    JULIE

    Impossible.

    Pause.

    PRUE

    I wonder where these two met? I mean Lambert and Suki.

    RUSSELL

    Behind a filing cabinet.

    Silence.

    JULIE

    What is a filing cabinet?

    RUSSELL

    It's a thing you get behind.

    Pause.

    LAMBERT

    No, not me mate. You've got the wrong bloke. I agree with my wife. I don't even know what a filing cabinet looks like. I wouldn't know a filing cabinet if I met one coming round the corner.

    Pause.

    JULIE

    So what's your job now then, Suki?

    SUKI

    Oh, I'm a schoolteacher now. I teach infants.

    PRUE

    What, little boys and little girls?

    SUKI

    What about you?

    PRUE

    Oh, Julie and me – we run charities. We do charities.

    RUSSELL

    Must be pretty demanding work.

    JULIE

    Yes, we're at it day and night, aren't we?

    PRUE

    Well, there are so many worthy causes.

    MATT

    (To RUSSELL) You're a banker? Right?

    RUSSELL

    That's right.

    MATT

    (To LAMBERT) He's a banker.

    LAMBERT

    With a big future before him.

    MATT

    Well that's what he reckons.

    LAMBERT

    I want to ask you a question. How did you know he was a banker?

    MATT

    Well it's the way he holds himself, isn't it?

    LAMBERT

    Oh, yes.

    SUKI

    What about you two?

    LAMBERT

    Us two?

    SUKI

    Yes.

    LAMBERT

    Well, we're consultants. Matt and me. Strategy consultants.

    MATT

    Strategy consultants.

    LAMBERT

    It means we don't carry guns.

    MATT and LAMBERT laugh.

    We don't have to!

    MATT

    We're peaceful strategy consultants.

    LAMBERT

    Worldwide. Keeping the peace.

    RUSSELL

    Wonderful.

    LAMBERT

    Eh?

    RUSSELL

    Really impressive. We need a few more of you about.

    Pause.

    We need more people like you. Taking responsibility. Taking charge. Keeping the peace. Enforcing the peace. Enforcing peace. We need more like you. I think I'll have a word with my bank. I'm moving any minute to a more substantial bank. I'll have a word with them. I'll suggest lunch. In the City. I know the ideal restaurant. All the waitresses have big tits.

    SUKI

    Aren't you pushing the tits bit a bit far?

    RUSSELL

    Me? I thought you did that.

    Pause.

    LAMBERT

    Be careful. You're talking to your wife.

    MATT

    Have some respect, mate.

    LAMBERT

    Have respect. That's all we ask.

    MATT

    It's not much to ask.

    LAMBERT

    But it's crucial.

    Pause.

    RUSSELL

    So how is the strategic consultancy business these days?

    LAMBERT

    Very good, old boy. Very good.

    MATT

    Very good. We're at the receiving end of some of the best tea in China.

    RICHARD and SONIA come to the table with a magnum of champagne, the WAITER with a tray of glasses. Everyone gasps.

    RICHARD

    To celebrate a treasured wedding anniversary.

    MATT looks at the label on the bottle.

    MATT

    That's the best of the best.

    The bottle opens. RICHARD pours.

    LAMBERT

    And may the best man win!

    JULIE

    The woman always wins.

    PRUE

    Always.

    SUKI

    That's really good news.

    PRUE

    The woman always wins.

    RICHARD and SONIA raise their glasses.

    RICHARD

    To the happy couple. God bless. God bless you all.

    EVERYONE

    Cheers. Cheers …

    MATT

    What a wonderful restaurant this is.

    SONIA

    Well, we do care. I will say that. We care. That's the point. Don't we?

    RICHARD

    Yes. We do care. We care about the welfare of our clientele. I will say that.

    LAMBERT stands and goes to them.

    LAMBERT

    What you say means so much to me. Let me give you a cuddle.

    He cuddles RICHARD.

    And let me give you a cuddle.

    He cuddles SONIA.

    This is so totally rare, you see. None of this normally happens. People normally – you know – people normally are so distant from each other. That's what I've found. Take a given bloke – this given bloke doesn't know that another given bloke exists. It goes down through history, doesn't it?

    MATT

    It does.

    LAMBERT

    One bloke doesn't know that another bloke exists. Generally speaking. I've often noticed.

    SONIA

    (To JULIE and PRUE) I'm so touched that you're sisters. I had a sister. But she married a foreigner and I haven't seen her since.

    PRUE

    Some foreigners are all right.

    SONIA

    Oh I think foreigners are charming. Most people in this restaurant tonight are foreigners. My sister's husband had a lot of charm but he also had an enormous moustache. I had to kiss him at the wedding. I can't describe how awful it was. I've got such soft skin, you see.

    WAITER

    Do you mind if I interject?

    RICHARD

    I'm sorry?

    WAITER

    Do you mind if I make an interjection?

    RICHARD

    What on earth do you mean?

    WAITER

    Well, it's just that I heard all these people talking about the Austro-Hungarian Empire a little while ago and I wondered if they'd ever heard about my grandfather. He was an incredibly close friend of the Archduke himself and he once had a cup of tea with Benito Mussolini. They all played poker together, Winston Churchill included. The funny thing about my grandfather was that the palms of his hands always seemed to be burning. But his eyes were elsewhere. He had a really strange life. He was in love, he told me, once, with the woman who turned out to be my grandmother, but he lost her somewhere. She disappeared, I think, in a sandstorm. In the desert. My grandfather was everything men aspired to be in those days. He was tall, dark and handsome. He was full of good will. He'd even give a cripple with no legs crawling on his belly through the slush and mud of a country lane a helping hand. He'd lift him up, he'd show him his way, he'd point him in the right direction. He was like Jesus Christ in that respect. And he was gregarious. He loved the society of his fellows, W. B. Yeats, T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Picasso, Ezra Pound, Bertholt Brecht, Don Bradman, the Beverley Sisters, the Inkspots, Franz Kafka and the Three Stooges. He knew these people where they were isolated, where they were alone, where they fought against savage and pitiless odds, where they suffered vast wounds to their bodies, their bellies, their legs, their trunks, their eyes, their throats, their breasts, their balls –

    LAMBERT

    (Standing) Well, Richard – what a great dinner!

    RICHARD

    I'm so glad.

    LAMBERT opens his wallet and unpeels fifty-pound notes. He gives two to RICHARD.

    LAMBERT

    This is for you.

    RICHARD

    No, no really –

    LAMBERT

    No no, this is for you. (To SONIA) And this is for you.

    SONIA

    Oh, no please –

    LAMBERT dangles the notes in front of her cleavage.

    LAMBERT

    Shall I put them down here?

    SONIA giggles.

    No I'll tell you what – you wearing suspenders?

    SONIA giggles.

    Stick them in your suspenders. (To WAITER) Here you are son. Mind how you go.

    Puts a note into his pocket.

    Great dinner. Great restaurant. Best in the country.

    MATT

    Best in the world I'd say.

    LAMBERT

    Exactly. (To RICHARD) I'm taking their bill.

    RUSSELL

    No, no you can't –

    LAMBERT

    It's my wedding anniversary! Right? (To RICHARD) Send me their bill.

    JULIE

    And his.

    LAMBERT

    Send me both bills. Anyway …

    He embraces SUKI.

    It's for old time's sake as well, right?

    SUKI

    Right.

    RICHARD

    See you again soon?

    MATT

    Absolutely.

    SONIA

    See you again soon.

    PRUE

    Absolutely.

    SONIA

    Next celebration?

    JULIE

    Absolutely.

    LAMBERT

    Plenty of celebrations to come. Rest assured.

    MATT

    Plenty to celebrate.

    LAMBERT

    Dead right.

    MATT slaps his thighs.

    MATT

    Like – who's in front? Who's in front?

    LAMBERT joins in the song, slapping his thighs in time with MATT.

    LAMBERT and MATT

    Who's in front?

    Who's in front?

    LAMBERT

    Get out the bloody way

    You silly old cunt!

    LAMBERT and MATT laugh.

    SUKI and RUSSELL go to their table to collect handbag and jacket, etc.

    SUKI

    How sweet of him to take the bill, wasn't it?

    RUSSELL

    He must have been very fond of you.

    SUKI

    Oh he wasn't all that fond of me really. He just liked my … oh … you know …

    RUSSELL

    Your what?

    SUKI

    Oh … my … you know …

    LAMBERT

    Fabulous evening.

    JULIE

    Fabulous.

    RICHARD

    See you soon then.

    SONIA

    See you soon.

    MATT

    I'll be here for breakfast tomorrow morning.

    SONIA

    Excellent!

    PRUE

    See you soon.

    SONIA

    See you soon.

    JULIE

    Lovely to see you.

    SONIA

    See you soon I hope.

    RUSSELL

    See you soon.

    SUKI

    See you soon.

    They drift off.

    JULIE (off)

    So lovely to meet you.

    SUKI (off)

    Lovely to meet you.

    Silence.

    The WAITER stands alone.

    WAITER

    When I was a boy my grandfather used to take me to the edge of the cliffs and we'd look out to sea. He bought me a telescope. I don't think they have telescopes any more. I used to look through this telescope and sometimes I'd see a boat. The boat would grow bigger through the telescopic lens. Sometimes I'd see people on the boat. A man, sometimes, and a woman, or sometimes two men. The sea glistened.

    My grandfather introduced me to the mystery of life and I'm still in the middle of it. I can't find the door to get out. My grandfather got out of it. He got right out of it. He left it behind him and he didn't look back.

    He got that absolutely right.

    And I'd like to make one further interjection.

    He stands still.

    Slow fade.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com