Into your virtual city I'll have passed

    Unregistered by scans, screens, hidden eyes,

    Lapping myself in time, an absorbed face

    Coming and going, neither god nor ghost,

    Not at odds or at one, but simply lost

    To you and yours, out under seeding grass

    And trickles of kesh water, sphagnum moss,

    Dead bracken on the spreadfield, red as rust.

    I reawoke to revel in the spirit

    They strengthened when they chose to put me down

    For their own good. And to a sixth-sensed threat:

    Panicked snipe offshooting into twilight,

    Then going awry, larks quietened in the sun,

    Clear alteration in the bog-pooled rain.

    ~

    Scone of peat, composite bog-dough

    They trampled like a muddy vintage, then

    Slabbed and spread and turned to dry in sun –

    Though never kindling-dry the whole way through –

    A dead-weight, slow-burn lukewarmth in the flue,

    Ashless, flameless, its very smoke a sullen

    Waft of swamp-breath … And me, so long unrisen,

    I knew that same dead weight in joint and sinew

    Until a spade-plate slid and soughed and plied

    At my buried ear, and the levered sod

    Got lifted up; then once I felt the air

    I was like turned turf in the breath of God,

    Bog-bodied on the sixth day, brown and bare,

    And on the last, all told, unatrophied.

    ~

    My heavy head. Bronze-buffed. Ear to the ground.

    My eye at turf level. Its snailskin lid.

    My cushioned cheek and brow. My phantom hand

    And arm and leg and shoulder that felt pillowed

    As fleshily as when the bog pith weighed

    To mould me to itself and it to me

    Between when I was buried and unburied.

    Between what happened and was meant to be.

    On show for years while all that lay in wait

    Still waited. Disembodied. Far renowned.

    Faith placed in me, me faithless as a stone

    The harrow turned up when the crop was sown.

    Out in the Danish night I'd hear soft wind

    And remember moony water in a rut.

    ~

    'The soul exceeds its circumstances.' Yes.

    History not to be granted the last word

    Or the first claim … In the end I gathered

    From the display-case peat my staying powers,

    Told my webbed wrists to be like silver birches,

    My old uncallused hands to be young sward,

    The spade-cut skin to heal, and got restored

    By telling myself this. Late as it was,

    The early bird still sang, the meadow hay

    Still buttercupped and daisied, sky was new.

    I smelled the air, exhaust fumes, silage reek,

    Heard from my heather bed the thickened traffic

    Swarm at a roundabout five fields away

    And transatlantic flights stacked in the blue.

    ~

    Cattle out in rain, their knowledgeable

    Solid standing and readiness to wait,

    These I learned from. My study was the wet,

    My head as washy as a head of kale,

    Shedding water like the flanks and tail

    Of every dumb beast sunk above the cloot

    In trampled gaps, bringing their heavyweight

    Silence to bear on nosed-at sludge and puddle.

    Of another world, unlearnable, and so

    To be lived by, whatever it was I knew

    Came back to me. Newfound contrariness.

    In check-out lines, at cash-points, in those queues

    Of wired, far-faced smilers, I stood off,

    Bulrush, head in air, far from its lough.

    ~

    Through every check and scan I carried with me

    A bunch of Tollund rushes – roots and all –

    Bagged in their own bog-damp. In an old stairwell

    Broom cupboard where I had hoped they'd stay

    Damp until transplanted, they went musty.

    Every green-skinned stalk turned friable,

    The drowned-mouse fibres withered and the whole

    Limp, soggy cluster lost its frank bouquet

    Of weed leaf and turf mould. Dust in my palm

    And in my nostrils dust, should I shake it off

    Or mix it in with spit in pollen's name

    And my own? As a man would, cutting turf,

    I straightened, spat on my hands, felt benefit

    And spirited myself into the street.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com