孤独，除了卡夫卡知晓，还有一个人知晓，那就是我们的老祖宗仓颉，他比卡夫卡更早知晓的。“孤独”二字，植物在左（瓜），动物在右（狂犬旁与虫子），就是没有自己的同类。还有，那“孤”的偏旁，像是孑孓的暗示，也是虫子，蚊子的幼虫。繁体字“孤獨”更是具象，那“獨”字俨然一只被拘禁着的虫子。孤独就是自己已经不存在了，化成了植物、动物。

    这大半年来，因了这腿病的久久不愈，便一天天地落在了与人隔绝的孤寒中。

    我躺在床上，注视着天花板、左壁、右壁、前墙、后墙这仅有的方向，我渐渐地成了卡夫卡圈养的那只虫。我重读《变形记》，那上面明明写着：“……萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。”卡夫卡知道他那职业终有一天会让他变成一只虫子。也许他愿意，虫子是比人更能忍受孤独的，但也更难了，因为还留有人的记忆，还想做人所能做的一切。

    孤独，除了卡夫卡知晓，还有一个人知晓，那就是我们的老祖宗仓颉，他比卡夫卡更早知晓的。“孤独”二字，植物在左（瓜），动物在右（狂犬旁与虫子），就是没有自己的同类。还有，那“孤”的偏旁，像是孑孓的暗示，也是虫子，蚊子的幼虫。繁体字“孤獨”更是具象，那“獨”字俨然一只被拘禁着的虫子。孤独就是自己已经不存在了，化成了植物、动物。

    我忽然想起那种有点矫情的说法，说在人群中感受到的孤独才是真正的孤独，这种含着“众”的成分的孤独，终归是没有被剥离出他的同类的一种孤独，一种时尚的，早已被名人树碑立传的孤独，是尚未变成虫子之前的人说的。过去，在我的腿脚健康的时候不也是这般人云亦云吗？就像有人说精神的痛苦有时比肉体的痛苦更甚，可是后来人们把“有时”去掉了，直接说精神的痛苦比肉体的痛苦更甚。有位作家说她不怕孤独，原因是她一个人在家独处了几天，过得很好。她摆弄小石头等等玩物不亦乐乎。这就好像一个健康的人坐在轮椅上说他不怕坐轮椅，说他坐轮椅很舒服一样，那和下肢瘫痪坐到轮椅上是不一样的。

    好久了，连邮箱也是空的。久病，亲人和朋友渐渐疏离，这是没有办法的。一个人孤寂久了，就会冷，人们常说“一个人太清冷了！太荒凉了！”现在我终能体悟这话，那冷是从骨头缝里发出来的，是孤寒，非自然界的冷。我终于知道了人为什么爱热闹。人多了，闹闹嚷嚷就会热，所以叫“热闹”。我曾是那样清高地鄙夷热闹，窥视那诱人的独处。我原单位里的领导从正职降到副职，他往常车水马龙的办公室安静下来，门可罗雀。半掩着的门里，他在里面看报纸，放报纸的休息室正连着他的办公室，有一个边门进出方便。我知道这种状况于他是痛苦的，却让我羡慕得很。

    我问自己，如今这独处的光景不是我梦寐已久的吗？又为何千方百计地想要逃离？

    那年，单位体制改革，40岁以上就可以办内退，于是一大批的人办了内退，可是很少有人待在家里。我因为有执业药师资格证，他们都以为我会继续到药企工作，那时正值国家允许私人药企办药品批发业务，新开办的药品批发企业一定要有两个执业药师才能申报。我做过质管部门的执业药师工作，符合担任质量管理部门经理的条件，加上我会电脑办公，于是就有企业来聘请我，我那时的创作状态极好，正渴望有一段安静的读书时间，所以我拒绝了。我每天为自己在书房的阳台放置一个水果盘，然后开始了阅读，我觉得我幸福得奢侈，那段时间我看了近100本的书。不时有人问我在家干什么，我说看书，他们便会感叹，说只有我受得了，换了别人还真没法忍受，我于是庆幸自己是少数能安享寂寞的人。可是好景不长，三个月后Z来聘请我，Z是一家药企老板，是我朋友的朋友，一个挺好的人，他即将开业的药品批发公司急需执业药师，Z估计两个月能过行业检查。我拒绝他的坚请，于是他给我开出全公司最高的工资，这足以让我在人前荣耀一把。Z看出我的犹豫，就大声对我说：“大水淹到我脖子了，你就帮帮我吧！就两个月！”我这人有心太软的一面又有虚荣的一面，这两点组合成我致命的弱点，于是我便答应了。半年多过去了，由于各种原因，GSP的检查验收工作迟迟未来，几次辞职未果，8个月后，我坚决提出辞职，和Z谈了一个下午，还是没有结果，万事易进不易出，我真后悔当初没有硬下心肠，我又不能一甩手走人，后来与Z达成口头协议，是再做满一个月，我也把最后的申报材料赶制出来了，就在这最后一个月里，我倒在了上班的路上，一辆运载“水玻璃”化学剂的车泄漏，“水玻璃”顾名思义就是像玻璃一样滑的水。许多摩托车滑倒，我亦在此劫中，这就是我第二次的跌倒。命运是蛮横的，炒谁的鱿鱼都不须商量。这一劫大大地改变了我的命运，虽然最后手术渐愈，但我的膝关节，就像打碎再黏合的杯子，已经不是原来的了，这给以后多次习惯性损伤埋下了伏笔。

    此刻，在这最难熬的第四次的跌倒养伤中，这长久不愈中，那原先梦寐已久的独处生活，那曾经渴望的静态已面目全非。久病，那是一个怎样的静，从天花板、从四壁、从这个有限的空间挤压着我，我掉进了陷阱里，我触摸到了恐惧的深与黑，我再不敢说我是耐得住寂寞的人。这静与那静不同，同样的环境因状况不同感觉也不同了，安静、宁静、幽静、恬静这些字眼儿给人轻盈飘逸，不被打扰的好心情，好景致。那里面藏匿着盈盈的柔光。可这病榻上的静是旷野无人的静，是孕育恐惧的子宫，这静就要爆炸，像癌细胞的扩散。

    我的日子多得像一堆废品。一天一天，不再是白驹过隙的，一切都在慢下来，如同过量的安眠药，让人一点一点地死去。梭罗在《瓦尔登湖》里说过这样的话：“我听说，如果一个人在森林里迷路了，疲倦而且饥饿，躺在一棵大树底下，濒临死亡，因为身体过于虚弱，想象出错，就会觉得四周全是奇特的幻象，他还以为这是真的，于是孤独消失了。”看来，心身真是环境的主谋。

    可是人又怎么能像树那样面对孤独，我这条不肯循规蹈矩的腿，大部分时间脱离了地面，本来它们是远离生命核心的，现在却被忽略太久，负重太多。病榻之上，这形而下的腿与形而上的部分成一水平线，甚至高过了形而上，高过我身体的权力中枢——心脏。医生说，患肢必须在高过心脏的位置，才有利于血液的回流。于是遵医嘱，一条伤腿君临于空中，那“空”是巨大的，那一分一秒是被稀释了的时间，这是我不能一个人面对的，我只有我自己，自己排出的毒气自己吸。蓦然回首，还是慢慢回首，灯火阑珊处一直空着，只能是一片空场。更多的时候我需要一面镜子的在场，于是我把镜子放在了床头，在生活里没有别人的时候，我必须常常把自己具象在一面镜子里，让散漫的自己具象，让自己生出另一个自己。我终于明白了芙丽达·卡罗为什么总是不断地画自己，这个经历了小儿麻痹症、车祸、多次手术、右腿被截的女画家。她或许不愿让自己成为植物或动物，她是个喜欢与命运激烈抗争的女人，所以她画出镜子里的自己，这样她就拥有了三个自己，也以此证明自己不是一棵树，不是一只虫子。她不知道有一棵树正在她的身体里生长着，开出花来，那是她艺术的常青树。

    仅仅是疾病让我活出了离群索居、与世隔绝吗？也许孤独在疾病之前就已是隐患了，中年后我很少真正进入谁的生活，跟人总有一种隔阂。我来到这个城市的时候已经不年轻了，这里，没有同学，没有亲戚。原来有的几个要好的朋友，有的去了远方，有的病故了，有的落在抑郁中，还有的反目为仇了。“亲朋”这个词像一个诱饵，我一遍遍地翻动那个有些破旧了的电话本，却不知该给谁打电话。我家隔壁新搬来一个和我年龄相仿的女人，她从不跟我来往，尽管我对她频频投去橄榄枝。我以为她是个孤僻的人，可有一天我发现她家里来了一群和她看上去是同类的人，像乡村里的老阿妈，叽叽喳喳闹翻天。我以为是她乡下老家的人，她说就是我们这个小区里的，她晨练时认识的。我再一次知道我融不进她们，人以群分，我不是她们这个群的，我是一个没有群的人。我曾经庆幸我不会成为那样的老女人，那是一些社会生活之外的老女人。现在我是多么渴望成为她们的一员。

    我不仅怀念起年少时的光景，我的友情大都存在少年和青年时代。我的童年、少年、青年都在军营里度过，那时的孩子成群结队，做什么事都有人做伴，从不缺少勾肩搭背的伙伴，从不知道孤独是啥滋味。“铁打的营盘流水的兵”，军营还在，却已物是人非了，我们都被那流水放逐了，天各一方了，那样的热闹不复有了。

    后来认识的好朋友华也失踪了，我的手机喑哑，所有的短信都是天气预报，我感到恐慌。今天，手机终于响了，我像饥饿的人扑向面包，却原来是电信催缴话费的，我再也忍不住哭起来了。我躺在病榻上不住地想，我是不是得罪了华？可我不知道我哪里得罪了她，挫败感像蛇一样地缠绕着我，我整日地仓皇无措。华是我心目中的好人，有信仰，有丰盛的爱，她会抛弃我，这世上还有谁不会抛弃我呢？或者我识人有误，这感觉就像从商店里明明买回了钻石，却原来只是个玻璃球。那失望无以言说，那是比失恋还痛苦的。失恋，旧的去了还可有新的再来，而盐失去了咸味还有什么能让它再咸？华曾在电话里对我说，她正忙着新教堂的粉刷，所以没空来看我。我感叹，若没有爱心，教堂建得再漂亮又有何益处？不是说人的身体才是老天的殿吗？我知道我没有资格这样责备人，倘若位置置换，我不会做得比她好。可我却不管不顾地说出冒昧的话。

    朋友华终于打来电话，我们之间便有了隔阂，我讪讪着问：“我哪里得罪你了？”她吃惊地说没有。这会儿轮到我吃惊了，那她何以失踪？连个问候的电话也没有。那一刻，我宁愿是我得罪了她，好让她毫无缘由的离弃有个解释，可是，我的希望破灭了。放下电话，我号啕大哭。这一刻，我哭人性的缺陷，爱心的有限，我哭我的一条腿使我成了寡廉鲜耻的人。

    只要有人来看我，我就会滔滔不停地说这说那，情绪亢奋，甚至她们都插不进嘴，只好都听我说。我意识到了，她们也意识到了。我后来看加缪的《讽刺》，一处描写孤独老人的话让我吃惊：“……他甚至不放过叙述中的沉默，他急于在别人离开他之前把一切都说出来，以保留他自认为能感动听众的往事。让别人听他说话，这是他唯一的癖好，对于别人向他投来的讥讽目光和唐突的嘲笑，他不加理睬……”我吓了一跳，我想我就是那个老人了。当然，我的朋友不会向我投来讥讽的目光和唐突的嘲笑，这也不是我唯一的癖好，我还可以写作，可以上网。但我想我已经部分地老去，那被孤独催老的部分。

    躺在床上看漫画书，一则《久病床前无孝子》的漫画吸引了我。第一张图是儿子、媳妇、孙子和狗，一同去看望生病的老人，第二张图媳妇最先退出，再来是儿子退出，再来是孙子，最后孙子也不去了，只剩下那条狗了。遗憾，我没有养狗。看来，孝子贤孙都做不到的，我又如何难为朋友？我又如何难为人要像狗一样？

    一阵风从窗外袭来，我看到比黑夜更黑的魅影在四壁间飞梭，我慌忙开灯，原来是一只蝙蝠，一只鸦黑透青的蝙蝠。这不速之客究竟从哪里飞来？搬到这里多年，第一次发现这鬼魅的东西。此时它双翼圪蹴着倒挂在墙角的衣架上一动不动，像是从我的孤独里生长出来的。我把所有的灯都开了，把玻璃窗开到最大，我用晾衣杆驱赶它，它窸窸窣窣地扇动着翅膀，只在四壁间回旋，硬是不肯出去。蝙蝠，这趋暗的动物，莫非我开着灯的房间也比外面的夜更黑？也许它从我这里嗅到了非人的气味，和它一样的同类的气味？我忽然在自己被局限了的身体里，看见了蝙蝠的舞蹈。在漫长的，等待一条腿的康复中，一天又一天，我的那点人气，一点一点地被剥蚀掉，我已经渐渐地变成了虫子，和它才是同类。我想起西川的《夕光中的蝙蝠》，“……与黑暗结合，似永不开花的种籽……”哦，原来你还是一棵植物的种子。我的虫子，我的植物。我有些惊喜，第一次觉得蝙蝠这东西并不那么可怕，还有些亲切，它是怎么找到我的？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com