有人让我找高人算算，也就是让我寻找逢凶化吉的秘方。可是对于命运，我有权利专选好的剔除我认为不好的吗？这是不是骄傲与愚昧的表现？何况我又怎么知道什么是好的什么是不好的？诸多经验已证明许多事不过是“塞翁失马”的不断翻版。

    01

    我看见天花板上有光的形体，它们时而单调、时而繁复，不同时辰有不同的图案，有时还挺深奥。我这样白天躺着夜晚躺着，在膝关节再次摔伤的初期，我就这样昼夜不分没完没了地躺着，时间也随之慢下来，慢慢品尝这生命阴面的丰盛。苏珊·桑塔格说过：“疾病是生命的阴面。”是的，我落在这生命背阴的一面里了。

    我的落地门正对着环城路，外面传来轰隆隆的声响，那是环城路上滚滚不绝的车声，这闷头闷脑的声音里有着重锤的力量，听多了可以把头砸晕。我惊诧平时竟忽略了这么大的动静，健康时总是忽略了太多的东西。外面摩肩接踵的人皆匆匆模样。突然一个念头就出现在我的脑海：我此刻所看到的这些人，再过100年，便都不在了。100年，在历史的长河中是多么短暂呀。可落在病中的日子，一分一秒都是漫长的。

    02

    收到李西闽寄来的大著《幸存者》，扉页写着“燕青，任何磨难都是生命的财富，祝福你！”我知道很多作家有磨难，马塞尔·普鲁斯特因患哮喘病，一生大多时间都在床榻上度过，过着孤独生活的他却写出了《追忆逝水年华》这样的世界名著。博尔赫斯一生在图书馆博览群书，当他被任命为阿根廷国家图书馆馆长时，他的双眼几乎失明。他因此自嘲：“命运赐予我80万册书由我掌管，同时却又给了我黑暗。”正是在这黑暗中，博尔赫斯写出了传世的作品。经历患难后的考门夫人写出了被誉为苦难的心药的畅销书《荒漠甘泉》，帮助了无数在困苦中的人。周文王也是遭幽禁时写出《周易》，司马迁受宫刑后写《史记》。看来，苦难真是财富，可我承受不了这样的财富。

    关于磨难，史铁生在他的《病隙碎笔》中写道：“失业、失恋等等。这么多年我渐渐看清了这个人，若非如此，料他也是白活。若非如此他会去干什么呢？我倒也说不准，不过我料他难免去些火爆的场合跟着起哄，他那颗不甘寂寞的心我是了解的。他会东一头西一头撞得找不着北，他会患得患失总也不能如意，然后，以‘生不逢时’一类的大话来开脱自己和折磨自己。不是说火爆就一定不好，我是说那样的地方不适合他，那样的地方或要凭真才实学，或要有强大的意志，天生的潇洒，我知道他没有，我知道他其实不行可心里又不见得会服气，所以我终于看清：此人最好由命运提前给他一点颜色看看，以防不可救药。不过呢，有一弊也有一利，欲望横生也自有其好处，否则各样打击一来，没了活气也是麻烦。抱屈多年，一朝醒悟：老天对史铁生和我并没有做错什么。”

    不能不说，这些让我从中得到了抱慰，但依然不能带领我走出痛苦，也许我需要在痛苦中修炼。有人让我找高人算算，也就是让我寻找逢凶化吉的秘方。可是对于命运，我有权利专选好的剔除我认为不好的吗？这是不是骄傲与愚昧的表现？何况我又怎么知道什么是好的什么是不好的？诸多经验已证明许多事不过是“塞翁失马”的不断翻版。

    03

    天渐渐暖和起来，可是我的受伤的膝盖还没有暖和起来，旋即炎炎盛夏已到，大地上早已生机盎然，我的这个膝关节依然不被诱惑，兀自冰凉着，它似乎永远地停留在那个冬天里。两个膝盖对这个世界的感觉不再是相同的温度。

    04

    生活，这是个意象词，生着就是活着，鲜活的，这些词都在说明一个事实，那就是说生命是动态的。而我，长时间的寂静，嗅到了死亡的气息，那是巨大的恐惧，我需要生，永远的生。寂静，使我获得一个特殊的视角。这纯净的寂静是久病给予的。疾病是把人的视线从世界拉回自身，从物质拉回内心深处。

    健康是平地的，俯视的，向外的，视野里更多的是餐桌的宴乐，内心存的多是俗世的意念。生病是海拔的，仰望的，向内的，让你与天更近，在危难之中，在走投无路之时，人常常会举头望天，呼喊：“天呀！”这时的人便不再像往常那样过度注目金钱地位，这个时候，肉体与灵魂最近。

    05

    患难中人喜欢读《约伯记》。史铁生读《约伯记》悟出了人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望。史铁生自己也是这样的。因为希望，哪怕信心的前面没有福乐做引诱，哪怕是不断的苦难，哪怕是曾有过的信心动摇，最终老天还是赐更大的福给了屡遭厄运的约伯。史铁生在苦难中也是一直没有失去希望的，他的脚下没有路，他的笔下是一条金光大道。

    女作家李黎在儿子死后也看《约伯记》，当她看到约伯的儿女死后，神又赐给约伯新的儿女，新儿女美貌无比。李23点金子，因为他的后面有黄金屋般的永生。

    06

    我读《约伯记》读出了一种隐喻，我以为约伯的遭遇也是死亡的预演。难道不是吗？难道死亡不就是失去亲人、财富和自己的肉身吗？以赤裸裸的灵魂面见老天吗？《约伯记》里面不是有一句约伯对老天说的话吗：“我从前风闻有你，现在亲眼看见你。”我们现世的人不也把死亡说成是去见上帝吗？

    据说只有一小部分人会考虑生死之问题，大部分人来不及考虑。然而，中国人是爱听好话的民族，忌讳谈论死亡。连谈论都不肯更何况考虑呢，自欺欺人地喊着：“万岁万岁万万岁！”好像这样就不会死了。于是，中国话发明了很多对“死亡”的叫法：升天了、走了、千古了、上路了、去土州了、去黄土县了、仙游了、驾鹤西去了，就是不肯直接说“死了”。这些叫法都是当着死者亲属面说的，背地里才敢说得畅快些，比如说：“完了”。这“完了”是很让人害怕的话，“完了”就是终结了，等同于失败了，那让人多么不甘呀，要不怎么会有那些赚死人钱的，要不那些扎纸人、纸马、纸轿子的怎能一直延续下来，据说现在有纸电视、纸宝马车、纸飞机了。若你听到山东人说某某人老了，那就是说某某人死了。把“老了”同“死了”混为一谈，就是把老境与永恒连为一体，这是最哲理的。闽南语说人死了叫“过身了”，我以为最玄妙、最宿命、最传神，像一缕游魂在肉体之上游走而过。

    除了庄子，谈论死亡的多半是外国的思想家、作家。在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品里你总能看到彼岸的高度，神性的光芒。相比，我们的作家写的更多的是生活的一地鸡毛。蒙田说“死亡，是人生最为关注的事情之一”。他说，当我们看到他人死去的时候，我们很难想到自己也有那么一天，或者说离死还很遥远。即便是死到临头了，亦不愿相信这是自己留世的最后时刻。我恍然，自己不也是这样的人吗？也是这样的自以为是，多么可笑。

    很多人都以为自己是天下重要的人物，举足轻重、非同小可，不会轻易就死去。即便这世上到处都有战乱、车祸等意外，飞机一次失事都是几十上百人，我们仍不以为然。认为天生我材必有用，似乎要用到永远，长生不老。似乎死亡对于我也是一件意外，不是必然。要知道，汉朝武将霍去病死时只有20多岁，写下传世之作《唐璜》的诗人拜伦也死于36岁。两弹功勋郭永怀在一次核试验回途中，飞机失事身亡，死，就那么10秒钟。老天并没有因为谁是成功者就让他享天年长寿。

    生病，就是上天给了我机会来思考这些问题，这是否是另一种幸运？死亡，这是每个人都要邂逅的一个词，无论你愿意不愿意。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com