01在办公室搞文字
1977年7月，县委组织部一纸通知，我被调往县委办公室做文秘工作。当时我还莫名其妙，县委机关没有几个人认识我，只是送《钻井简报》时偶尔和大院的部门接触一下，这是谁提议让 我去的，后来才知道了其中奥秘，原来是我沾了办《钻井简报》的光。因为每期《钻井简报》均以编辑的名义签下我的姓名，特 别是我撰写的《苦水淀引出了幸福泉》——记八号钻井队在北陈海村打井成功的事迹通讯，在当时县委、县革委领导层引起重 视。当时任县委组织部主管干部的副部长朱立存同志、组织部秘书赵彦波同志，他们也看到了这篇文章，并记住了我的名字，当县委办公室要文秘人员时，他们自然而然想到了我，就这样，我 就”轻而易举“地被调进了县委办公室。
从外表上看，进县委机关，那绝对是一个让人羡慕不已、极其不错的地方。在县委领导身边工作，有时还随同领导同志下乡调研，好不风光。但是，工作了一段时间之后，我才渐渐品尝 到其中的艰辛。工作中的累还好说，挺一挺也就过去了，主要还是工作上的压力，那种叫做”责任“的东西，那种”心累“的感 觉，经常压得我心力交瘁。尽管如此，我还是选择了坚持。选择了”别人能行，我也能行“，就这一个”坚持“，我一鼓作气竟 然干了六年。
在县委办公室搞文字工作，第一个压力是来自文字水平亟待提高的压力。在我搞文秘工作的人生路上，我忘不了范庆稳部长（时任宣传部副部长），忘不了郑蓬江主任（时任县委办公室副主任），忘不了车立成老师（文字水平较高者都习称其为老师），他们都是我文秘工作的良师益友，我永远不会忘记他们。
在水利局工作，我还称得上是个”文人“，是个写材料的所谓”高手“，但在县委办公室就不行了，充其量是个刚刚入学的”小学生“，真是一级是一级的水平。记得领导让我去荆庄乡搞 了一个《关于党风状况的调查》，交给郑蓬江主任审定后，除了几个典型例子没动外，其他文字改得所剩无几，也就是我们搞文 字工作的内行话叫底稿成了”大花脸“。这是我进县委办公室后写的第一个稿子，也是令我终生难忘的一件事情，我将改后的稿 子和我原来撰写的稿子一比较，真使我眼界大开，受益匪浅，无论从选角度，乃至大小标题的命题，还是文字语言的表述真是相差甚远，足以看出自己的文字功底和分析问题的能力，实在是差 距悬殊。
为尽快提高自己的文字水平，我坚持做到：”下苦功夫“，从细处着手，翻阅大量的写作书籍和文件文稿，提高自己的写作技巧和写作水平；”吃透上头“，对党报党刊及上级文件认真学 习，重要段落我都注意记录下来；”摸清下情“，各公社、各单位、各行业的情况注意平时积累，包括典型事例、数据乃至专业 用语；”勤于思考“，在思考中写作，在写作中”细心揣摩“。因为办公室搞文秘工作面对的不是一个领导，不仅仅是书记一个 人。他们的文化程度各有高低，脾气禀性各有差异，对材料风格的口味各有不同。所以，在为领导服务时，注意适应他们的不同 特点有针对性地撰写材料。包括是用清笔正楷抄写，还是草体字迹书写，这些细节，也都要注意到。
70年代有一个县委常委，老家南宫，是个文化不高的工农干部，他对文字内容不怎么讲究，但字迹潦草了万万不可。有一次，办公室为他起草了一个《关于加强党的组织建设的讲话》。头一次给他送去，他翻了几页就给”枪毙“了。办公室两个文秘同志又费了一晚上的劲，第二天又呈送，这位领导仍不满意地 说，”不行，回去重写。“没办法了，我们只好换了一下笔体，一笔一画顶格重新誊写了一遍，字很大很清楚。第三次送去，这 位领导一看喜形于色，大加赞扬，说：”这个稿，写得很好！“其实文稿中的内容基本没动。由此不难看出，伺候领导除了提高 自身综合素质、提高文字水平外，还必须学会适应领导的风格特点，有针对性地搞好服务。
在县委办公室搞文字工作，第二个压力是来自政治责任方面的压力。因为县委办公室无论是给县委领导起草讲话，还是办公室发出的文字性东西，都是代表县委的，是县委发出的声音， 其中的政治责任有多大，分量有多重，我是心知肚明的。有一天下午，领导把我叫去，说明天上午要临时召开一个乡、局级干部 会议，要求连夜赶写一个讲话稿，我和办公室的两位文秘，连夜赶写出了一个近八千字的稿子，把我们个个累得要死，好在我们 写东西不用打草稿，否则再修改誊抄一遍，从时间上也是绝对不允许的；也好在我们有比较扎实的”平时积累“，写时往往大段大段地摞上去，否则，要临时组织素材，时间要求也是绝对不可 能的。这样最后没有误事，领导对起草的讲稿也比较满意，可给我的压力却是非常大的，我真不敢想象，报告稿子因为我们不 能及时完成而误事，政治后果会有多么严重。为此，那时我脑子中”政治责任“这根弦始终绷得紧紧的，所幸的是，我搞文字期 间，从来没有出现过政治方面的错误。凡经我手撰写送上或发出的文字性东西，都特别注意把好政治关，感到确实做到了万无一失才出手，就是有一个字表达不尽准确，我也从不放过。
在县委办公室搞文字工作，第三个压力是来自时间上的压力。以我的能力，若时间充裕，即便是那些文字分量很重的大材料我也是不怕的。
因为在办公室敢于吃苦，不怕返工是必备素 质，令我最怵头的是那些”端碗就要吃“，说了就立即拿出的材料。我记得很清楚，有一年县里召开党代会，我和孙保祥、夏彦 瑞、张兴壮、牛五一四个同志分头撰写集中组合，给领导同志准备了一个一万八千字的稿子，送审后，领导同志当即表示”路子 太乱，必须推倒重写“，然后给我们大致念了一下修改的思路。要按领导的要求和涉及的内容，半个月也很难说能够拿下来，但党代会召开时间早已对外公布，按时限要求交稿没半点回旋余 地。从领导办公室出来后，我心中”一团乱麻，万分纠结“，压力太大了。我和我的伙计们坐在屋里立即动手，一熬就是两天两 夜，总算按时间要求完成了撰写任务。还有一次，县里要召开年终庆功表彰三级干部大会，因为程序多，涉及的表彰人员也多。 给刘民生常务副县长准备了一个主持稿，上午8点多，我们就把准备好的稿子送到本人手中，但快12点时，他却发现主持稿不见 了，下午2点就要正式开会。为确保准时用稿，我和孙保祥科长利用中午这两个小时的时间，抓紧重写。当时既没有现代办公工具，又没有留存底稿，一切重来，好在孙保祥科长脑子极其好 使，写字也非常利索。离开会时间还有十分钟时，终于将稿完成。刘民生常务副县长对我们俩竖起了大拇指，连声说”谢谢， 谢谢“。有压力，才能有动力，有动力才能促使提高与进步。也正是在县委办公室搞文字这几年，既锻炼了我，丰富了我，更提
02随县委书记下乡
1978年9月，王世岑同志调任新河县县委书记，当时，他的秘书是袁风彬同志。袁风彬同志因事请假，县委办公室主任贾英朝就让我临时为书记服务。县委书记是一个县里的全权代表， 也就是老百姓所说的”最大的官“。在跟随书记下乡一周的时间里，我处处小心谨慎，感觉到既光荣又辛苦。下乡的主要任务是 随同书记一起参加劳动，一起调查研究，记录书记讲话要点，传达书记交办的各项事宜。虽然跟随书记仅有一周的时间，却使我 终生难忘。
一次，我和王世岑书记骑自行车从机关出发，他在前我在后向荆庄公社方向行驶。那时书记下乡从不事先下通知，作为随从，领导不说，我也不好打问，这已是不成文的惯例和规矩。我 们走在弯弯曲曲坑洼不平的乡间小路上，先到了北陈海村查看了玉米生长情况，又到了平头楼看了一下植树造林情况。快晌午， 赶到荆庄公社吃饭。当时公社党委书记是陈桐顺，见县委书记来了，想改善生活，王书记执意不让。那顿饭，我们吃的是白面条 汤、杂交红高粱窝窝头。下午，我们骑自行车赶到王府乡的西李村。到西李村后，我们先看了红军将领董振堂的故居，而后，又到地里查看棉花生长情况。王书记的到来，可震动了这个村，因为这是该村有史以来县委书记第一次光临。全村党员都在集中等待，我随同书记从田间到大队部后，就地召开了一个农业技术推 广现场会。王书记从氮、磷、钾三要素到具体使用方法，讲得很在行，很细致。
事后，我才知道王书记在南宫任副书记时曾主抓 农业，他对农业、农村工作非常熟悉。讲完之后，有一个老农当场问：”王书记，你是哪个农业大学毕业的，懂得这么多？“王 书记笑吟吟地回答说，”我不是什么大学毕业，我是在工作中自学的。“一连几天，我随同王书记相继骑车调研查看了近十一个村，王书记走到哪里就把农业技术讲到哪里，赶到哪里就在哪里吃饭。晚上回到办公室，他常常睡得很晚，要么读书学习，要么就 是把一天所见所闻记在他那”万宝箱式“的笔记本上。
正是有了这一周的调查，才促使王书记做出了”要采取多种形式把科技送到千家万户“的决策，并随之采取靠思想推动、政策驱动、机制促动的办法，在不长时间内，全县十四个公社都建 立了技术辅导站，村村建立了技术夜校，有力地促进了全县农业生产的发展。我将王书记亲自到田间讲解推广农业技术的情况， 向县委报道组的同志作了详细介绍后，他们连夜行动，撰写新闻稿，没过三天，就在《邢台日报》头版头条刊登了题为《县委书 记王世岑带头推广农业技术》的报道，在邢台地区引起了很好的反响。当时的地委副书记张士英在退休后的回忆录《汗滴禾下土》中，还记录了王世岑书记这段经历。
随县委书记下乡，我目睹了王书记为党的事业和人民的利 益，夜以继日全身心投入工作的忘我情景，领略了他密切联系群众、关心群众疾苦的优良作风。他的言传身教使我在工作上不敢
03转干
我在水利局工作了六年，干得不错，领导在不同场合表扬我，还让我担任了钻井公司党支部委员、公司工会委员，并让我到机台磨练、到寻寨包村锻炼，想提拔我，但由于身份是工人， 因此与提拔副局长擦肩而过。1977年9月调县委办公室工作至1985年3月，当时的县委书记提议想提拔我，但由于是工人身份又与副 主任擦肩而过。我知道当时的县委常委兼办公室主任吴志芳、德高望重的张怀文同志为我做了很多工作。虽然未能如愿，主要是 自身硬条件不够，但吴主任等出了心，我至今非常感谢他们。即使这样，也没有影响我的工作热情和进取心，仍然像过去一样勤奋学习和努力工作。
机会终于来了，1985年4月，县接到市里的通知，要解决一批以工代干人员的问题，对身份、年龄、学历、参加工作时间都划出了框框，但必须考试，凡达到规定的分数线即可转为正式国 家干部。我终于盼到这一天，那个高兴劲可以用欣喜若狂四个字来概括。但一想到要通过考试录取，心里又凉了半截，虽然名义 上是高中毕业，但在高中确实没学什么东西，离考试规定时间恰好一个月，我便向领导告假复习。无论是白天还是黑夜，我自 己一直闷在小南屋里，有时连饭也顾不上吃。从初中的ABC学印象不深的地方，就找老师、找朋友、找亲戚求助。特别是我的妹夫王寿群、我的表哥张景芳，他俩都是在职的教师，教学业务都非常棒。他们在我人生的关键时点上帮了我的忙，我至今都非 常感谢他们。当时我的思想压力很大，时任组织部副部长的王更仁告诉我，如考试不过关，转不成干部身份，就要回到与工人身 份相匹配的企业或事业单位去。我从小自尊心就极强，心想真要落到那一步，可就太惨了。因此，在重新学习、重新当学生的一 个月里，我体重下降了十一斤，因为睡眠不足，脸呈黄色，又是那位表哥张景芳帮我打开了郁闷烦躁之”锁“，帮我分析了”以工代干“这一特殊群体整体素质的共同性，和上级部门决定给这 伙人办好事的实际性，并鼓励我”要放下包袱，背水一战，万一失败，还有机会“，就是这简单的几句话，使我豁然开朗，以轻 松之心复习，以平常之心参试。考试成绩公布后，我竟然高出录取分数线十七分，一举成功。很快就办理了转干手续，成为了一 名国家正式干部。只隔了一个月，经县委常委会研究决定，让我担任县委研究组副组长（副局），时间不长又改任县委办公室副主 任。
04参加整党
打开我的《整党工作日记》，在第一页上就看到当年所记录的有关参加整党的感受小诗。时过境迁，我实在回忆不起此小诗了我的当年感悟，现抄录于此，权作本章的开头吧，诗曰：参加整党一年多，置身熔炉锻炼我，从少到多识党事，党性锻炼进一格，风雨来时不动摇，信仰坚定不变色。
1985年7月，县委从各单位抽调得力干部加强县委整党办公室，我是其中之一，而且还被任命为县委整党办公室副主任。因为是直接点名要的，事前并没有征求单位和我个人的意见，我和 单位只好服从命令，我交代工作后，便到县委整党办公室报到。
1985年整党是根据中央决定进行的，当时整党的时间段是：从1983年到1984年下半年是省级集中整党，从1984年下半年到1985年下半年是地（市）级集中整党，从1985年下半年至1986年下半年是县级集中整党。整党的主要任务是：统一思想、整顿作风、加强纪律、纯洁队伍。纯洁队伍的重点是清理”三种人“（指”文革“中造反起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢分子）。为加强这项工作的领导，县委书记任组长，主管副职任副组长， 组织部长郑俊良既是县领导小组成员，同时还兼任整党办公室主任。作为整党办公室副主任按照分工，我主要负责文字撰写工 作。当时整党在县里是头等政治任务，地委派出工作组，一行四人由一名县处级干部带队，住在新河监督、指导、盯办。所以县委也十分重视，当时我们资料组抽人可以说是抽谁是谁。宣传部 程雪生、组织部郎秀国、县直党委王圣秀、县妇联张淑申等一批能征善战、能文能武的”各路豪杰“，都被抽调到整党办公室搞 资料。另外还抽了张风西、宋世强、焦东尧、王书佩等一批后备干部苗子。当时，我们资料组的力量是最棒的。
作为主管文字的整党办公室副主任，我知道工作的分量和文字工作的极其重要性。因为这次整党涉及到人的处理，我从思想上比较重视，我对上级各类来文都坚持深研细读，深刻理解其 内涵和实质，并按照整党的各个阶段和工作进程，亲自或指导相继拟写了整党阶段安排、小结、情况反愧总结等一系列文稿， 虽不敢言字字珠玑，但都是慎重下笔，用词斟酌，反复掂量，惟恐字不达意。这时的文字不是自我宣泄或卖弄，不是自我的写意 涂抹，而是体现和承载着政策的威严，且具有现实的效行，字里行间，来不得半点疏忽和懈怠。特别是在整党的后期，在对全县 四千多名党员的重新登记工作中，对一些在”文化大革命“中突击入党且又参与派系的头头党员，尤其是对”三种人“的认定，在文字的把握上是十分慎重的，因为此举涉及到的问题，必将影 响一个人的人生！
1985年的这次县级整党，是党的十一届三中全会之后，改革开放之初，党中央采取的一项重大决策，为以后的发展奠定了坚实的政治基础。
从当时我县的整党实践来看，这次整党是十分 必要和及时的，其意义和作用也是深远的。就我个人看，我县这次集中整党，收到了很明显的成效：一是通过整党，促进了经济 建设。我县通过整党无论是企业发展个数、规模，还是财政收入都实现了历史性新突破。当时程雪生同志据实写了两篇整党促进 县办工业发展的稿子，都在《邢台日报》头版刊登，河北《整党内刊》还在全省介绍我县的经验。二是通过整党，进一步消除了”左“的影响和束缚，使大家对改革开放的重要性以及改革开放 政策的正确认识有了一个质的提高。三是通过整党，使我县的党员队伍更加纯洁，更具战斗力。从我县在1985年整党中涌现出的典型事例看，确实使基层党组织的战斗力明显增强。像冯志月、赵继英、张庆东、李进喜、付同江、刘东升、马维义、张存义、李国茂等一大批党员企业家都是由于党支部书记作用发挥得好，党员队伍战斗力强，才使得企业利税大幅度增长的。四是使很大一批年轻党员当然也包括我（当时我才34岁）得到党性锻炼，提高了党性觉悟。我说这话是发自内心的，特别是从我县处理的”三种人“身上，使我明白了党员应该怎么做，不应该怎么做，怎样 才能做一名合格党员、合格党员干部。
05三次投稿引起的烦恼
人生活在这个世界上，有苦也有甜，愉快的心情必不可少，但烦恼和忧愁也不能消失，否则就不是完整的人生。
在县委办公室撰写文稿多是内部公文，向报社投稿那是县委宣传部报道组的”主业“，就办公室一块来讲是”副业“。但那时，我主要是想拓宽一下自己的撰写领域，因为内部稿和新闻 稿终究不是”同一产品“。它们两者最大的区别，在于机关公文内容具有鲜明的政治性和思想性，具有法定的权威性和约束力， 有特定的格式和广泛的使用性；而新闻稿就不同了，它必须具有时效性和典型性，它所面对的公众也不一样。为了拓宽我的知识 面和文字适应性，在我任办公室干事期间，有时在完成内部公文、资料任务的同时，还不断将现有的素材改成新闻稿件寄给报社，自己的”大名“也时常出现在盛地级报刊上。在七八十年 代我亲自撰写或与人合写的六十多篇新闻稿中有四十多篇被刊登选用。对此我有过兴奋，但也有过烦恼，正如一位名人所讲的那样：”愉快和烦恼是一对孪生兄弟。“
1980年春季，全县按照上级要求，广泛开展了减轻农民负担活动，这项活动，我们办公室人员也参与其中，收集情况、整理材料、对上反馈、对下利用简报形式指导面上的工作。工作之 余，刘凌君、李金玉同志将搜集的情况，从介绍做法的角度，撰写了一篇《新河县采取措施减轻农民负担》的正面新闻稿，在寄 往《邢台日报》的同时，还寄给了《河北日报》，稿子下面，除签上他俩的名字外，还签上了我的名字。当时，全地区正推进这 一工作，邢台日报社的编辑非常敏感，很快就将投去的稿子编辑见报了，但稿子被莫名其妙地改成了《读者来信》文体，题目是《在减轻负担中不要再给农民加一层载》，并加上编者按语：新河中元、金玉、凌君三同志所提出的问题是一个严肃问题……请各地引起高度重视……严防此类问题再度发生。当时的县革命委 员会主任何新华同志拿着这天的报纸，指着这篇《读者来信》，问办公室副主任郑蓬江：”这三个同志都是笔名吗？“郑主任回 答：”不是，都是咱办公室的干事。“何主任说：”好，通知各公社认真学习这篇文章！“然后郑主任把我们叫到他的办公室， 很客观、严肃地批评了我们。投稿本意是想反映一下我们县里的工作成绩，谁知却适得其反，给县里的工作”抹了黑“。当时我们既不能给领导解释，说明原稿不是这样写的，也不能找报社评 理，真是有苦难言，有理无处说，当时我们几个都郁闷得茶不思饭不想。本来就使我们几个年轻人”怵头“的贾英朝主任，阴沉 着脸，一连几天不理我们。其实贾英朝主任是个很有头脑、办事稳妥，在全县很有威信的老干部，对我们年轻人要求非常严格。
但投稿之举可惹下事了，可惹下大事了。正在我们焦躁不安的时候，《河北日报》群工部又来了《核稿函》，大意是”如事实真 实，将被本报予以刊登“。我们见此，没敢多想，立刻写了一个”事实有出入“的函寄出去，才”灭火“平息了这场因投稿而引 起的风波。
还有一件事也令我头疼不已，我们办公室有一名干事因对上反馈操之过急，”花儿还在幼苗期，就报鲜花已盛开“，结果出现了大的失误，差点给县委酿成大的事端。
1987年，大约在冬季，我们有一个负责信息的新手，为了在省委办公厅上一篇快报，就将领导层在会议上议了一次尚未正式实施的意向意见，写了一篇《新河县实行无会月效果显著》的信 息，寄给省委办公厅信息处，省厅很快刊登。哪想到河北日报社见到这期简报后，立即派资深记者来我县采访。撰写这篇信息的 同志可吓毛了，当时主管文字工作的我也非常着急，随即向吴志芳主任和县委王永华书记作了汇报，连夜赶制中共新河县委《关 于在党政机关实行无会议月，深入基层抓落实》的意见，并采取了其他一些补救措施，才将记者同志打发得满意而归。时间不长，就在《河北日报》头版刊登了我县的做法，并在全省推广， 在我们的运作下，逢凶化吉，把”坏事“变成了”好事“。
还有一件也是投稿的事，1988年夏季，县委宣传部一名干事和我们县委办公室的一名年轻人，以县委书记王永华的名义写了一篇《转变作风动真招，真抓实干促发展》的文章，没经书记审 定，就直接寄往《农民日报》，并被选用刊登。当时我们县委办公室没有订阅《农民日报》，所以刊登后，我们并没看到。一天 上午，县委书记拿着这天的《农民日报》和28元的稿费汇款单找到我，微笑着说：”你们办公室撰写的以我的名义发的这篇稿被刊登了，这是稿费汇款单，你让办公室的同志们自行处理吧！“当时我见王书记并没有不悦之意，我也记不得说了句什么话，算是应付过去了。
事后，我找到这两名同志晓之以理，动之以情， 指出他们俩的动机和目的是好的，同时告诉今后应当注意的问题，这两名同志见我说得在理，也都诚恳地接受了我的意见。
通过以上这三件事，我从中总结出四条经验和教训：一是对 上的稿件特别是新闻稿件，尤其是以领导人名义发的新闻稿件，必须经本人审定同意后，才能发出去，决不可以出好心办错事， 酿成事端，自己承担政治责任，因为你写出去的东西，代表县委、代表组织。二是对上的稿件特别是新闻稿，必须实事求是， 就是已经做了的事情，也要注意新闻性、社会性，角度要选准，决不能在报”喜“果中引出”忧“果来。三是对办公室文字人员 要加强管理，特别是对”新手“，要注意多”传、帮、带“，提高其政治意识、纪律意识、大局意识和综合素质。四是主管文字工作的副职，一般都是党委口上的”大笔杆“，负责的文字工 作是县委的文字工作，代表着县委的态度和声音，责任重大，一定要时时刻刻把好文字政治关，只要稿件出自你手，就必须连一 个标点符号也不能错。感到万无一失之后，才能签字按照程序送审、打印或发出。
我在县委办公室任副主任那几年，党委系统办公室实行信息、简报和综合文字工作年终排名通报制，旨在激发基层党委办公室对上情况反馈的工作热情和文字水平的提高。我是个脾气急 躁很要强的人，在县委常委兼办公室主任吴志芳同志的悉心指导下，我们县委办公室那几年的文字工作在省地委办公室系统一直
名列前茅。因此和省地的办公厅室的工作关系、个人关系也一直处理得非常好。地委办公室、研究室的周国江、石玉春、宋太 平、刘振国、李震、郝占敏、许振吉，省委办公厅的侯磊、张国君、刘忠昌、王雁飞一直到现在也都是我们的好朋友、好伙计。 这些同志都对我县的文字工作从不同角度给予过关注和支持。作为负责文字工作的副主任，我一直对他们心存感激之情。正是由 于文字工作在省地一直靠前，工作关系、个人关系都不错的背景下，我对办公室人员的要求也比较高，他们对上反馈信息的压力 也相当大。夏彦瑞、孙保祥、姚献军、史廷占、牛五一、白庚中他们几个素质非常高，那时在办公室是文字工作的顶梁柱，他们曾多次跑地进省攻简报、上信息，都是不可多得的人才。
06组织部长让我帮个忙
80年代中期，正是我县县办工业最辉煌时期。当时邢台地委、行署提出了全区”县办工业学新河、乡镇企业学清河“的号召，连续几年在我县召开全区县办工业现场会，《河北日报》曾 派资深记者专访我县县办工业的发展状况，并在头版登载了《新河县念”独“字经旧貌一新》的经验文章，并加了编后语。为了 突出党员干部在企业发展中的作用，当时的组织部长郑俊良同志，把我叫到他的办公室，让我”帮个忙“，让我牵头选择几个 重点企业党支部书记兼厂长的事迹总结一下。
郑俊良部长是我的老领导，我1974年在寻寨下乡包队跟过他，在县委办公室跟过他，他对我要求很严，也和我交心很多，特别是在如何做人，如何做一名合格的领导干部方面，对我影响很大，是我的”导师“和”领路人“。答应容易，做起来难。一方面是时间不允许，当时我们县委办公室文字工作量很大，天天 加班，所以只能自己紧自己。另一方面是单独撰写个人的材料，我参与的不多，缺乏这方面的经验积累，但事再难也得做，我找 了我的好朋友郎秀国”救驾“，他当时在县委组织部任副科级组织员，有一定的文字功底，时间上也相对单纯。
就这样，我俩 ”见缝插针“，只要能腾出时间，就骑着自行车进行采访，搜集素材，晚上进行分析研究，商定撰写思路及要突出的内涵。就这样，我们俩一口气总结撰写出了《”犟“厂长的风采》《新星的 轨迹》等七篇报告文学题材的人物传记，有的在县委组织部刊物上加发学习通知发表，有的被地委组织部《坚强的战斗堡垒》内 刊选用，还有的在《河北文学》《河北科技报》上登载，以此形式宣传了新河共产党员企业家们的先进事迹，同时也向外界宣传 推介了新河。
尽管这批企业家，有的因企业改制，现已从事别的事业；有的因年龄原因，已退出”历史舞台“，随着时间的推移，已逐渐被人们忘却，但他们为县办企业的腾飞而付出的艰辛，为新河县 办工业的腾飞而作出的贡献，人们不应忘记。基于此，我在撰写本章时，认真思考后决定选其中三篇附后，权作是对当年为我县 县办工业的崛起而作出突出贡献的企业家群体的怀念和感激吧！
新星的轨迹①
你若喜爱自己的价值，你就得给世界创造价值。
——歌德
他自打中学起，便把歌德的这句名言写在纸片上，铭刻在心灵里。从稚童到华年，从跨出校门到步入社会，他所怀揣的这片纸，抄录的这句话，无时无刻不像一把火，照亮了他在科学领域里辛勤耕耘的道路。
他恪守不渝的这句人生箴言，也是他对于人生的一番了悟， 是他自己界定的一条心灵的起跑线。
然而，历史总爱跟人们开个玩笑，不过那”十年玩笑“开得太重了，重得让人伤心落泪，忍受不了。于是，他这位中学里的高材生那像花一样美好的梦，便在这”十年玩笑“里化为乌有，十年 金色的年华随风远去了。
好在，他那颗追求之心并未泯灭。他这样写道：谁都有过去了的年华，谁也都会记得自己在那年华中所获得的与所失去的。切莫为所获得的永远祭奠，也不要为所失去的永远哀叹。诗人雪莱说 过，过去属于死神，未来属于自己。
历史进入新时期，他那被长期压抑的内在伟力爆发了。虽然也有些风风雨雨，虽然道路坎坎坷坷，但生命的激流缓缓渗出坚贞与忍耐，使得他的热烈和冷静都趋向彻底。他深深懂得，艰难困苦 只能吓倒庸人和懦夫，坎坷曲折却能砥砺智者和勇士的品质。于是，心中情爱，以天下为重，不敢有丝毫的苟且；气宇深稳，聪明
①长城·文学，总第47期。
睿智，全都用于事业。他就是带着这种仁智双修的优秀品格，在中国历史的新时期，犹如一颗刚刚升起的新星，带着充盈的能量，在自己的轨道上飞速运行，放射出光和热。
他叫刘东升。
只要你见他一面，就永远忘不了他那双充满自信和睿智的眼睛。1981年2月14日《中国青年报》在头版报道：
新河县造纸厂青年技术员刘东升曾利用造纸黑液制出树脂，现在又以这种树脂为黏合剂，制出达到或超过国家规定标准的硬质塑料产品及制件。这项成果，不仅为消除造纸工业污染提供了重要途径，而 且为我国塑料工业展示了广阔的前景……是的，一位普普通通的青年工人，正在与世界上同行业中一流的科学家们一比高低：
A、美国：1978年研究出了一种叫做改良硫酸盐木素酚醛树脂的黏合剂，其工艺为先将造纸黑液浓缩物经羟甲基化化学处理，再经化合反应制得黏合剂，其成分中黑液的物质代替了70%的化工材料。
而刘东升研制的黑液树脂不需要预先处理，而用一步化学合成的方法即得黑液树脂黏合剂，而且代替了80%的化工材料。
两者比较：①质量相同，都属一类胶。②黑液树脂黏合剂比美国改良硫酸盐木素酚醛树脂制造工艺简单，省去了昂贵的化学处理费用。
B、芬兰：芬兰纸浆造纸研究所在造纸黑液中制得了一种称作Kahetcx的胶粘剂。其工艺为：先将黑液过滤，得到高分子量的木素磺化物，然后一次代替40%的化工材料。
两者比较：①质量相同，都属一类胶合剂。②刘东升研制的黑液树脂不经任何处理，而用一步合成法，工艺简便，代替化工材料80%，而芬兰研制的木素磺化物只代替化工材料40%。
这是奇迹。这奇迹出自一个青年工人之手。他，一个农民的儿子。他，一个中学毕业生。
他，1980年才由一个吃农业粮的副业工转为吃”皇粮“的正式工。
然而，就是他，以那间寒碜的令人掉泪的宿舍作实验室，研制成功了引起世界同行业注目的成果。
城乡建设部一位负责人说：”北京现在只有“两瓶”没有遭到污染的好水：密云水库，官厅水库。其他水皆被污染。“这污染来自日益发展的现代工业。但工业必须发展。
某种意义上说，没有现代化的工业，便没有现代化的强国。而现代化工业的迅猛发展，又使自然环境受到巨大威胁。
这是一大世界难题。
令人瞩目的造纸工业。有组数字令人惊心动魄：每造一吨纸，需800—1000吨水。中国约日产140余万吨纸，每天要用11.2亿吨水，而1吨污水要15吨清水净化。11.2吨×15=168亿吨，惊人的、可怕的数字，触目惊心！
是的，一个造纸厂，每日足以污染一条江河。有多少条江河禁得住它污染、糟踏？
全世界的科学家们都在为此头疼。近百年来，造纸废水的处理一直成为世界性的一大难题，各国竞相研究，耗资巨大。但直至目前只有一种传统的”回收“处理法，也叫燃烧法，即烧掉造纸黑液中的有机物，再把无机物蒸化成碱。这项传统的工艺投资巨大，且只适用于木浆，不适合像我国以草类造纸为主、中小型纸厂星罗 棋布的国家。
一位普普通通的青年工人试验成功一种利用化学处理造纸黑液的方法，即将造纸黑液中的有机物做成树脂，将无机物蒸化成碱的工艺，解决了污染问题，并且综合利用价值很高。
这在处理造纸黑液的科研项目上是一重大历史性突破！
”研究试制的造纸黑液树脂是成功的，技术路线是合理的， 产品及制件符合要求，该项科研成果为造纸黑液综合利用变废为宝，减轻污染，提供了一个新途径，不仅综合利用造纸黑液，同时 对我国塑料工业的发展有着一定的意义。“这是在河北省科委、环办联合举行的鉴定会议上，来自中国科学院、轻工部环保所、南开大学、天津轻工业学院、河北大学、广州造纸厂等单位的专家、教授对该项目做出的评价。这是高度的 评价，也是实事求是的结论。
这位普普通通的青年工人就是新河县造纸厂的刘东升。
清丽的夏夜。严肃的天空没有一点儿云雾，星星一个接着一个鲜明地亮着。星星是这样的纯洁，这样新鲜，这样明净，它们好像是昨天才做出来点缀这冀中平原的天空的。它们尽着自己的力 量，把点点滴滴的光芒交织在一块了——不像阳光那么刺眼，也不像月光那么清澈，却是明亮的。灿烂的星光，掺上夏夜的露水，变 得湿湿润润、柔柔和和，随后轻轻地挂在树梢上，搭在楼顶上，铺在街道上，薄薄的一层。接触到这光辉的一切都变得那么雅致，那
么幽深，那么平静，那么安详……
东升在造纸厂大门口那条街道上行走着，远远望去，如同一 纸剪影。这是一个多么令人难忘的夏夜啊！他从造纸黑液中提取树脂的试验终于成功了！多少个不眠之夜，多少汗水，多少心血埃 他揉一揉湿润的眼睛，凝视着繁星点点的夜空。此刻，一股难以名状的感情的清流在他心田淌过，他眼前朦朦胧胧地延伸出一条弯弯 曲曲的小路，那条他自己走过的艰难的路……他，曾和心地善良的母亲一起收摘棉花，曾和勤劳朴实的父亲一起耕地播种。他的家乡并不富饶，他在那块并不肥沃的土地上长大。贫瘠的土地，艰难的生活，人们老是怕饿肚子。于是，他想 过上一种新的生活。他不愿像母亲一样老是去摇纺车，不愿像父亲那样永远在田畴里苦苦地劳作，巨大的付出，微薄的收入。在他那 小小的心田里，有过多少梦幻般的憧憬呢？还是读小学五年级的时候，他写了一篇题为《我的家乡》的作文，在那歪歪扭扭的字里行 间，凝聚着一个乡村孩子对家乡纯真质朴的热爱和对新生活的期盼。他多么希望自己的家乡富饶起来，多么渴望过上一种美好的生 活啊。
于是，他拼命学好功课。
生活所迫，每每放学后，他都要提个破竹篮子，去捡一棵谷穗，一根树枝，一把猪草，捡他的梦幻，捡他的理想，捡他那清贫、艰苦的日子……他那颗小小的心灵，已过早地懂得了人世间的 酸甜苦辣……到了中学，他更有着乡村淡蓝色炊烟里袅袅的思绪，有着乡村桃花盛开的梦寐，也有着乡村小河流淌的欢乐与忧伤……他喜欢母亲无比善良的心怀，他喜欢妹妹美丽清澈的眼睛，他喜欢春天里的和风，他喜欢秋天成熟的金色，他喜欢夜雨摇曳着杨柳树下迷人的旋律，他喜欢水花的蹦跳中小草和花瓣的梦境……他想，他将来 一定要考上一所名牌大学，他想，他将来一定要当一个作家……一个纯真少年的七色梦啊。
兄妹七个，父母顶宠爱他，这也许是因为他打小就展露出来的聪慧。日子过得窄巴，父母便把布票、食油卖掉，努筋拔力地供他上学。每次，铅笔头不用到半寸长是舍不得扔掉的，作业本用完 了正面再用反面，粗布书包左一个补丁右一个补丁……他没有辜负父母的希望，每次考试，在班里都是名列前茅。
然而，轰轰烈烈的”文化大革命“把他的一切理想全给粉碎了。
是的，在那荒唐的年月，一切全都失去了。那绿色的少年时代，那金色的青春年华，那梦幻，那理想，那追求，全都随风远去了。
一个强壮的男子汉，苦苦地干一天活，只挣一毛钱的工分，东升高中毕业后来到生产队，扛起了锄头。从此，这个中学里的高材生成了地地道道的农民。他和村里的后生们一样，去挖河当民 工，拉起装得像小山头似的车子，一步一步地爬坡。他能扛起二百来斤重的粮食，一顿饭能吃下二斤干粮。他赶着老黄牛犁地，他顶 着炎炎烈日锄草，他养几只家兔去换来油盐酱醋……在那段令人沮丧的漫长的日子里，幸运之神常常对无所事事或对在人生的角逐中后退一步的人施以宽厚。为此，他忧虑万分，烦恼至极，却也无能为力。社会崇尚惰性，人哟，岂能不安分乐 贫？
那段令人痛苦的日子终于结束了。粉碎”四人帮“后的第一个冬天，刘东升被高中时期的老师举荐到新河县造纸厂当副业工。
谁也不会料到，这个土头土脑的乡巴佬，在这以后的日子里，创造了惊人的奇迹。
是的，一颗没被人们发现的新星，经历了弯弯曲曲的历程，终于运行到了它应该运行的轨道上，放射出灿烂夺目的光芒。
东升进厂后，造纸厂草浆造纸车间刚投产不久便停产了。原来，这个年产一千吨瓦楞草浆纸的小型造纸厂，因为没有专用治理废水设备，每天千余吨造纸废水排出厂外。褐黄色的造纸废水，沿 沟注入跃进渠，流进西沙河，流程一百多里，沿途水质被破坏，农田碱化，农作物生长和人民健康受到威胁。
那些日子，造纸厂的职工干部们个个心急如焚，大家是多么 希望尽快踢开造纸黑液这个”拦路虎“啊。
就在这个时候，厂里传开了一个”特大新闻“：刚刚进厂的那个”乡巴佬“，向厂领导主动请战，提出实验治理造纸黑液的建议。
”喂，听说了吗，那个刚来的‘土包子’要搞什么科学试验，吹大话能治理废水，瞧他那熊样，也不撒泡尿照照自己！他要能搞成，除非太阳打西边出来１
“哼，吹牛也不拣个地方，那小子怎么不说能把地球搬到月 亮上去？”
……
人们的种种议论、讥讽、嘲笑不是没有根据的：因为东升是个刚进厂的副业工，他们很难把东升跟那些搞科学研究的专家、教授、工程师们联系起来。然而，东升主动请战也不是没有根据的： 这个善于动脑子的年轻人，有着勇攀高峰的坚强信念、强烈的责任感和坚韧不拔的毅力，有一颗追求不止的赤子之心。有谁知道，东升蹲在厕所里时，还抱着书本不放；有谁知道，他曾彻夜不眠地攻读，《高等有机化学》《木材纤维素化学》《合成塑料工艺学》等四十多本中外技术书籍，全被东升吞没了。
厂领导和一些了解东升的朋友们，支持和鼓励东升放开手脚干。
然而，毕竟研究造纸黑液利用，国内还没有更有效的方法，国外也没有报道，这是一个带有重大突破性的科学实验。
一天又一天，一夜又一夜，推翻一个方案又出一个方案，出 一个方案又被推翻，一次又一次……妻子打乡下来县城看他了，她一走进他的宿舍，便一下子愣住了：他胡子好长，颧骨高高地突出来，两眼深深地陷下去，眼球布满血丝，几个月便显得老了许多。温柔的妻子定定地瞅着丈夫， 忽然别过脸去，泪水“啪啪”地掉在衣襟上……勤劳善良的妻子理解自己的丈夫。她把东升塞到床底下的一大堆脏衣服一件一件洗净，晾干后整整齐齐地叠好，端端正正地放在床头；她给丈夫买来营养品；她嘱咐丈夫不要惦家，一切由她自 己撑着……她尽女人的一切给予丈夫生活上的体贴、事业上的支持……一天，东升从一份国外资料上发现，造纸黑液中含有木素，同化工原料苯酚缩合可以制成热塑性树脂。但是，外国资料指的是木浆造纸，草浆造纸是否行，没有资料可查。根据这一线索，东升 找来化工原料，决心探索从草浆造纸黑液中提取木素制树脂的方法。
实验开始了。
没有实验室，东升便在自己的宿舍里盘上个大炉子，桌子上放几只烧杯和小瓶，这便是他做实验的全部家当。夜深人静，一盏60度的灯泡底下，晃动着东升那粗壮的身影。时而，他“哗啦哗啦”地翻动资料，时而，他在屋子里焦急地踱起步来，时而，他又 点上一支烟沉思，手指头被烧疼了，他才发现烟屁股该扔掉了。困倦得实在顶不住了，他就用冷水冰一冰脸，肚子饿得咕噜咕噜叫起 来，他便吃两个凉馒头……转眼三个月过去了，他进行了数百次的实验，一次次全部失败了……又是一个通宵的实验，又是失败。东升蓦地一拳，狠狠地砸在桌子上，烧杯和小瓶们胆战心惊地跳了三跳。
“不干啦！不他娘的干啦！”东升垂头丧气地抓起自己的头发。
他拖着两条疲惫的腿，走出宿舍。这时，清晨已经伸出两手，迅速地拉开了蓝色的天幕，苍白的月亮悄悄地退了回去，树影、街道、建筑物已经摆脱了模糊的背影，清清楚楚地显露出来。造纸厂旁边的田地，一片葱绿，远处西沙河，仍然半含着余睡未足 的惺忪倦态，涌出一片白色的晨霭，不住地向四下里荡开。
东升顺着一条田间小径走着，庄稼上的露水把裤管全打湿了。他眼前不由得浮现出父亲佝偻着脊背在田里苦苦劳作的身影，浮现出母亲把布票卖了供自己上学的情景，浮现出妻子风尘仆仆地 来县城看他，顾不上擦把汗就“吭哧吭哧”给自己洗起衣服……还有厂里知心朋友的支持，领导的信任，难道试验就这样以失败而告 终吗？难道在困难面前退缩吗？父母的寄托呢？妻子的期盼呢？工友们的希望呢？领导的嘱托呢？自己的理想、追求和事业呢？难道
就这样在一张白纸上有气无力地画上一个句号吗？
不！跌个跟头就再不想站起来的算不上一个有志气的男子 汉！东升狠狠地挥了挥拳头。
胜利，永远属于那些坚韧不拔、不畏劳苦、勇于开创的人们。数百次、数千次、数万次失败相加，便等于成功，这是一个奇特的但现实生活中确实存在的公式。实际上，在科学实验的领域 里，每一次失败，往往都或多或少地在向成功靠拢，这要看你是否有毅力、有恒心。东升在经历了数百次失败之后，在助手马寿平、 焦东玉两个青年工人的密切配合下，终于第一次成功地制出了木素树脂。
东升没有陶醉在初战告捷的喜悦之中。他冷静地分析了原来的工艺方法，发现从草浆黑液中提取木素要耗费大量的硫酸。这样，造纸废液由原来的碱性变成了酸性，处理过的废液还会出现二 次污染。同时，他还发现，草浆黑液中多醣成分多于木素，黑液中大量的醣类有机物被白白扔掉了。东升紧缩眉头：用这种方法处理 草浆黑液还不是理想的方法啊。
东升在查阅大量中外资料时，发现有些基因是可以参入树脂反应的。这一发现即刻使他亢奋起来，马上投入了紧张的实验。
然而，这是更加艰难的实验。正值酷暑盛夏，天热得发了狂，处处干燥，处处烫手，处处憋闷，小小的宿舍像个蒸笼，使人喘不出气。没有电扇，更谈不上空调。东升光着膀子，汗像水一样 顺着脊背流，手往脸上一抹，能攥住一把汗水。
这样一项重大的科学实验，就是在这样简陋、艰苦的条件下进行着，这条件简陋得令人掉泪。然而，东升并不在乎这些，他满脑子里装的尽是他的实验，简直有些着迷了。去厕所，却跑到仓库，大白天走路，他竟睁着俩眼往电线杆上撞。
然而，实验并没有取得更大进展。一年过去了，他虽然用木 素和多醣加化工原料制成了树脂，但是树脂产率低，实用价值不大。
就在造纸黑液树脂实验到最艰难的时候，全国科技大会召开了，如同强劲的东风鼓满了东升那追求事业的风帆。那些日子，他的情绪格外亢奋。他想，有朝一日，自己也一定能够站在科技领奖 台上。这倒不是为了向人们炫耀，更不是为了那笔奖金，而是要证实自己对社会的价值。
东升坚信，只要能制成树脂，产率也一定会提高，但现在还是没有找到问题的症结。产率低的原因在哪里呢？东升为此绞尽了脑汁。他一次又一次地改变原料配比，不行；一次又一次地调剂催 化剂，还是不行。上百次实验做过了，原因仍没找到。过度的劳累，使这个身体健壮的年轻人快要垮了，心脏出了毛玻一天夜 里，东升在院里走着，忽然觉得天旋地转，急忙就势抱住了一棵小树，好半天才清醒过来。东升心里一阵恼火，这倒霉的身体真不争 气哟！在这实验的关键时刻，难道能趴下吗？不，不行啊，时间太紧迫了。他硬是挺着，继续进行实验。
一个偶然的事件和机会，往往能引起创造者平素无法捕捉的灵感，从而创造出惊人的奇迹。
被列为世界五大文学巨匠之一的列夫·托尔斯泰，通过当时报纸上的一则新闻，灵感突发，写出了永存于世的长篇巨著《复活》；当年牛顿坐在树下歇凉，一个苹果偶然从树上落下，砸在头 上，使牛顿一下子发现了地球的引力，进而便有了“牛顿定律”。这天傍晚，东升一边吃饭一边想着他的实验。他望着碗里的
面粥，忽然从熬粥想到黑液浓度。黑液浓度是否同产率有关？这个问题在脑海里一闪，就被他及时抓住，他将饭碗一推，嘴一抹，连 夜实验起来。顺着这个思路，实验一次接一次，效果也越来越明显，黑液树脂的产率达到以苯酚计的200%。
实验成功了！真的成功了吗？真的成功了！这不是梦吧？这不是梦！
东升默默地望着摆满了宿舍的实验器具，发出一声深长的叹息。从这一声叹息中，似乎有一个超重的负荷从他精神上离开了。啊，多么怡然轻松！他定定地望着那只做过无数次实验的、凝结着 他的全部心血、也凝聚着他的理想和追求的烧杯，神情异样，感情的极峰在心头明光闪闪，他莫名奇妙地双手捧起，如同捧起那令人 神往的诺贝尔奖杯。蓦然，一滴滚烫的泪珠无声地掉进烧杯……是啊，这只小小的烧杯，似乎装满了一个三十三岁的男子汉从童年、 少年就早已萌发的那个长长的梦……东升研制黑液树脂的事迹在全国引起了广泛的关注。
1979年8月至10月，《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《河北日报》《森工科技》《河北科技报》等报刊相继报道了刘东升研制黑液树脂的成果和事迹，全国许多科技报 刊纷纷转载，东升收到来自全国七百六十余封来信和六百多人的来访。
1979年10月，刘东升被团中央命名为“全国新长征突击手”。
然而，这里却有一段最令人深思的风波。
1979年，河北省组织“文革”以后第一次科研成果表彰大会。本来，刘东升所研制的黑液树脂成果，邢台地区科委申报的是一等奖，河北省科委、省环保也都分别签字盖章。后来评定成果时 归口先评，黑液树脂这一项目归口到有关部门，由于不应有的原因，这一项目只获得了四等奖。
这是令人遗憾的。
在全国引起如此广泛影响的科研成果在省里只获得四等奖， 这是难以理解的。
然而，东升并没有花更多的精力“理解”这些“难以理解”的问题，他注重的不是这些。他的目光又紧紧地盯住了黑液树脂的产率上。能不能把产率提得更高呢？他经过反复分析，认为这是有 可能的，必须找到一条提高产率的新途径。
然而麻烦来了。这麻烦几乎误了大事。
他，这个在科学研究领域里智商很高的人，在另一个领域里却显得傻里傻气——他得罪了人。他怎么得罪人了？谁也说不清，他自己也说不清。但，他确确实实得罪了人。不然，为什么有人要 给他小鞋穿？为什么要给他使绊子？为什么要造他的谣？而且，一时间闹得满城风雨，四处议论？
他苦苦地用脑，反复地思索。自己到底做了对不起谁的事 呢？他可以在迷宫一样的科学领域里寻找到难度极大的答案和结论，然而，在这个问题面前，他却百思不得其解，久久地困惑不 已……事实上，这非常简单：只因为他出了名，干出了成绩，有人便嫉妒了，便眼红了，便恨了，便受不了了。于是，流言蜚语来了，大大小小的麻烦来了。这确实是个既简单不过而又令人难以理解的奇怪现象，这现象时常在现实生活中出现。
于是，经费中断了。于是，研制工作停了下来。于是，刘东升目瞪口呆。路漫漫其修远兮……在欲干不能、欲罢不忍的情况下，东升从朋友那里借来二百元钱，告事假出走湖南。
应该干的事情那么多却不能埋头去干，不该发生的事情却常常发生。那浪费的时间呢？那不可弥补的损失呢？这个拿着造纸厂三十九元工资的副业工，所研制的黑液树脂成果在全国同行业中引 起注目，其经济价值和科学价值不知要超过他三十九元工资的多少倍。然而，当时似乎没有人想到这点。东升想到了，但这没用，他 只得默默地踏上南去的征程。
湖南是全国造纸基地，他们懂得东升这颗“新星”的价值。在湖南洞庭造纸厂，东升受到少有的款待，他们提供优越条件让他进行黑液造纸树脂的进一步实验。洞庭造纸厂的一位负责人十分奇 怪：像刘东升这样一位难得的人才怎么会自投门下？按常规，像这样的人才是拿重金都难以聘来的，而东升只要求管顿饭吃。怪哉， 怪哉！
奇怪的事情太多了。多了，也就不再奇怪。好在，中国这块土地十分辽阔，总是有“识货”的地方。
东升在湖南三个多月，黑液树脂的研究得到出乎意料的进展，树脂产率由原来的200%提高到500%以上。
湖南省一位副省长亲自带领省计委、科委、环保、造纸公司等部门的三十多名技术人员到洞庭造纸厂观看刘东升的实验及树脂制件，当场拍板拨给充足资金进行生产，并在全省推广。
湖南速派人将东升的家属接到湖南。湖南从生活上给予东升全家优厚待遇。湖南通过各种关系、各种途径劝说东升留在湖南。
邢台地区专员了解这一情况后，当即批示：“刘东升同志之发明创造很有价值，却得不到支持或支持不够，尤其是出走湖南，刘东升同志没有责任，应立即派人把刘东升同志接回，工作问题可 以先安排在（邢台地区）科委，让他搞科研。”
湖南省委的一位负责同志向刘东升传达了中央首长王任重同志的批示（批示批在1981年元月份的中央大参考上）：
这个项目很重要，湖南重视人才，做得很好，可以留人（刘东升）在湖南搞。
湖南省委拿出三点意见：
一是按中央领导同志的批示留（刘东升）在湖南工作。二是工作关系落在省科委、省环保都可以。三是住房在长沙，按专家对待。“这件事引起了河北省的重视，省长、副省长做了一系列亲笔批示，对刘东升研制黑液树脂给予肯定和高度评价，要求有关部门给予刘东升大力支持。
留在湖南还是回到河北？
东升还是东升。他忘不了那块养育他的土地，他忘不了家乡 的山山水水……东升回到了新河县造纸厂。
优秀的人才，高尚的品格，曲折的道路，创业的艰辛……东升懂得时间的价值。
他对自己要求十分严格，严格得近于苛刻：每天必须保证十二个小时的纯工作时间，如果只工作了十个小时，那么他就认为这是巨大的浪费。能够为社会创造价值，便是他无穷的乐趣。
时间老人没有让这个奋斗者失望。东升在研制成功黑液树脂 的基础上，又研制成功一项新的成果：利用从造纸黑液中提出的树脂制出层压板材。
这又是一项令人振奋的成果。 邢台地区科委为这种树脂板举行了鉴定会。结论：
1.树脂层压板的技术指标，经中国林业科学院、木材工业研究所检验，达到或接近塑料贴面板的技术指标，符合民用家具的要求，在技术上是可行的。
2.树脂层压板利用造纸黑液，减轻了环境污染，化害为利。
3.树脂层压板原料来源丰富，成本较低，可以满足生产的需要。
4.树脂层压板售价低于塑料装饰板等同类产品，有一定的经济效益。
5.该板可以替代部分木材制作家具，是以塑代木，变废为宝的一种新途径，有广阔的销售市场。
1983年，缅籍侨商杨绍雄先生在回国经商时，从《云南科技报》看到刘东升压成树脂层压板的报道，立即来信要样品，并于1985年来新河造纸厂考察，对这个项目十分重视，而后于1986年、1987年分别带人五次来新河，签订了联营生产树脂及板材的协议书。
在这成绩面前，东升忘不了曾予自己大力支持和鼓励的《中国青年报》记者李鹏图、河北省环保局副主任贾敬先、邢台地区环保副主任张群襄等同志，也忘不了他出走湖南时王爱民副局长对自己的关怀与帮助。一个奋斗者在成功之后，往往想得更多的是帮助 过自己的人们，把他们永远记在心里。
1987年，随着承包责任制在全县的施行，装饰板车间从造纸厂分离出来，实行独立经营，正式办厂，刘东升被推上装饰板厂厂长的位置。
当厂长不是东升的目的，创业才是他的宏愿。上任后，他以高度的责任感和强烈的事业心，以一个优秀企业家的胆识和睿智，以现代化企业的管理方法，大胆改革，勇于开拓，很快使一个微利 小厂焕发了生机，展示出了广阔的发展前景。
是的，他不是一个甘于寂寞的人。不断进取，不断创造新的价值，是他永远遵循的信条。他要借鉴马胜利靠企业管理组建中国造纸企业集团的做法，以造纸废水处理新工艺为基础，组建中国化 工造纸建材企业集团。
好大的口气！是吹牛吗？
不错，这对东升来说，不能说没有风险。但是，要干一番事业，平平安安的是不可能的。美国企业界巨子艾柯卡说过，一个新事物有了30%的把握就要干，当有了100%的把握再动手，时机怕早已错过。东升相信这句话。
是的，奋斗者的信念就是永远拼搏。东升在创业的大道上迈着坚实的步子。最近，清华大学环境工程系已接收他攻读硕士学位，然后，他还要攻读博士学位，他要在更高的起点上腾飞。
哦，硕士、博士，组建中国化工造纸建材企业集团！这是一个奋斗者的气魄和伟力。 这颗冉冉升起的新星，将放射出更加灿烂的光辉。
时代弄潮儿①
新河县职工篮球比赛冠亚军决赛
棉纺织厂队的后生们个个龙腾虎跃，身手不凡。他们闪电般的快攻，咄咄逼人的气势，精准的投篮技术，引起场外一阵阵震耳欲聋的呼声。
那位一米八二的瘦条个子中锋，高超的带球过人技 术，漂亮的三分球投篮，令黑压压的人们看得眼花缭乱。
经过一场惊心动魄的鏖战，棉纺织厂队战胜对手，登上冠军宝座。然而，那位瘦条个子中锋的脸上并没溢出多少喜悦。此时此刻，他脑海里依然浮现着厂里积压的那一百万元的坯布……
于是，他带着这超重的负荷，也带着全厂三十四名职工的希冀与寄托，还有一个年轻企业家的胆识与睿智，开始了另一场更加激烈、艰难的竞争与拼搏……
于是，他累垮了。但，”跪着也得挣扎！“他咬紧牙关说。
于是，他赢得了胜利，在棉纺织厂面临困境、走投无路的情况，他出任厂长，1985年便初见成效，实现纯利五万元；1986年实现纯利十五万元；1987年实现纯利四十万元；1988年1—7月份，已完成纯利四十多万元，全年将突破百万大关。
①长城·报告文学，总第47期。
于是，他成了县城的新闻人物：荣立地区二等功、县一等功，领导接见，记者采访，名誉、地位如同一束束耀眼的光环将他照来照去……人说，他是个幸运儿。”这小子太顺了！“
可是，那艰辛的跋涉呢？那全部的心血呢？那不眠的日日夜夜呢……他叫张庆东，三十三岁。长得很帅。
采访手记一：危机感和爆发力几乎同时产生，推动着每个人去拼搏，去开拓，也推动了整个社会的前进。起先，那秋水般平静的生活因竞争机制的引入，被彻底打乱了，新的观念，新的节奏，新的生 活，令过惯了清贫而宁静日子的人们骚动与不安，困扰与兴奋，也不乏希望与失望。
不能否认的是这样一个事实：变革与流动中的喜怒哀 乐和酸甜苦辣，冲掉了人们自身的惰性，随变化而不断改变自己，推动自身的发展，整个社会便充满生机。
温柔的南风挟着春的气息，悄悄地爬过窗口，调皮地抚弄着 他那乱糟糟的头发。昏黄的灯光将他那高大的身躯放大了几倍，投在墙上，一动不动。他一直这样伫立着，沉思着，不时地叹出一口 口长气。
已是午夜两点。是的，这摊子撂在谁手里也得感到棘手。
新河县棉纺织厂是全县最大的一家企业，而张庆东是刚刚被任命的各家企业中最年轻的一位厂长。二十九岁，正是人生的黄金时刻，可对于他来说，这”29“却显得那么沉重。从一个普普通通的工人一跃而为厂长，这担子是很有些分量的。何况棉纺织厂正面临着难以摆脱的困境：一百万元的坯布积压在仓库，找不到销路。
如果再没有绝招，全厂一百六十台机车就得停产，三百多名职工就得喝西北风去。谁不着急！
顶着急的莫过于一家之主。血气方刚的庆东接手这个厂子， 心里也是嘀咕了一番的。温柔的妻子从来都支持庆东干一番事业，没有扯过他的后腿，可是这回却刮起了枕头风：”庆东，不是俺不 支持你，只是厂子的难处太大了，三百多人的厂长可不是闹着玩的。你就听俺这一回，别接这个烂摊子吧，我和孩子求求你了１ 好心的朋友们也为他面带愁容：“庆东，你的犟脾气俺们知道，这回可不是光发犟的时候，砸了锅，咋能担当得起？还是明智
一点，甭当这个厂长。”
看哈哈笑的人发话了：“哼，就凭庆东这小子肚里那点水， 能救活棉纺织厂？屎壳郎驮土坯——够呛！”
说实在的，庆东接手这个厂子，心里也没底。二十九年来，风风雨雨、磕磕碰碰的虽说不是没有经过世面，但这是头一回担这样大的风险。
可是，就眼巴巴瞅着厂子垮下去吗？
自打1971年棉纺织厂建厂，庆东已经和它一起度过了十三个春秋、4680个日日夜夜，他生命中最美好的年华——青年时代全都撂在棉纺织厂了。想当初，他作为刚刚建厂的第一批工人，东张西 望地走进厂内，那时只有20台布机，36名工人，6万元资金，占地30来亩，只有150平方米的简易工房。如今，棉纺织厂已发展到300多人，占地面积37425平方米，固定资产108.42万元，拥有160台布机以及落纬机、槽筒机、整经机、合线机、发电机组、空调设施 等。哪一台机器不是他亲眼瞅着进厂的？哪一台机器他没用过、修过、凝结着他的汗水和心血？哪一名新工人不是他亲眼看着进的厂 门？这一切的一切和他有着多么深厚的、难以名状的感情啊！难道就这样让厂子垮下去吗？
“不！”他在睡梦中都这样大声喊叫。
一种强烈的责任心和使命感，一股作为一个有出息的青年人特有激情和开拓意识，使张庆东坚定了信心。
“干！”他对着全厂300多名职工沉重而高亢地喊道。
这“干”字出口难，真正干起来更难。自己长着三头六臂吗？一百万的产品别人找不到销路，自己就能一夜之间把它变成现金吗？退一步说，即使积压的这批产品努筋拔力地推销出去，可往 后的日子呢？
是啊，既然眼下生产的坯布滞销，为什么不能上新的品种呢？现代企业管理，必须随时了解市场信息，掌握主动权，以新，以优，以廉取胜，这是一个企业家起码的常识，为什么非得抱住老 产品不放，一棵树上吊死呢？朦胧中，这位年轻的厂长心里有了一个大胆的设想。这设想令他亢奋，令他浑身震颤，令他充满信心。 庆东带着几分疲惫几分激动，走出办公室。东方刚有点蒙蒙亮。这是一个美妙苍茫的时刻，在深窈微白的天空，还稀稀拉拉地 散布着几颗星星。整个棉纺织厂似醒非醒，远处偶尔传来几声纺织女工的咯咯笑声，晨风在微微颤动，四处都笼罩在神秘的薄明中。 大自然使得每一个新的日子的诞生，都充满了壮丽的庄严气氛，然而，这一天的诞生，却是我们刚刚上任的年轻厂长肩负重任，一展宏图，开始了艰难而又充满希望的征程。
采访手记二：面对商品经济的新形势，如何搞好经营，对于每一个企业家来说，都是新课题。没有老本可吃，也没有新功可仗；没有老路可走，也没有捷径可寻，关键是更新观念，脚踏实地，从一做 起，以崭新的姿态迎接商品经济的无情挑战，以优秀企业家的品格和才智立于不败之地。
都说，张庆东有股子拧劲，胆大，机灵。是的，作为一个年轻企业家来说，必须有“肚里能撑船”的胸襟与胆识，“前怕狼后怕虎，既怕烧着又怕烫着，树上落片叶子都怕砸着脚面的人，是干 不成大事的。”这是张庆东的口头禅。才智，是一个有出息的企业家必备的素质，现代企业管理，必须有科学的头脑，盲干、蛮干， 必导致失败。拧劲便是一个开拓者在任何艰难困苦的情况下从不退缩、决不倒下的坚强精神。
是的，面对100万元的积压坯布、棉纺织厂频临倒闭的情况，张庆东没有男人的畏缩。他召开厂里有关人员的紧急会议，分析了厂里面临的困境和被动局面，以及应该采取的紧急措施。一个半小 时的紧急会议一结束，他便带领三个智囊小组立刻出发，奔赴广西、武汉、陕西等地，一方面推销积压产品，一方面了解市场信 息，寻求企业活路。
这次行动，给棉纺织厂带来了希望。经过不懈的努力，20多万米的坯布终于脱手，更重要的是，他们得到陕西省棉纺九厂闲置部分纺纱设备寻求联营对象的信息。这一信息令我们年轻厂长激动不 已，他高兴得几乎要跳起来，这正吻合他所设想的改变产品品种、上新的纺纱的发展规划。这简直是棉纺织厂300多名职工的福音。
然而，兴奋之余，一个令人头疼的问题摆在面前，资金哪儿来？
“哪儿来？反正天上不会掉下来。咱们去偷，去抢，去当乞丐，去卖老婆孩子，去砸锅卖铁？”张庆东在各科室头头会上榔头杠子地大发雷霆。
干坐在办公室里是找不到出路的。张庆东像个乞丐似的东奔西颠，求爷爷告奶奶，腿跑断了，嘴磨破了。
两个月的时间，他的体重减了十八斤。
一个烈日炎炎的中午，他虚脱昏了过去。妻子的眼泪，无声地掉在他那张蜡黄的脸上……庆东是被逼上这条路的。他没有做过一个企业家的梦。他曾经幻想去做一个作家。他的父母都是干部，一个姐姐，一个哥哥，他是家里的“老巴”，姐姐哥哥都让他几分，他便在家里“耍 横”。上中学时，他是班里学习最好的一个，也是最调皮捣乱的一个，常常跟人打架。然而这个爱打架的孩子却有强烈的求知欲，大 学的门槛对他有一种特殊的魅力。然而赶上了动乱年代，一切梦想都成了泡影。
历史的进程往往把人们推到一个意想不到的位置。张庆东一夜之间由一个普普通通的工人坐到了全县最大企业厂长的交椅上。这年，全县转干考试，戏剧性的，他以录取分数的最后一名站到了 中华人民共和国国家干部的队伍行列。
转干，对庆东来说并不算回事，甚至厂长本身对他也没有多少诱惑力。他只是想干一番事业。他承认自己未必伟大，但他却时时提醒自己：
莫让平庸来压迫脑袋瓜儿。虽然十年动乱一举剥夺了 他人生最好的年华，没有学到什么知识，但他却没有让童稚和愚昧无尽地缠绕其身。走过的路弯弯曲曲，干过的事平平常常，而立之 年，大气未成，品一品，酸酸的；想一想，怅怅的。自叹吗？但决不自悲。良知尚未泯灭，脉管里流动的血依然是炽热的，追求哪能 就此止息？！
于是，他拼命学习。时间不是给耽误了么？年龄不是大了些么？那么，他就以高出他人双倍的时间和努力去弥补那失去了的。
企业是一座活的大学，他在这个大学里刻苦攻读一门门活的学问。
他的记忆力很好，他攻读了纺织学校的全部基础课，他能把《推销技巧》《企业管理学》中的某些段落倒背如流，并能应用于自己的经营之中。
在那巨大的付出之后，他也获得了小小的慰藉。
张庆东凭着一腔热血，凭着一双勤快的腿和那三寸不烂之 舌，终于筹集了135万元资金。他定定地盯着这135万，一种难以名状的情感油然而生，他不由得掉下了眼泪。这血气方刚的男子汉 呦！
公元1985年1月16日，张庆东代表新河县棉纺织厂与陕西棉纺九厂正式签订了联合开办纺纱项目的协议书。张庆东衣冠楚楚，神色庄重，似乎那全部的希望和寄托全都凝聚在了这一纸协议书上。 是的。从此，棉纺织厂扭转了困境局面，利润直线上升，大幅度增长。
是的。从此，元月十六日成了棉纺织厂一个永远的纪念日。在他们的厂史上，这一天有着划时代的意义。
采访手记三：改革大潮以翻江倒海之势在中国这块古老的土地上滚滚涌动，它唤醒了、激活了这个东方大国的内在活力，焕发了炎黄子孙们的精神，把她推向五光十色、溢彩流光的崭新历史进程。尽管 人们在这个变化的过程中有犹豫，有苦恼，有困惑，但人们毋容置疑地要努力实现自己的价值，要证明自己的能量，要干自己的事业，要 把理想付诸实现。这变化激动人心。
由于新的项目上马，厂里原有的技术力量跟不上去了。张庆东立即选派80名工人到陕西省棉纺九厂进行培训，同时选派20名管理人员去学经取宝。
作为一个有头脑的年轻企业家，张庆东在智力投资上是很舍得下本钱的。他们一方面派出去，一方面请进来。他们聘请陕九技术人员来厂指导生产，参与经营管理。他们聘请石家庄市国棉五厂 的三名纺织工程师定期来厂授课，使全厂班长以上的管理人员以及其他专业人员得到培训。同时，他们招纳贤士，引进人才。张庆东 通过劳动人事部门的帮助，以优厚条件吸引大中专毕业生来厂工作，根据他们所学专业的特点，安排在企业的重要岗位。另外，鼓 励干部职工走自学成才之路，对考试合格者给予优厚待遇和大力表彰。在全地区的考试中，他们厂成绩合格人数在全地区名列第一。
这是一个现代企业家的远见卓识。
由于技术力量的增强和技术水平的提高，新产品很快投产 了。第一批棉纱纺出了，纺织姑娘们眼里洋溢着激动的泪花。她们那灵巧的手把自己的希望与企盼，还有几分特殊的感情，日日夜夜 地纺进这棉纱里，几多汗水，几多心血，也有几多喜悦！
棉纺织厂1985年初见成效，使一个频临倒闭的企业实现利润5万元。1986年扩大生产规模，安装新的设备，产棉纱480吨，实现纯利15万元。1987年大幅度增长，实现纯利40万元。
这数字让人眉开眼笑。
1987年11月，根据上级指示，棉纺织厂实行招标承包。张庆东以严谨的十条治厂方案、科学的现代企业管理方法和既切合实际又令人振奋的远大设想，赢得了全厂职工的信任。
张庆东承包后，对厂子的前途更加充满信心。他首先大胆起 用36岁的李振宏、35岁的袁书斌这两位懂业务、钻技术的年轻人为副厂长，组成了一个年轻力壮、精明能干、团结一致的领导班子。 接下来便是大刀阔斧地进行精兵简政，建立起一个强有力的中层领导班子。在选拔使用干部上，一视同仁，任人唯贤，在中层
管理机构设置上，大力削减科室管理人员和非生产二线人员，充实车间、班组领导力量。
这一步迈得坚实有力，但也艰难困苦。县里的某位局长来 了：“庆东啊，××还是保留他的车间主任吧，没有功劳也有苦劳嘛，哪能不留半点情面呢１亲戚也前来说情了：”××在办公 室呆了好些年了，不看佛面看僧面，咋能一下子就给轰到车间去哩！“张庆东就是张庆东，不畏上，也不看他僧面佛面，该上的上，该下的下，干脆利落，赢得了全厂职工的一片称赞。
张庆东承包后采取的另一得力措施，便是被全县传为佳话的”三吨“”三标“”三百“的承包形式，采用指标分解、化整为零、层层承包的方法，首先在两大车间试行，而后在全厂推广。三 吨，就是吨纱工资、吨纱耗棉、吨纱费用；三标，就是产量、质量、安全三个指标的考核；三百，即百米工资、百米耗纱、百米费 用。
这一招，可惹恼了一些人。过惯了大锅饭日子的人们，是不大适应这新的现代企业的生产节奏的。有些人私下里冷嘲热讽：”姓张的尾巴越翘越高了，想当初他在车间不也跟咱一个吊样，如 今当了厂长反过来整治咱们哥们了，走着瞧吧，有他小子倒霉的那天！“庆东不信邪。他在全厂职工大会上庄重宣布：谁不接受承包指标，可以另投佛门，本庙不养活懒汉懒婆娘。
不错，就连原先跟庆东呆过一个车间的好哥们儿也觉得他当了厂长性格变得傲慢了，心肠变得硬了，不顾往昔的情面了。然而，管理这样一个已经发展到910人的企业，没有点”铁心
肠“”铁手腕“行吗？是庆东变得不理解哥们了呢，还是哥们儿不理解庆东了呢？不过，随着时间的推移，大家都会理解的。
是的，庆东说了的事就得干，从不打折扣，在厂里显得有点”霸道“。可是谁能理解他的处境和难处呢？
妻子最能理解丈夫。然而她又能为他做些什么呢？她只有默默地承担起全部的家务，还有给予丈夫那女人的温存。翠菊毕业于卫校，在她的心田里，也有过自己的梦想，自己的追求。如同所有 的姑娘一样，当初她编织过多少美好的梦。她看中庆东的是他的风流倜傥、漂亮潇洒么？这些固然对姑娘们有着极大的诱惑，但翠菊 看中的是庆东那颗追求事业、永不泯灭的赤诚心灵。为了庆东的事业，她成了一位贤妻良母。庆东几乎整日整夜地泡在厂里，顾不上 照料两个孩子，甚至跟儿子、女儿的感情都淡漠了。庆东又何尝不是感情丰富的人，为了事业，他把对妻子和儿女的爱深深地藏在心 底。然而不管多么忙，庆东都没忘记孝敬老人。全厂900多人，谁都晓得他是个孝子。每次出差回来，他都给继母带上两盒点心、外 地的风味小吃。
庆东在厂里是”铁面孔“”铁手腕“，可在日常生活中却善结挚友，大大咧咧，爱说好动。节假日里，篮球场上、乒乓台前、游泳池里，常常见到他的身影。他在班上板着面孔吼人，在班后却 又跟你喝酒划拳，称兄道弟。
他，就是这样一位优秀的青年企业家，也是个平平常常、普普通通的人。
采访手记四：中国女排走向世界，电影《红高粱》走向世界，中国经济要走向世界。张庆东要走向世界。强烈的走向世界的意识震撼着每一颗有良知的心灵。走向世界，是中国发展的必然趋势。在这个大趋势面前，谁顺应得快，谁就会捷足先登，取得胜利。我们的时代不是需要走向世界一大批有作为的青年企业家，同 世界上优秀的企业家们在同一水平线上一比高低吗？更新着和改造着的中国人，我们值得为之亢奋。
张庆东是全县各家企业中最年轻的一位厂长，他的胃口却最 大。他不止一次地声称：成立一个”棉纺织印染集团“，在全国打响，走向世界。
这话乍一听挺刺耳，事实上张庆东不是在吹牛，他的话有着 充足的理由：1987年经河北省第二纺织产品质量检测站鉴定，新河县棉纱质量达到国标398—78标准上一级水平，在河北省21家中小型纱厂棉纱质量检测汇总中名列第一，被广大用户称为信得过产品。他们的产品销往东欧、西欧、日本、英国等十几个国家以及云 南、贵州等十几个省市自治区，他们的产品在国际市场上已有了一定的地位。
张庆东和他的棉纺织厂是大有希望的，但是道路也是艰难的。”人怕出名猪怕壮“，流言蜚语来了，打击报复来了，穿小鞋的来了，脚下使绊子的来了，告状的来了。好心的朋友劝说道： ”庆东，见好就收吧，安安生生地过你的小日子是上策，还折腾什么哩？如今你还缺什么呢？什么事都得适可而止，折腾得过了头会 吃大亏的。“是啊，张庆东还缺什么呢？名誉有了，地位有了，还有一个温馨的小家庭。然而，张庆东要的不是这些。他要的是他的棉纺织厂更加振兴，他要的是企业更加发达，他要的是他的产品在国际市 场上永远立于不败之地，为国家创造更多的外汇。
”听蝲蛄叫就不种地了？随他们怎么说去，我认准了的道就一直走下去！“张庆东斩钉截铁地说。
县委书记王永华、县长梅世恩为庆东打气撑腰：”年轻人，干吧，县委支持你！“庆东心里发热。这是1988年的一个仲夏夜，庆东在县城的北大街上徘徊。他不由得抬头望一眼苍茫的夜空，晶莹的星星在无际的天宇上闪烁着，夜光下的棉纺织厂显出朦朦胧胧的庞廓，哦，多 么美的夏夜啊。隐隐约约地，他眼前浮现出纽约、伦敦、巴黎、墨西哥的情景。妈的，我的产品一定要占领这些市场，让洋人们看看 中国人的气魄。他不由得握紧了拳头，手指嘎巴嘎巴响。
蓦然，一颗流星向天边划去，转瞬即逝。
我们的年轻企业家是不会成为一颗转瞬即逝的流星的。因为，他有着自己的正确轨道，且脚步是那样的坚实。
”犟“厂长的风采①
凡是能成就一番事业的人，似乎都有一种”犟“劲，只要给他们一丁点机会，他们就要开拓未来，向着希望的彼岸搏击。
——采访随感
出山
”我是党的人，这个‘品外官’我还得当，这些年我窝窝囊囊，没给党干多少事，现在正是我放开胆子干一番事业的时候，不①河北文学，1988年9月1日“中国潮”报告文学征文。
然入了土，我也难以瞑目。“
1984年6月16日。工休。
夕阳开始收敛了万缕彩丝，积蓄着来日的朝霞。熙熙攘攘的冀县城内大街上，走着一个模糊的身影。明眼人一看便知，那是县畜牧水产局刚刚落实政策回来工作不久的付同江。他一米七的身 架，宽胸阔背，腰杆挺直，鼻梁上架着一副金丝眼镜，颇有儒将风度。可惜，人过四十天过午，他已年近五十了。不过壮志未酬岂能 休！这不，工休日他还像往常一样，为局里的工作而奔波着。
刚跨进家门，一股炖肉的香味扑鼻而来。今晚这是咋啦？是来了贵客还是来了亲朋？正纳闷，四女儿满面春风地走出门来：”爸爸！咱家来客人啦！都等你半晌啦！咋才回来？“
他走进屋里一看，不由得惊愕了。四位”天外来客“是老 家——新河县委办公室、组织部、政府办公室、劳动人事局四个部门的”巨头“。
虽然都是老熟人，但他们突如其来，且又等候多 时，必有大事相商。果不其然，在举杯换盏中，县政府办公室主任向他直言不讳地亮了底：”县委、县政府经多方了解，决定请你付 老兄回新河出任冷冻厂厂长，如你同意，其他问题由两县协商解决。“话虽不多，但如同巨石击浪。老伴愣住了，两个孩子惊呆 了，就连平素谈笑风生的他，也慢慢放下了酒杯，屋内的气氛骤然起了变化。没等老付回话，那位办公室主任又半开玩笑地补了一 句：”老兄，有困难吗？难道大嫂还扯你后腿不成？“老付若有所思地摆了摆手，接连吸了数支烟。然后，他猛地举起酒杯：”干！就这样定了，我回去。再说叶落总得归根啊１
哪知送客之后，老伴却绷着脸开了口：“过来的驴年马月， 你任人骑，受人骂，俺全家老小跟你沾了不少‘光’，还不都是因你当那个芝麻粒粒官。这不，才说恢复了你的公事，你犟脾气又上来了，也不和俺商量商量，就一口应承去当什么长，快五十的人了，图个啥？今晚俺就讨你一句话，这官还当不当？当，你走俺不走，咱各混各的日子，省得再跟你担惊受怕。”说罢，呜呜地哭起 来。
老伴这一哭，两个孩子的眼泪如同断了线的珠子，付同江的眼眶也湿润了。他来回抚弄着烟盒，仿佛要抚平那布满伤痕的心境。往事像电影一样一幕幕浮现在眼前：
1950年，他就在冀衡农场参加了工作，1956年入了党，先后担任过农场畜牧队长、办公室主任，场部党支部书记兼农校党支部书记。虽说不上功勋卓著，但也是兢兢业业处事，堂堂正正做人。 哪知在政治风云变幻莫测的年代里，厄运一次次降临到了他的头上。1959年整风反右运动中，因他刚直不阿，不昧着良心揭发那 个“延安式”老干部的所谓“问题”，一夜间被戴上了反党的帽子，开除党籍，开除公职，回家种了“红薯”。1966年“文革”一开始，又当上了“运动员”，因“反党”问题，再加上他不低头不下跪、不服批的“犟”劲，多次被揪斗、游街、坐“喷气式”， 饱尝了动乱之苦。年过八旬的老奶奶和贤惠的妻子唯恐他有个三长两短，瞒着他，携带着三个不懂事的孩子，找到公社革委会，跪在当时蹲村工作组组长的面前不起，苦苦哀求让其对付同江高抬贵 手……就这样，他忍受着满腔屈辱，在所谓的劳动改造中，仍然保持了共产党员的本色，带头为老家平头楼村的父老乡亲发展了杞果、种植了苹果、搞起了柳编，做了很多实事、好事。尽管如此， 也有些人说三道四：“付同江走到哪，不弄顶乌纱心里发痒，还想东山再起哩！”
“爸爸，你不要回去当那个官了，咱家吃的苦头还少吗？”
“孩子们，你们跟爸爸是吃了不少苦，可吃苦的不光咱一家啊！堂堂的国家主席吃了苦又怎么样？爸爸快五十了，那些年跟头骨碌地未能如愿，现在组织上给我平了反，若不是党，我哪有今 天，我们全家又哪有今天？我不干对不起党啊！再说，新河县委、县政府信得过我，亲自派人来请我，不回去也愧对家乡父老１
”她妈，你也沉住气，这些年风里来，雨里去，啥时候含糊 过？当初你不是发誓一辈子跟党走吗？“孩子们不吭声了，老伴也破涕为笑：”俺说的那个不算了，你执意，俺乐意，全家都支持你这个‘老犟头’！“几天后，付同江一家五口，沐浴着金色的阳光，怀着异样的心情，回到了老家新河县。
他被历史和未来拽到这块”荒地“，既有创业的兴奋，也不乏积重难返的感喟。他雄心勃勃发誓将这块瘦土拓成一方宝地。
要权
”让我当厂长，必须给我实权，少念点‘紧箍咒’。只要领导上能做到这一点，我就不信冷冻厂不能由‘冷’变‘热’！“付同江出言果断，坦诚直率，句句似砸夯，流露出钢铁般的性格。
乍一听，似乎他醉心权欲，也有点吹牛皮。可认真听下去，你就不能不被他那共产党员的赤诚、企业家的精明、开拓者的远见——这种优秀品质集于一身的风度所征服。
说这话，是1984年6月19日，在新河县委会议室里，县党政领导济济一堂，为付同江同志的归来接风洗尘。付同江对此感动不已，他谈想法、说打算、摆优势，但谈得更多的是冷冻厂面临的困境和出路，足足谈了三个小时。
是啊！收拾一个烂摊子，不从多方面谋略不行啊！
新河县冷冻厂，是一个县乡联营的集体企业，始建于1980年，占地40亩，总投资109.8万元（其中省有关部门投资80.5万元，县贷款26.5万元、四个乡集资2.8万元）。1982年建成后，由于产品无销路，生产无资金，需背债经营，更主要的是没人敢出任厂长揽这个”糖蛋子“，致使企业闲置两年之久。百万元的代价， 却换来了一个沉重的包袱，不愿要，却又难甩掉啊！有的群众编了顺口溜批评说：”两年建成冷冻厂，投资百万不见响，鸡肉鸽肉吃 不上，冷冻厂变成了大草荒。“后来又有人续了一段：”冷冻厂像破庙，砖头瓦块蛇当道，十个‘和尚’伸懒腰（指十个留守人 员），小胆的一进吓一跳。“确实，远远望去，使人颇有一种凄凉感，谁看到了也为之摇头叹息。
”只要领导给我‘六权’，我付同江保证当年起步，二年盈利，三年翻番。“县委、县政府的领导当即同意了他的请求，并给了他一颗”定心丸“：”在不违反国家法律和政策的前提下，你可 以放开手脚去干，出了问题，我们兜着。“有了”尚方宝剑“，先从哪里开刀？付同江着实动了一番脑筋。思来虑去确定：冷冻厂要起步，必须顺应改革潮流，先从”治内“抓起。然而，抓改革、先”治内“谈何容易？俗话说：”新官 上任三把火“，他一出马就大刀阔斧地使了三招，不仅使冷冻厂的火燃起来，而且也在全县引起巨大反响。
在指挥系统上，”一手遮天“。老付是一个有30多年党龄的老干部，曾管过畜牧，经营过果林，做过机关工作。积几十年之经验，他深悟”龙多不治水，鸡多不下蛋“的道理。因此，一开始在建立全厂指挥系统上，就确立了精干、高效、多能的指导思想，走了一条独特的路子。他手下既没有副厂长，也没有五花八门的这科 那室。仅有四个”大兵“，分管财务、供销、生产、后勤，四个车间主任也都不脱产。由于”没分庙，没封神“，没有推诿扯皮的中 间层次，遇事一捅到底，指挥畅通无阻。他召开会议，少则几十分钟，多则个把钟头，有问题就解决，且能件件落到实处。
在用人制度上，打破常规。1984年9月，他第一个在全县公开通过考试，择优录用了9名工人。其间，地、县有关部门和亲朋挚友，先后有100多人打电话，递条子，或当面说情，甚至还有的曲线通融，要求照顾。他老虎拉碾子——不听那一套，一个个顶住，芝麻大的口子也没开，使全厂职工队伍兵强马壮，没坯没渣，为使 企业走上振兴之路，奠定了一个坚实的基础。
在对起刺闹事的工人的处理上，”僧面“”佛面“都不看。冷冻厂主体工程完工后，有一名基建工人留在厂里，端掉大锅饭后，他心怀不满，本来出于照顾让他看大门、守电话，他却给老付 写了个条子：”眼睛花，看门看不见，耳朵背，听电话听不见，厂长你看着办吧！“虽只有几步之隔，老付也写了个七寸纸条予以回 敬：”你眼睛花干不了，耳朵背听不见，那就请自找出路吧！我这里不养闲人。“老付当即辞退了他。那个工人怒气冲冲找到县委书 记质问：”谁给付同江那么大的权力？“县委书记回答说：”是我王永华，是县委、县政府。“见此情景，那个工人无言可说，掩门 而去。县委书记的举动，更加坚定了付同江同志推进改革的信念。时过不久，麻木的人被震醒了，奋进的人被激励了，正气压住了邪
气。
冷冻厂变了，付同江成了全县的新闻人物：怪不得人家都说付同江是个干事业的人，这几年别出心裁，干得漂亮啊！看来冷冻 厂有希望了。
他不会炫耀典雅，也决不卖弄新奇。他凭的是那股宁折不弯的犟劲和一个企业家的伟力。他认准了道，便义无反顾地走下去，他坚信春天的播种，必换来金秋的果实。
奔波
”我就有这么个怪劲，看准了的事，非要干出个结果不行，越是难办，越不甘心失败。“
贝多芬曾经说过，卓越人的一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不饶。用这句话来概括付同江的奔波过程最恰当不过了。
1984年10月，他根据本地优势和国内市场情况，决定先从上白条鸡生产项目突破。步刚迈开，困难接踵而至，真好像一个个坠脚石，阻碍着付同江这只雄鹰腾空而起。最为头疼的是资金问题。 当时，冷冻厂每月收鸡费用就在万元以上，且工程和设备还急需配套。没有钱怎么办？可钱去哪儿找呢？去金融部门贷款，开始贷了 几万元，后来，人家不是脑袋摇得像个拨浪鼓，就是几句冰凉梆硬的话容不得你再多说。”你们冷冻厂20多万的贷款已经逾期二年，至今旧贷未还还又筑新债，简直是胡闹！说过多少次，别白跑腿了。“难怪啊！人家也是规矩嘛！也有难处啊！水路不通走旱路， 本地不沾找省里，活人岂能叫尿憋死！他先后十多次到省财政厅、乡镇企业局、农行等单位求援。谁料一见面一个个也都投来令人失 望的目光，有的干脆说：”你们新河县冷冻厂简直是个无底洞，省投资80多万元，如同石沉大海，再贷一分也不行。“难怪人家失望啊！一个企业一旦失去了信誉，就必然四面受阻。这下可难坏了付同江。来之前，他曾把唯一的希望寄托在省里，没想到到处碰壁。碰壁也得硬着头皮啊！不然第一次和外地签订的白条鸡合同也不能 兑现啊！无论如何也不能空手而回。
他的”犟“劲上来了。”同志，旧社会沿街乞讨者是为了自己活命，也曾有人相济。今天我作为一个共产党员来‘要饭吃’，的确心里也不好受，但眼看着一个投资百万元的企业在睡大觉，难 道我们就那么心安理得吗……“这话里，有自责，也有哀求：既包含着一个企业家的艰辛，也蕴藏着一个共产党员强烈的责任感。此 时此刻，他这个在1959年被”双开“回家、”文革“中深受皮肉之苦也不曾掉过一滴眼泪的硬汉子，激动地掉下了眼泪。
”心诚则灵“，省财政厅破例给新河县冷冻厂周转资金5万元。钱虽不多，但犹如”雪中炭“”及时雨“，使白条鸡生产项目终于上去了，仅两个月的时间，就实现利润2.98万元。
”挣本国人的钱不是本事，我们要把产品推向国际市场，挣‘洋人’的钱，为国家创外汇。“这是付同江在全厂职工会议上的话。不知怎么很快不胫而走，传到社会上，一时间各种议论纷至沓来。有支持鼓励的，有泼冷水泄气的，也有讽刺挖苦的。议论更多 的是：”付同江胆子也太大了，还想挣‘洋钱’，是不是冲昏了头脑？癞蛤蟆想吃天鹅肉呐１
“我胆子是不小，但还没有昏了头。”他毫不隐瞒自己的观 点和主张。“人们不是常说要有胆有识吗？在竞争面前，胆和识同等重要，没有胆量，怕这怕那，什么事也干不成。”
老付同志把产品推向国际市场的决策，是几经权衡，慎重考虑后作出的。当时在国际市场上，冻鸽、冻麻雀一直供不应求，而国内货源又比较充裕，我国北方的几家冷冻厂大都发了“洋财”。 “人家能干成的事，我们为什么就不能？”但他知道上冻鸽、冻麻雀产品对于他这个刚刚起步的小厂来说困难很多。技术问题很关 键，厂内没有一名行家里手，加工技术过去根本就没有听说过。“没有技术学技术，我们这脑袋也不是光用来吃饭的。”然而，当 今我国的同行们，还有不少仍固守着那早已不合时宜的“同行是冤家”的信条，怕“教会了徒弟，饿死师傅”。跟竞争厂家讨技术太 难了。付同江亲自带领技术人员，奔衡水，赴太原，结果连吃“闭门羹”。别说学技术，看一眼的机会也难得啊！在外奔波了半个多 月，竟一无所获，他又怎甘受窘？他忘记了疲劳和饥饿，一气窜到山西长治市，找关系、托门子，取回了“真经”。
回厂后说干就干，仅20天的时间，就开工投产。一年多来就为国家创外汇90多万元。不少同行业厂家为新河县冷冻厂意料不到的崛起而赞叹、折服。过去不敢和他们打交道的有关部门也都刮目相 看了。
他既能像个乞丐般地到处求援，也能以一身傲骨和“土包子”的睿智与洋人打交道。过重的负荷几乎使他喘不过气来，但他没有懦夫的畏缩，只有开拓者那与暴风骤雨不懈搏击的勇气。
宏愿
“我给党没做什么工作，然而党和人民给予我的太多了。我要抓紧时间工作，力争在两三年内，把冷冻厂变成一流的企业。”当一个人被一种信念支撑着，他可以创造出连他自己也难以置信的奇迹。经过整整四年的拼搏，付同江成功了，他当初向县委、县政府领导同志许下的诺言实现了。1984年当年开工，当年投产，当年盈利，1985、1986、1987连续三年产值、利润翻番，截至今年五月底，这个不足百人的企业，累计实现产值981.2万元，利税166.8万元。该厂加工的麻雀、冻鸽、冻兔等产品，全部漂洋过海，远销港澳、日本、美国、英国、意大利等十多个国家 和地区，为国家创汇累计达169.6万元。连续4年该厂荣立集体一等功，付同江同志个人也连年被评为优秀共产党员，荣立地、县一等 功和特等功。
然而，他并没有躺在荣誉的温床上沾沾自喜，没有被取得的成功所陶醉，用他的话说，这仅仅是第一步棋。在一片赞扬声中，他谋划得更多的是企业的后劲、发展和未来。下一步棋怎么走？ 他说：“投资50万元，再购进一些必要的设备，进一步扩大生产规模；厂子争取对外注册，直接出口；开辟一条罐头生产线，搞好深 加工……”
正当付同江同志踌躇满志、大展宏图的时候，由于操劳过度，病魔缠住了他，去年十月间，他因劳力型心绞痛被送到新河县医院。医生让他卧床治疗一个月。一个月宝贵的30天啊！他怎能躺得住呢？县委书记、县长去医院看望他，他竟向两位领导滔滔不绝地说起自己对冷冻厂未来的设想。三天后，他再也憋不住了，不辞 而别离开医院回到了厂里。
07到王家庄包村
1987年春，县委做出了干部下乡包村的决定。当时，县委下乡包村办公室确定让我们县委办公室分包新河镇王家庄村。按照县里的统一要求时间，我们五个年轻人就骑自行车，驮着铺盖卷 进驻该村。说实在话，当时我真的十分高兴，一是我离开农村已经是十六年了，虽然是在县城工作和农村的人们也不断打交道， 但真正吃在农村、住在农村，天天和群众见面的机会并不多，我还真想再重新体验一下当年的农村生活；二是我在办公室已经九 年了，老是在绿色方格的稿纸内“激扬文字、指点江山”，时间久了，确实也想改变一下环境。离开县委机关，带着一“小队人马”， “天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，自己也放松一把，也实实在在为农村百姓干点实事。
按照县委办公室通知，王家庄村的干部早就为我们准备好住下来的一切。入住后，我们首先和村干部们一一见了面，并听取了该村基本情况的介绍。当天晚上，我们就召开工作队全体队 员会，研究讨论如何开展工作的方略和意见。其实去该村之前，怎么搞、帮助该村做什么，先从哪做起，我心里已经有了谱，因 为，得知让我带队包这个村之前，我已经和镇党委书记刘丙照同志取得了联系，他详细介绍了该村的支书情况、班子情况、村风 情况以及百姓最期盼解决的问题等，我之所以要召开全体人员会议，旨在我们工作队内部先统一思想，形成共识，把我的意志变成大家的自觉行动。统一思想后，我们采取了三条措施：一是工 作队先不自己做饭，一律到农户家里吃派饭，以此方式了解群众的所思所盼；二是单独和每个支部成员、村委会成员谈心，听取他们对王家庄村如何发展的意见；三是根据该村党员多，有派性的特点，分别和两大家族的党员进行座谈。
在印证镇党委对这个村的看法和我们了解到的实情后，我和 时任村支书的段明祺进行了一次彻夜长谈，并提出了我的工作思路：一是加强干群、党员团结；二是作出发展规划；三是集中精 力办好五件实事。我将这些想法提出后，他欣然同意。他也说出了“心窝子”的话，他说：“秦主任，原来我们并不认识，也不 了解，当我满怀希望盼望县里的工作队来村时，一看你们这样年轻，我的心就凉了半截，我想几个小毛孩子能帮村里干什么，听 了你对村里整个情况的了解和分析，听了你对俺村下一步的工作建议，我服了，我认你这个小老弟！”
这次长谈之后，随即召开了双委班子会和全体党员大会，最后召开了全体群众大会。在会上，我作了一次连我自己也比较满意的讲话，并当场拿出了要修建引水渠的个人捐款。我一带头， 工作队员也都拿出了相当于两个月工资的捐款，这一举动可让现场群众感动了，认为这次县里派来的工作队，是真想干事的。这 次会议之后，群众也对我们刮目相看了，再不认为是几个小毛孩子了，感到在县委工作的干部水平就是不一样。
我和牛五一等五 名同志在该村的一年时间内，原为群众拟办的五件实事全部落实：一是集资八千元（包括我们工作队员捐款在内），为百姓修了长达四百米的引水渠，解决了该村多年守着河水不能浇地的问 题，使八百亩耕地旱涝保收。二是从镇政府协调来树苗，在该村村南临近海河大堤搞了绿化。三是整治了当时乱占街道的问题， 使该村环境得到了明显改观。四是理顺部分党员间多年积怨，增强党员队伍的团结和战斗力。五是帮助该村制订了一个详细而又
切合实际的五年发展规划。
只要心里装着老百姓，真心实意为百姓干事，群众是不会忘 记你的，百姓最善良，百姓最讲理，百姓最真诚，百姓最实在。当听说我们包村到期，要离开王家庄村时，百姓们拉着我们的手 恋恋不舍，有的村干部还自制锦旗自发送到县委机关以示感谢。
《邢台日报》对我们的做法也进行了报道，当年，我们还被评为全区优秀下乡工作队。
08给地委书记汇报
1988年7月上旬，地委办公室通知，要求各县市区委办公室搞一个党风状况的调查，地委委员、地委秘书长管志敏将亲自听取汇报，通知了具体汇报的时间和地点，要求汇报人必须是一名 副主任。接到通知后，县委常委兼办公室主任吴志芳同志找我谈话，要求我详细调查，认真撰写并参会，要给地委委员、秘书长 作好汇报。当时我忐忑不安，担心汇报不好受批评。我和孙保祥同志骑着自行车深入到乡村和部分企业，整整搞了三天调查，并 利用晚上时间撰写出不到三千字的调研报告。
按会议要求，头天晚上入住邢台“南招”，第二天上午提前十五分钟便赶到地委中型会议室参加会议。到了会议室，一眼就看到地委李侃书记早已坐在那儿，我悄悄在离李书记较远的位 置坐下来。我定睛仔细扫视了参会人员，除了地委办公室的副秘书长、有关科室的科长外，还有地委组织部、纪检会的同志，
大部分人我都不熟悉。人员到齐后，李书记微笑着说：“谁先汇报？”整个会议室鸦雀无声，按过去惯例一般都是邢台、沙河、 隆尧、宁晋等大县先汇报，但由于“大官”在此并要亲自听取汇报，那些“老大哥”县也都不像过去那样争先恐后了。其实，我 心里也不愿“开第一炮”。事情往往是这样，越是怕啥越来啥。这时李书记用手一指我：“你先来吧！哪个县的？”我站起来 立即回答：“新河县！”他微微点了一下头，说：“好！坐下汇报吧！”因为调研和材料撰写都是我一手搞的，再说，对这次汇 报我也格外重视，撰写时也着实费了劲，所以汇报起来，我心里倒不太紧张。中间，李书记几次插问，尽管材料上没有，我也都据实应对下来。当汇报到第二个题时，引用了老百姓很朴素的 语言，如“现在的党员干部是吃白了，养胖了，婶子大娘全忘了”“下乡打开车窗看，走到田间站一站，就是不能和我们心相 连”时，李书记异常兴奋地说：“好好，你们听听老百姓说得多形象，批评得多尖锐！”我的整个汇报没按原稿念，只汇报了 十三分钟，汇报之后，李书记带头鼓起掌来。
由于那次汇报，李书记对我印象比较深刻，事过两个月之后，李书记陪同省委书记邢崇智来我县调研，临上车时一眼看到了我，当着新河全体常委和所有参与人员的面，用手指着我，高 兴地说：“这个小同志汇报很有水平！”通过这件事，我认为，作为一名领导干部除了应具备的政治素质外，还必须具备四种能 力：一是要具备遇事不慌的随机应变能力；二是要具备会分析的调研能力；三是要具备自己能动手的写作能力；四是要具备不拿 稿也能汇报、讲话的临场发挥能力。离了秘书不办事，离了讲稿不会讲话，那不是真本事。
09县委书记震怒
县委书记张振海，是个敢把真心亮世人的好县委书记。他为人真诚，光明磊落，事业心极强，对同志要求很严，在新河是出了名的“厉害”
县委书记。虽然他离开新河已二十多年，但他因 工作当面批评乡、镇和有关局级干部的情景，至今还像故事一样在新河流传着。张振海书记，原在行署研究室当主任，是邢台出 了名的“大才子”。他来我县任县委书记后，对工作要求严，对文字要求更严。凡给他写的文字东西很难交卷。
有一次，接地委通知，要求县委书记汇报近期工作，我和张怀文副主任按吴志芳主任定的思路，费了三天三夜的工夫，写成了我们自认为还不错的汇报材料，经吴主任认真把关修改后， 送给张振海书记。那天，我与怀文同志在吴主任办公室正在商量办公室的工作，只听到“咚、咚、咚、咚……”有人急促敲门， 随后，张书记推门而入，他态度相当严肃，大声说：“老吴，这个材料你把关了没有，写的什么呀，能用吗？”说完之后就气冲 冲地回去了，没过几分钟，张书记又敲门进入，一句话没说，当着我们的面，把我们送审的汇报稿撕巴撕巴摔在地上，扭头就回去了。我们三个都惊呆了，我们三个都是办公室的“老人”了， 伺候了好几任县委书记，从来没有遇见过这种事。当时，我想再怎么着也不能这样不尊重我们的劳动呀！我们既不是调皮捣蛋， 又不是不出力胡乱应付，只是个认识水平和写作能力问题，至于这样当面让我们难堪吗？心中委屈极了。吴主任终究是见多识 广，涵养性强，他把情绪稳定了一下，略带微笑地说：“既然领导不满意，那我们就在原素材的基础上，调整一下思路抓紧重写吧！”接着，吴主任给秘书科打了个电话，“谁找我们，都说没在”，闭门谢客。我们三位主任，当时也是办公室撰写公文水平较高的“三朝元老”，从下午四点一直赶写到晚上十一点，连晚 饭也没顾上吃。我们三个给书记送去时，他在屋里正挑灯夜战，自己准备汇报稿。事后，把书记亲写的汇报稿和我们撰写的汇报 稿一比较，确实令我们口服心服。这说明我们的服务工作与领导的要求，差距真是太大了，尚需下大力改进和提高。
还有一件事，也令县委书记大发雷霆。县委办公室主管行 政工作的副主任李明伍，他曾在乡镇、县社等多个岗位任过职，是一个经验丰富、非常活泼的干部。有一次，张振海书记让他将 机关甬路的一侧硬化一下，李主任随即作了安排，很快就开始施工，为保障施工进程和质量，他一直在现场督办。张书记从西流 下乡回来后，一下车用眼扫视了一下，就大声批评起李主任来，“你还在这盯着，搞的是什么？没有一点审美观，重新返工１ 并还说，”你什么也干不了！“要是换上别人早就没心情说话了，但李主任却凑近张书记笑着说：”张书记，我干机关工作个人水平欠缺，我当不好副主任，你让我当个村支部书记吧１张 书记猛抬头很认真地问：“你想到哪个村？我马上安排你去！”李主任回答说：“北京亚运村咱老乡焦若愚是村长，还缺个党 支部书记，你就让我上亚运村吧。”张书记听了，忍不住转怒为悦，“我还当不上呢！”说完之后，张书记也哈哈大笑了。趁领 导情绪好转之机，李主任赶紧把为什么那样安排的想法作了汇报，张书记点头也就表示同意了。
这虽然是个近似笑谈的故事，但说明了一个很现实的道理，当领导的也是人，有愉悦的时候，也有不顺心的时候。当领导烦恼时，作为办公室服务人员要注意寻找领导的兴奋点，改变尴尬局面，缓和紧张气氛，取得领导理解。但这样做，并不是一味地无原则地迎合领导。记得一位哲人说过：“人要生存，必须要适 应某些东西，但在生存中，也要有自己的想法，才能活得更有意义。”细细品味，这句话对我们办公室人员同样有借鉴意义。
通过张书记对办公室因办文、办事不利而引起的震怒，使 我从中切身感悟到：在领导同志身边工作，除了守信、严谨、勤勉、朴素外，还必须学会适应领导，而不是让领导来适应秘书， 要善于观察领导的工作习惯、工作作风、文字要求以及讲话特点，及时调整服务思路，这样才能真正实现为领导服务的目的， 做好领导的参谋和助手。
10我看电影《红高粱》
山东作家莫言的力作《红高粱》是在1987年由我国著名导演张艺谋搬上电影屏幕的。当时，我在县委办公室工作，工作之余，我和我的同事们在讨论这部名噪一时的电影时，大家各抒己 见，观点不一。我自然也有我的分析和观点，我认为这部电影中充满对于人的个性和生命强力的热情赞美，也为我国的“战争文 学”拓出了一条崭新之路。根据上述我的观点，我与人合写了一篇影评，题为《生命活力与精神自由的弘扬》，没想到竟获得了 河北省《银辉》影评一等奖，这是我从事文字工作以来，在我所搞的业余“产品”中，所获得的最高荣誉和奖赏，也是我在文字原野中勤奋耕耘最甜蜜的果实。
生命活力与精神自由的弘扬
——评影片《红高粱》
那片神奇的高粱地，以及在高粱地里轰轰烈烈、光光彩彩、痛痛快快地演活了一场的“我爷爷”“我奶奶”们，真正令我们亢奋起来。
倒不是全因为那来自柏林的赏识和荣誉，我们还不至于仅仅因为洋人的好恶而好恶。影片对生命活力和精神自由的灼人心扉的展示和淋漓尽致的弘扬，使我们不由自主地进入了一个高远的意 境。它给人带来了生存下去的顽强信念和强壮起来的内在动力。它使人们感到爱情的炽热和生命的旺盛，活起来不再感到艰难和沮 丧，只觉得生命在飞扬流动，犹如获得了拓展美好生活的勇猛力量和精神支柱。这才是影片的哲理内涵和艺术感染力。
无疑，《红高粱》的故事并不新鲜，情节也似乎不那么抓 人，甚至有些场面给人以粗野、蛮荒和低俗之感。然而，整部电影就是通过这样一个题材创造出超越了题材本身的具有深远涵义的银 幕形象，并射出强大的内在张力和阳刚之美，揭示出渴求人的精神自由的永恒主题，使观众感受到一种无比振奋的巨大冲击力。我们 还是透过影片具体的表现，去理解它那丰厚的底蕴和神韵吧。
被称为“绝唱”的“颠轿”一场戏，以及人们津津乐道的“野合”所展示的“我爷爷”与“我奶奶”敢爱、敢恨、敢生、敢死的不屈不挠的自由精神自不待言。当“我爷爷”耍酒疯醒来之后，看到被从秃三炮那里赎回来的鬓发不整的“我奶奶”时，男子汉的羞辱感折磨着他，一跺脚，跑到狗肉铺找秃三炮算账。“我爷爷”敢做敢当，拾得起放得下，在秃三炮的枪口下，没有男人的畏 缩，表现出活得洒脱、死得痛快的人格尊严。这场戏拍得有声有色、浓浓烈烈、张张扬扬，表面看来仅仅展示了“人活一口气”这 么一个拙之浅显的道理，但却流贯着一种热血沸腾的活力和豪放舒展的神情，同时也蕴含着人的精神自由的力度美。
若把“我爷爷”的这一举一动看成是“本能的生命冲动”， 是远远没有理解影片的宝贵内涵的。如果说“我爷爷”去“大闹狗肉铺”是一种本能的占有欲所驱使，何以又有那为“我罗大爷”祭 酒的一场戏呢？“我爷爷”对“我罗大爷”有着不小的“醋意”：当“我爷爷”堂堂正正地成了“我奶奶”的男人之后，“我罗大 爷”默默地离开了麻疯院。九年过去，十八里坡上突然出现了“我罗大爷”的身影，“我奶奶”喜出望外，急忙追了上去。“我爷 爷”站在桥头，很是愣了一阵儿，眼神里不无醋意。然而，在“我罗大爷”被日本鬼子剥皮示众的那惨不忍睹的一幕之后，“我爷 爷”领着伙计们为“我罗大爷”慷慨激昂地唱起了酒神曲。这里，更能透视出“我爷爷”是个“站着尿泡”的男子汉的意韵，展示了他爱情追求的脱俗的艺术品格。
从此不难看出，即便是“本能的生命冲动”也往往打着历史 与社会的印迹。“我爷爷”的“醋意”和在日本侵略者的铁蹄下所表现出的对同胞的大度胸怀，使影片获得了一种直接穿透思想从而 使观众心灵震颤的洞穿力。
“我爷爷”对着酒罐撒尿的场面，看上去好像不甚雅观，似有“猎奇”之嫌，但不要忘了，编导匠心独运地在后面补了一笔：
“我爷爷”领着伙计们昂昂扬扬地去打日本鬼子的时候，也让“我爹”往埋在路上的酒缸里撒了一泡尿。此时此刻，我们一下子激昂起来，它毫无掩饰地展示了高粱地里的人们在受欺辱之后难以克制的抗争心理和“整个世界都不在眼里搁”的雄浑气质。如果说前一 个撒尿场面令观众感到有些“粗野”的话，那么后一个撒尿场面的补充便把人们引入了一个新的精神境界。这两个细节的前后照应， 使编导和观众的感受、情绪与表现对象之间构成了一种和谐的审美合力，体现了粗犷而又缜密的艺术风格。
影片正是刻意追求了这种生命的活力和精神自由，肆无忌惮 地宣泄力的搏动，借助一个遥远的故事，传达出一种强烈的当代诉说，故而为一种独特的情绪所蔓延、所笼罩。观众正是在这种情绪 的特殊感受中，产生独特的审美愉悦。因此，只有把握了整个影片的这一思想内涵和美学品格的基调，才能使银幕形象产生强大的美 学魅力。
从这个意义上说，认为影片对粗野、蛮荒、低俗和落后的展示毫无道理。令人担心的倒是：影片执着追求这种阳刚之美——弘扬的生命和精神自由，在我们这些刚刚从漫长而令人沮丧的日子里 走出来不久的人们中间，是否能够接受，影片的这一宝贵内涵是否能在中国人眼里成为“超前意识”。
《红高粱》毋庸置疑的是一个标志：中国电影家开始与世界 上优秀的电影家们在同一层次上较量了，创造着和更新了中国人的传统观念，我们值得为之亢奋。
情深似海友谊长存
1985年县委办公室领导班子与县委书记王永华同志合影古之为政先于尚老
1989年8月，新河县发展经济老干部座谈会后，陪同县委书记李震、县长常兰台与原县级干部合影留念。
相聚是缘分离别显真情
与县委书记张振海、县长徐坤源及时任县政府常务副县长、后任邢台市人民政府副市长李英民等领导同志送别县委副书记荀兰记留念。
亲切的关怀永恒的纪念
1990年新河县四大班子领导成员及“两办”部分工作人员与时任中共邢台地委副书记任延廷同志合影。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源