缔结了人和自然的知遇之美
亲爱的花朵
一
我已经忘了很多事情。
忘了一些爱，一些恨，一些情，还有一些愁。
当然，我也不记得喜欢过的第一朵花儿。我没有办法告诉你，我来到这个人世，遇见的第一朵花儿的好模样。
现在，我最喜欢的是睡莲。
城北有大湖。湖里有睡莲。一岁一枯荣，春生冬灭，长长消消。
抱定叶嫩花初的期待，入春之后，我常去徘徊。不知怎样的缘故，总是隐隐以为，一朵睡莲身上，托付着自己的前世今生。
睡莲美丽如谜。端望它时，无论揣着的是怎样一番好坏心境，遽然间，总是生出嫣然百媚，置心情于清扬旷远。影影绰绰间，似乎可以捕捉到己身以睡莲形式存在的感觉。
是遍体通透，心地稳泰，有如端坐于永恒的光明之中。
一花一世界。描说的，不知是否这样一种况味？
我每每驻足湖边，就要屏息对睡莲行端凝之仪。稍瞬，奇迹来临，时光慢了下来。眼前，有娇黄、有粉红、有乳白，莲瓣含着温润的玉光，我面对它们，无语倾动。美是慑人的。美也可以慑住时光。
此前我从来不知，时光也是可以被操弄的。人生匆匆，光阴不可留。只要用心，却总能找到一些拖住光阴步履的方法。
比如，守望一朵睡莲绽开。
终于，一丛丛睡莲舒叶吐花了。
是上午九点多，阳光软，小风轻，睡莲在一夜清凉好睡中，完全醒了过来。我照例一朵又一朵，无语欢谈，问候着它们。
突然，我差点喊出了声：“咦，怎么花朵比前天大了很多？”
四下无人。我涌在心里的清亮话音被一湖春水吞纳，像一个秘密被悄然消解。一只孤独的白鹭，高高地，驮着天空在湖上飞。
我有些激动。
充当一个生命的探子，竟然如此有意思。
睡莲花性朝开暮合，单朵花期不过三四天。然而，此前我没有注意到，在一日复一日开开合合的同时，它竟然还在持续生长。
成年之后，专注于营营为生，专注于一己悲欢，觉得人世的纷扰已是无计止息，对于“它世界”，根本无暇关顾。实在也是没有见过，有哪一种花儿，会在绽放之后，还成长不止。
故而，我不敢肯定，我之所见，离睡莲生命的真相有多远？或许，前天的记忆也是可以出错的？
只是，想着若是遇见一个成年人，仍然持有灵性不断成长，我是喜爱不禁的。莫非，存在于天性中的睡莲之爱，也正是藉于此点原因？
今朝的花颜壮丽于昨夕。
抱着此番发见，这一天回到家，所见所为，一片清和静美。就连平日里厌烦的尘浊恶声，也充耳不闻了。
你看，一朵花儿，总是可以带来神的喻示，使人心地明亮，愉悦无比地，神驰于晴妍香风里的日月山川。无怪乎苏轼诗云，“万里归来后，八方在户庭”。是把美好清朗的天地，把壮阔旖旎的风景，一应带回了家。
于我，“万里归来”不是常态。常有的是，外出时在郊外顺手采一把叫不上名的野花，不加修饰地插在现成的花瓶里，瓶中注水，也能好好地开上几天。记忆最深的，是有一回，一把好好的小白菊，竟变成了小毛绒球，在我的目瞪口呆中，绒絮儿飞了一屋子。还有开着花球的蒲公英，采回家来，几天后也是要在房子里起舞的。等它们尽了兴，沙发上，地毯上，钢琴上，一吹一层白绒，轻轻薄薄。
一而再地，我还是逢花必采，置家人的轻责不顾，容许着它们在家宅里的撒野。顾恋着的，是那几丝生命的新鲜气息，灵动清雅，令人心多情柔软。
我的花儿是有限的。但花朵里，却有江山处处。得吸纳多少天地精华，才能催开其中一朵？江山的情怀是无限的。
苏轼的“户庭”是有限的，而万里天地的“八方”却是无限的。
好的日子，长的人生，就应该是这样，在有限和无限的转换中，细细悠悠地体会着，慢慢打发吧。
有的人面对一朵花儿，会徒生悲凉，伤逝其凋零，从而坠入厚重的虚无之境。一个朋友说，“羡慕你的好境界，只是感怀伤逝，自己掉入虚无怎么也出不来。”
到底是出不来？还是不愿意出来？
其实，只需一个转身，从俯身“它世界”，变为融入“它世界”。我们就能飞翔于日常之外，打破生命的界别，于惯常所见的事物中领略新意和大义，从而最大限度地葆有己身生命的新鲜度。
世界内部有太多秘密，只要不是太麻木，每天早上起来，总会被新奇和奥妙缠绕。如果，我们在与万物同游的过程中，可以得到幽微而具体的喜悦澄明，就有了眷恋人世的最大理由吧？由此，人生的虚无之重，也就“豁啷”一下，坠地作响，给破了法吧？
顺便说一句，赏睡莲，上午十点前为最，可图其鲜洁挺秀。最好的，是在细雨纷作的天气，着一条长长绿萝裙，披了轻粉色开衫，撑一把杭制青绸伞，独看花开。当然了，有月的夜晚，亦是良辰。
赏荷花亦如是。
要独行。切记。切记。
二
看桃花不宜有雨。读梨花不宜大晴。
去春有友邀往梨园赏花。园子甚好，大到梨花足够成势。
记得梨树下碧草茵茵，暖阳给鲜嫩的草叶镀上薄金。那幅洁净初生景象，看得人心尖儿都为之颤动。我春心大动，卧于草丛中，托腮弄姿，一件红毛衣在一片新绿中喜气逼人。
如今想起身下那片被蹂躏的青草，倒是有几分愧意生出来。亏得青草不能作言。若是它们齐齐喊疼，我大概作不出如此残酷的暴行吧。或许，正是万物静默无声，才成全了人类的霸戾之气。外国人艾斯利有个著名的观点，“小小一片花瓣，却改变了地球的面貌，使我们得以称霸。”理由是开花植物提供了地球上小型哺乳动物新的高能食品，如花蜜，花粉，种子，果实，保证了它们的扩张和繁衍。漫长的生命进化之后，一只好奇心特别强的哺乳动物，在森林和平原的交界处出现了，它目瞪前方，手里抓着根棍子。
……
一根青草对于地球生命进化之贡献何在呢？想来花和草，都是不可或缺的吧。
我这样说，是出自那个春日，对于梨园深处一片芳草的无法忘怀。
只是这新萌的碧草印象太深，反倒不记得那个下午的梨花模样了。一不小心，游赏主题从花朵移到了青草，跑题了。原因在于，那个下午春阳太骄奢，生生打灭了梨花的灼灼光华，尽掩了梨花的风流韵致。梨花么，还是微微带雨最是含情动人。
只是那一回跑题，也不见得有什么不好。不如此，我的目光和记忆，又怎么会被一丛丛芳草牵扯，在光阴深处无以释怀？
用心想一下，行旅中也好，生活中也罢，甚至大到命运，个人家族国家的命运，有时候倒是因为跑题，而有了大的好的成全。
跑题，跑出无心插柳之德，历史中比比皆是。法国思想大师蒙田认为多活无益，38岁就早早退休回家等死，死总不来，只好不断读书思考写作，结果命运赐给了人类一部皇皇《蒙田随笔全集》。新近听到的是，一场婚外恋，成就了一部《水浒传》。
胡兰成总是夸桃花贞静。我初以为他的审美很特别。桃花在市井中，总是热闹纷呈的。千百年来，成群结队，前呼后拥去桃花源中赏花者络绎不绝，桃花即便想静也静不下来吧。而谁若交上以桃花命名的一种运气，也难说是好是坏，总是有些惶惶惴惴的不踏实，又哪有贞静可言？
我对“贞静”一说，始终是狐疑的。何况坊间有说法，驳胡兰成的文字有狐媚之气，他对于纤细事物的放大夸张，也是无人能出其右。
直到看见桃花和海棠并开。相较于海棠的热烈，桃花的真品性流露出来，果然是，贞静。
其实，要鉴明桃花性子不难。在晴妍好风的日子，择桃园一僻静处，最好树下有流水。避人，悄悄地坐于桃树下，让心儿静下来，再静下来。等待香风吹过，桃花细细掉落，那蕴着粉白亚光的花瓣，一瓣一瓣，无声无息地飘在了你的身际四周，流水浼浼，落花逐流。你的所见，映照的是人世的庄严悠悠。更有一份，生命的吉祥持重像长卷般铺展……
真是安静啊！真是贞静啊！
我听到那个赏花者，果然发出了深切的称叹。花不解语，在光阴深处，兀自且开且落，任由世人长叹短叹。
无论怎样，桃花源只是人类的桃花源。一朵桃花，只是愿意成为一朵桃花自己。人类因它而起的一切作为和联想，关卿何事？
话及此，想起今岁的桃花已谢。那么，来春择个丽日，我和你，一起去读一读桃花的贞静吧。
三
五月初时，高大的梧桐树，每天都要下几场花雨，以清晨为甚为密，场面无声壮烈。我曾在空山无人处，好几回撞见如此场景。那淡紫净白的花朵，悄无声息地在晨风中飘落，齐齐累身于茵茵青草上。气息依然新鲜，味道依然清甘，花姿依然秀雅。不见血腥的美丽表象，掩盖了相煎拼杀的急迫惨烈。为争夺养分的倾轧在这个时间点分出输赢——雄花多是战争中的失败者。
如果是世人出于自身审美的需要，对花朵的杀伐则普遍不具自知之明。
当人们齐声赞美一枝玫瑰时，可曾有人想过，玫瑰的宿命，就是被人斩首？把玫瑰干燥起卷，取165片花瓣串成玫瑰念珠，这是早期基督教的用物。叙利亚诗人阿多尼斯，写了很多给玫瑰的诗行。其中两行是：什么是玫瑰/为了被斩首而生长的头颅。
真相如此。我们所见的美丽，不堪穷究。
美丽暗藏杀机。
我生长于乡村，人生之初缺乏恰当的审美启蒙。这对于心性敏感纤细的孩子，未尝不是好事。如果没有健全强壮的心智，在生命的弱小期过早勘破美丽的实象，如林黛玉一般，移情落泪，沉溺其中，恐怕的是，我将不复为今日之我。
记忆中的乡村，真正的鲜花是没有的。能够看见的，是实用型的菜花。油菜花，蚕豆花，碗豆花，豆角花，木槿花，南瓜花，冬瓜花，黄瓜花，丝瓜花，辣椒花，茄子花……
唯一让我觉得有美感的，是池塘中的水葫芦花，也叫布袋莲。淡紫如薄翼的花瓣，在水面上楚楚挺举。在清晨或雨后遇见，总是令小小的人心里头有不能言述的无助之感。那时也不知这是伤感之美——是因花儿娇弱，打通了我纤细的心性吧。
木槿花和南瓜花可以用来做菜。我至今在菜市见着，都不假思索立即买下，是要重温入世之初的口福。很多年来，受世人集体审美意识主导，我从来不曾站在美学的角度，认真打量过它们。
稍有不同的是，在今天，当我回到乡间，已经能够静下心来，对着篱笆土墙边上的南瓜花和木槿花默默欣赏。喜欢上的是，它们最普通最不受世人抬举的模样里，有着质朴无争的低调品性——是我想要修炼成的模样。
我们对美的杀虐，有时候是习惯性的。当我按惯有的食性吃下一朵花，我并没意识到吞下的是美的骸骨。必须承认，即便有着温柔的一面，食物链最上端的人类，同时亦有着世代传承的暴戾天性。
因着拙劣的审美把真正的美杀毁无遗，大约也是习惯性的吧？
小城东边有佛教名山。早年山谷间有缓缓不平的碧草坡，草坡低处，有细缓的山溪水汩汩长流。我每每进山，于草地上静坐，无语相看低洼处的长流水，就有落泪的冲动，是被这种无言宁静之美打动。清水流，芳草绿，鸟语稠，青山巍然庄重，不远处有山寺的梵音袅袅随风传来。年轻的心底，是期许着这样和谐自然的逍遥韵味，可以灌注于自己的整个人生。
而终于，这一切，只能待在记忆和缅怀中。一些人为着想象中的利益，筑起水泥坝体，把山谷变成了拦截山水的人造湖泊。我若进山，也还有落泪的冲动。只是此落泪，已非彼落泪了。世事无常，美亦无常。江山风月，若有死期，刽子手多是人类。
那时蒙昧，审美的心智并没被神灵全部唤醒，只是敏感的直觉铺陈开来，有着天性中的恰当选择。无用的美，比实用的美，更能得到我的仰望和尊重。此后经年，这种宁静自洽的生命美学期望，一直成为我的人生底色而我久不自知。
我必得要历经尘世粗砺的打磨，才能洗心历练，出落成现在这副模样：光明，朗净，敦厚，简单，清澄，圆润，无挂无碍，无怖无恐。
一个人，得花费多长时间，走过多长的路，才能读懂一朵花儿？并且幸运非常，藉借一朵花儿，建立自己的人生美学和格局？
佛祖拈花一朵，迦叶在人群中会心一笑。这一拈一笑之间，有着无尽的禅机。令世间人明者自明，不明者摸不着头脑。人际的契合之好，莫过于此。
有一段日子了，我举着自己的花儿，穿行于人海。有人责难，有人不解，有人担忧，有人袖手，有人会意。我以为，他们只是以各自理解世界的方式，在表达着对我的爱惜之意。我呢，把敬意递给会意者，把耐心留给其他人。
就让一朵花儿充当我们精神来往的使者吧。我真的，不再企望语言可以沟通人际间的审美之路。大美无言。大音稀声。最深切的契合，必是对坐不语。
有一天清早，霞光初映，我在山林间独步。突然听到一阵沙沙作响，像是一朵云儿临时下起了太阳雨，衬得空山格外静谧。我很是惊奇，遂停住脚步循声而寻。原来，是路边几棵笔直俊瘦的树下起了花雨。是花粒儿，淡黄色，米粒儿大小。落下来的，照旧是新鲜好花容。只是以这么小的花架子，偏闹出这么大的动静。人家梧桐花，那么大的朵儿，却一点声息也无地赴死。造物主讲究，要世界多姿多彩，连花朵儿也赐予各样性情。这些花粒儿，似乎是因其小而不甘被忽略，要以这生命的最后绝响来唤起一个过客的注意。
也就是我吧，真的不负其望，注意起它们来。这一个早上，我走了大约有七八里山道，上山下山，一路花雨。我欲喊出它们的名字，却苦于无知。一个小时后，在山下植物园，我看到同样下雨的一棵树，树下有铭牌，无患子。
查“无患子”，千百年来，世间布衣柴门用来洗头洗衣。
“轰”的一下，一道光把我领回儿时的小乡村。四英子家的池塘边上，不就正好有这样一棵树么？捡起果子，大人洗衣洗头，我们则在青石码头上使劲搓泡泡，我那双小手，总是洗得又白又皱……
要命，一棵树，我用了几十年，才走回它。同样地，我几十年的前行，其实都是在洗心革面，走回童年。
四
晨光透进窗户，小鸟已经玩累了，典典醒了过来。它跑到家里的大露台上，看见青枝绿叶间有一朵粉艳的玫瑰绽开了。它踮起脚，竖起小小的身子，把鼻子凑了上去，它嗅闻的样子专注又好奇。
香不香呢？一只宠物狗，即便类属“贵宾”，在狗类中智商第二，我也无法知道，玫瑰特有的香味在典典那里，是怎样一种味道？
但是我为典典主人的讲述起了震动。
“啊——？”
为着这个，一条叫典典的宠物狗，在我这里，获得了足够的尊严。如果说，此前其主人每每温情的描述，并没有使我真正去接受一条小狗的存在，从这一刻起，面对着一条同样爱花的，异常柔弱的“它生命”，我肃然了。
灵魂。在这一刻，我相信了“灵魂”的存在。对的，在一条小狗的身躯里，也住着一个爱美的灵魂。面对着一朵逞艳芬芳的花朵，前生的记忆跑了出来，它忘乎所以地，忘了身形的桎梏，要去闻一闻一朵鲜花的气息。
也或许，一条狗，并没有这么复杂的前世今生，只是在这一刹那，典典被众神选中加持，给一种叫“人”的动物，表演了一个小小奇迹？
没有答案。于我看来，灵魂也罢，神明显灵也好，要证明的是，凡有情生命，对美的诱惑都无可抗拒。
是何故，使得有情众生，皆愿意臣服于一枝在风中摇曳的花朵？
三月的一天，晴妍日好。我在山中小坐。两米外开着几树桃花。桃花不是静坐的理由，让我安坐的，是一只长尾巴的大鸟，有着流彩好看的羽毛，我不能确定它是不是“野雉”。
由于对“它生命”的过度无知，有时候，我甚至连一朵喜欢的花儿都叫不出名。有几多邂逅，就有几多困扰。为了弄清楚湖上一种水鸟的名字，我花了整整一年时间，不断地跟人描述，又不断地否定对方的答案。终于在几天前，有人肯定地给出答案：池鹭，要不就是夜鹭。
萝赛在《花朵的秘密生命》中有个观点，说命名即占有。诺贝尔文学奖得主、波兰女诗人维斯拉瓦·辛波斯卡认为，人类给各种生命起名，是妄自尊大的表现。
从“齐物”的角度来看，她们是对的。
只是，如若没有命名，人类眼中的万物大概是混乱的，宇宙会显得无序慌乱。命名，用来使万物归序，使宇宙有条理，使我们能够世代传承，中外大同，知道一束玫瑰可以用来表示爱情而不是其他。难道不好么？
且把身陷桃花的大鸟认作“野雉”吧，我是多么需要借用一个名字来描述彼时的所见。
彼时，此鸟正在桃花枝条掩映下独自玩乐：整理羽毛。舒张漂亮流溢着光彩的长尾巴。在花枝间东嗅嗅西闻闻团团转。一动不动发呆像个思考的智者。
它没有看见我。我被这只专注自耍的鸟儿迷住了。
少顷，大概它是要看更加高远的风景，飞了起来，落在了一米远外，一棵高高的红豆杉上。
又少顷，许是高处的风景不如桃花香美吧，它又飞落回来，继续玩着前路把戏。
上午十点多，头顶的春阳有暖香。山林寂静，静到听得见阳光跑动的声音。静到不知今夕何年。静到我陶然忘机变作一只鸟，在桃树和红豆杉上飞起飞落，玩得不亦乐乎。
我所具有的人形，太大，大到无法寄身于朵朵桃花。一只秀美的鸟儿，却替我做到了。就因为这个，我不动声色地微笑，微笑，直到把这一帧画面笑成了记忆，笑成了一个故事，讲给你听。
我的微笑持续了近二十分钟。最好的是，这巨大的笑声，并没有惊动“野雉”，它埋首于朵朵桃花中，全然不知。生命和生命的交会，只要有一方起惊动就有了意义。
神明宠信，我往后的人生，终将因此强大的微笑而有所不同。不是么，一路减法做下来，不过就是为了变成一只自玩自处的鸟儿，或者，变成一个举着桃枝在春天的野地里疯跑的女童。
当生命已经背负太多，朝着元气淋漓的来处回归，从美学的意义上重新出发再活，将会是一首多么美丽的诗篇。
昨天早晨，我在一处湖泊，见到一张睡莲的叶子，沉浮未定于水面游走。啊，一定是一条调皮的鱼怕了大太阳，举着莲叶在游泳吧？
再说一个鸟儿的故事。
森林里三只雄鸟齐齐追求一只雌鸟。要命，又不知名。未几，三个洞房出现在雌鸟面前。准新娘从容淡定，在三个洞房里轮番进出以便作出选择。
第一个，铺满了族鸟们最爱吃的鸟食——一种动物粪便，她犹豫了一下：没错，她也爱吃。
第二个，是树枝搭建的，别无其他。她光速飞离。
第三个，铺满鲜花。她四顾不歇……她在这窝鲜花里留了下来，当上了新娘。
到此，以万物之长自居的你，起震动了么？
很有可能，在审美的意义上，我们活得不及小狗典典，不及举着莲叶游泳的鱼，不及热爱鲜花的鸟类。
我们最对不住自己的，不是无力求到功名，而是，一回一回，因为求功名，我们与一朵又一朵花儿擦肩而过。
五
已经是多年的习惯了，每每照见清寂高雅之美，心仪之下，脑海中就会幻化出一幅雪地玫瑰图。茫茫雪地里，遥遥伫立着一枝蓝玫瑰，独立、遗世，兀自绽放在清冷的天地间。芬芳暗送，路人怎样的惊叹称美，都不能一改她的沉着冷静。
隆冬，挨着下雪的日子，我在一座深山遇见瑛子。
十年前，瑛子在一趟火车上有过奇遇。之后，她抛下外面的所有进入这座深山。五年前金融危机，合伙人撤资离遁，她独自留下，一草一木，细细慢慢，颇有耐心地依恋着改造着这座大山。我想这后面有真相。真相是什么？我不知。有一种女人，藏着很深的故事，却静默若深井，让邂逅者照不见底。
山有多大，瑛子的胸怀就有多大。山有多葱茏，瑛子的爱就有多葱茏。冷冽的寒风里，跟着她在深山里转悠，听着她始终笑眯眯地讲：这片竹林是哪一年种下的，一共有多少棵；这棵红豆又是哪一年开始结果；这里的蒲公英，长得比人还高呐；水边大树上的这根藤开起花来很好看；尝尝野刺莓，又大又甜，红红的，好吃得很……
我突然生疑，她大概连山上的花朵有多少枝也是知道的吧？
她个头不算矮，然而，比起一道山崖，她还是很矮。她不断地跳起来，又跳起来，试着用手头的一根枯枝，去挑落山崖上的另一根枯枝。几番努力之后，她如愿了。她悠悠长释一口气，“这下好了，要不这根树枝压着我的映山红，明年就开不了花啦。”
“轰”的一下，借助于一株冬眠的映山红，瑛子打开了我的心灵密码，长驱直入，直到化身为雪地里的一朵蓝玫瑰，在我的世界驻扎下来。是的，我无力拒绝一个视花朵为孩子的女人。
此后，我再也没有启问过瑛子的故事。静默相待，既是尊重，也是最好的理解。语言不必在一些相似的灵魂之间流转——它很多余。
瑛子，我们总是借助于花朵疗伤，成长，完善并完成自我，对吧？
花朵，总是用来承载着我们的爱，慰藉着我们的生，同时，也慰藉着我们的死。
很多年里，有一个朋友，不断地告诉我，她要为所爱绽放成一朵最美丽的花儿。我亲眼见得，她每一回的绽放，都比上一回更加迷人。
出生，生日，恋爱，庆典，甚至于探视病人，花朵不离我们的左右。给亡人的墓前放上一束鲜花，告慰的，究竟是逝者还是自己，我们也已无法分得清楚。
想象一下，盘古开天之后，有一个春天的早晨，一位远古的先祖走出洞穴。借助于晨光，她惊奇地看见了一朵野花儿，在晨风中带露摇曳。那一刻，犹有神启，她的心中荡漾着一种从未有过的愉悦情怀。她在花朵前停下，细细端视，情不自禁发出了一个音：
“花——”。
于是，一种叫“花”的生命，就这样随着她的第一声呼唤而得到命名。而我们，像占有其他生命一样，通过又一次命名占有了大地上这种格外美丽的生命。
花，随着先祖的一声呼唤，长驱直入，成为我们生命中的美好密码，成为我们人初的爱的元素，随着汩汩不息的血脉，源源流传下来。人类借助于一朵花儿，具备了原初的不加修饰的先天审美意识。
是的，无论在世者，还是离世者，从来没有人有力气，去拒绝一朵鲜花的诱惑。
大约五万年前，尼安德特人用整朵花来埋葬死者。蓝风信子，矢车菊，洋蓍草，还有黄橐吾。花朵里有他们的哭泣，更有他们来世的信仰。
先是32岁的儿子牟本死了，后来是丈夫欧利死了。堪以告慰的是，这个女人在美国堪萨斯州有一个大花园。金鱼草，百日草，大波斯菊。她把光彩夺目的金盏花送给儿子，把高雅庄重的白菊花送给丈夫。她活到了92岁，亲人墓上的鲜花从来没有间断过。
美丽的鲜花往来于生死两界，传递着恒久的爱的信息。让我们觉得，这个不堪忍受的人世，也有着片刻又久远的，脆弱又坚韧的美丽。一个母亲和妻子的悲痛，借助于鲜花，而变成了单纯的美的传递。
就这样，我们大多习惯于鲜花带给的慰藉，而忽略了花事自身的成、住、坏、空。我们习惯于往大事大节上寻找事物之“道”，却忘记了一朵小花，也藏着大“道”。我们习惯于去奔波奋斗渴望不断获得掌声和鲜花，却忘记了脚下的大地，就有鲜花朵朵为你开放。
我亲历过一场因金盏花而起的惊心动魄。
我常去的那座山上，世人好美，铺修了黑蓝的沥青盘山道。初春，山道两旁顺手撒下金盏花种子，到了五月底，暮春将尽之时，那金艳艳的长达几里路的花带，就每天含着晨露跟我一路招呼不停。这个时点，空山几近无人，可以说，这里的每一朵花儿，都因为我每天的最先看见，而有了特别的意义。就如先祖第一回喊出“花”，而使得花朵对于人类有了特别意义。
花开十天左右，六月上旬的一个清早，我照例在山中漫行。突然，我被眼前所见五内皆震：所有的金盏花，都前所未见的勃然美丽，花色浓艳逼人，那娇弱的花瓣，散发出灼灼光芒。每一朵花儿，都像要去参加舞会的盛装少女，活泼、亢奋、兴高采烈，激动地说着我听不懂却又可以意会的语言。
这绽放如此盛大，这生机太过强大，隐隐中让人有丝丝不安。美丽一旦超过常限，总会令人陌生起疑。
这一天，牵挂着这些美到极致的金盏花，我活得惴惴不安。
一夜之间，发生了什么事？
24小时后，我看见了谜底。
同样是这些花朵，花势颓疲憔悴，与昨日的华丽盛大判若两界。一些花瓣凋萎下来，软耷耷的，不再挺秀精神。花颜光华不再，像有神偷出现，吸去了其灼灼之光。再细看，很多花枝，举起的，已不是一朵盛开的花儿，而是落失了花瓣的菊果。
一夜之间，又发生了什么事？
事实是，昨日的金盏花，齐齐拼尽了最后的力气，只是为走进一个新的生命里程——孕育种子，迎接下一朵新金盏花的盛开。
哦，大地上所有的生命，皆不惜尽最大的努力，去孕育下一代。
就这样，我看见了一朵小花“发情”时的最美姿容，也看见了，它“生育”时的不堪面目。
我明白了，一朵小花，从“成”往“住”，需要十天左右；
我明白了，一朵小花，从“住”往“坏”，不过一个昼夜。
现在，已是六月底，我能记录的是，那好几里金盏花，已经渐入枯败干瘦，更多的菊果已经结成。“空”，在无可避免地到来。我尽日无奈的承受中，却也有一种超然的淡定夹杂于其中。
我依然记得它们的出生：是柔弱得比米粒儿还小的嫩芽。这些嫩芽，一粒儿一粒儿连绵几里，让遇见者变得婴儿一样柔软。
我亦记起了自己的怀孕：秋日高远，我赴一个好女子的嫁宴。在世人浩大的喜庆中，骤然感知到了体内的细微触动——清楚无误地，一滴清泉水，从心口滴落到心底！这个记忆，真实不虚，永不磨灭，是生命中最奇妙最神秘最个性的感知。从这个日子出发，我开始了自身生命的开枝散叶。我的花朵儿是这样临世的，小嘴噙着右手大拇指，一只小眼睁开，一只小眼闭着。深夜，她啃吮大拇指的动静把产房里所有人都惊动了。
从春到夏，伴着金盏花一路走来，我不去想自身的“成住坏空”。不想。在这个辽阔的人世，我相伴一朵花儿的生死，也必然有更多亲爱的花朵来相伴我的生死。天地朗朗，我虽然执着于花开花落，却亦有足够的力量，获得置身于一朵花外的自由。
六
黑夜已经来临。细雨已驻，有夏虫作天籁鸣。我记起遇见的两个尼姑，带着一群居士在湖上浮桥留影。突然，小尼姑走出队伍，嗓音清脆甜爽，开心地说，“我来教大家怎么做莲花开。”
奉佛之人，眼里心头皆是莲花。
众手纷举。
老尼姑对着她们一番奚落：“我没看见一朵莲花，我只看见一堆莲藕。”
大家的笑声消融了她的粗门大嗓。
其时，远远地，我望着自己举起的莲花手，也笑了——真是开得不美。
其时，离她们五百米远处的北边湖上，有睡莲朵朵；离她们更远的东边湖上，有荷花朵朵。它们呼应着，装扮着这个娑婆好世界。
我亦有一个秘密花园，花园里的一切正在发生嬗变。我在这个花园里，蜕身为一朵睡莲。我混在她们的队伍里，没有人看见这一切。
以睡莲为认记，茫茫人海，谁会举着她向我游来？
我呢？我想举起她，穿过茫茫天宇，向梭罗游去。问问他，为什么最爱的，也是睡莲？
有美一人，独倚青山
一
梭罗在谈到一些至极的美好时，多次这样形容：“像黎明一样美好。”
150年之后，在羊狮慕大峡谷，一个春雨之夜，听闻此言，我心尖儿起了颤动。
心灵和心灵的相契之好，莫过于越过漫漫时空，有人于无言的交谈之后，冲着对方莞尔作笑。
是的，梭罗，我听懂了他。
羊狮慕地属湘赣边的武功山脉，海拔1700多米，全长约四公里，因深度大于宽度得名。
在远古，这里曾经是一片海域。
大峡谷的存在，向世人诠释着，何谓“沧海桑田”。
近两年，因为一个好的机缘，我得有长时间漫步高山之巅，日日朝圣于大峡谷。置身于大自然诗一般的美妙风景里，摆脱了在人群中起承转合的无奈，这实在是一桩“像黎明一样美好”的事情。
二
一些事情总是受着另一些事情导引才会发生。
前些年，我还没有邂逅大峡谷；前些年，我更不知自己正在走向大峡谷；前些年，没有来由地，我常常把自己化生成另外一些事物。
我想做一朵闲散的云，一棵婀娜的树，一枝妩媚的野花，或者深山小溪里的一条鱼，或者飞鸟口中落下的一粒麦种……
一个阳春日，我默立在闹市广场，对着一架紫藤说了一堆废话，好像我和它前生有个共同的秘密。
一个浅秋清晨，峨眉山巅，我于深庙的放生池里相认了一只乌龟，当时它正从睡梦中醒来。
秋更深了，在内蒙古响沙湾，一头老骆驼和它背上的那只长尾巴喜鹊让我挂念至今。
忘不掉的还有：夏日拂晓，我化生为额尔古纳河右岸的一朵牵牛花，又蓝又紫，在清凉的晨雾里微颤；初冬时节在江南丘陵，我进入一株乌桕，籽白如玉，一树红叶灼灼如火，像要把原野点燃。
“不可思议”（语出《金刚经》）。我是谁？我从哪来？我到哪去？也曾一路寻寻觅觅，执意要从生命的迷障中去找回纯一如圣婴的自己。不知不觉间，却不再执着于“我相”“人相”“物相”，而是谦卑地藏身在万物怀抱，自由地出入万物之中。
这些不可思议的“物我同一”经历，深藏着一份隐秘而久不自知的情怀：我似乎寄望于，与寄身的环境融为一体，从而确立一个新的自我。
这个嬗变来得神秘。我看得见心灵在嬗变中蓬勃生长，却缄默不言，不外道，怕一道就破。
一个人，一旦内心辽阔起来，她必得把眼睛和脚步从日常挪开，投向更辽阔的事物。她正在出走，在去往远方。
比人类世界和日常文化更大的世界是什么呢？
“自我”成长到此境，答案不言自明：是“自然”。
唯有自然，才能提供一个没有边界的精神王国。唯有自然，才有可能抗衡当代文化中的群体意识，而让“出走者”葆有个性，挖掘她生命质地里更深沉更丰满的自我。
嬗变至此，一枝花一朵云一条鱼一粒种子已经远远不够。
当逢此时，一座山的出现就具备了里程碑式的意义。
对于羊狮慕大峡谷，初时，我一见钟情倾慕万分；未几，这种肤浅的情感令我惭愧莫名。
这片远古深沉，集壮美和秀雅于一体的风景，它永久的威仪和无价的宁静，它亘古的寂寥和永恒的稳泰，不就是一座天造地设独一无二的庙宇么？对于我，在大峡谷中，万物皆神明，芥子藏须弥。一粒苔藓，一只毛毛虫，一声鸟鸣，几抹祥云，都给予了我足够的沉静和安宁。
原来，爱一个人的方式是亲密，爱一座山，比亲密更浓烈更神圣，它是信仰。
三
“现代艺术之父”，法国画家保罗·塞尚，爱上了家乡的圣维克多山。费二十多年光阴，他从不同的季节和角度画山，最后倒在了山前。
圣维克多山，借助于塞尚的画笔长了脚，走向了世界。
我的爱一座山，是一种深沉广博的移情。听微信中有人诉说，“情书是多美的字眼啊”，我洒然一笑。
她不会明白，情书已然不是一个人跋山涉水后的最爱了。
人类个体和个体的两两相爱甚至多角相爱，远远不能填补生命中巨大的茫然惶惑。一个人在另一个人身上寻找最深的归属地几乎没有可能。实现生命皈依的途径有二：信仰宗教和寻找自然造化。两者的目标所向，皆是让心灵安定沉静，像群山、大地、沙漠、海洋那样稳泰。
圣维克多山给予塞尚的，远不止那些呈现于世人面前的画作。纸上的圣维克多山和塞尚心里的圣维克多山吻合度有多高，取决于塞尚的笔力有多强。然而，为一座山生为一座山死的生命行为，已经让我确信：圣维克多山，就是塞尚的信仰。
一生爱上一座山是有福的。
缪斯赐我之笔力，并不足以描述一段人和山之间，深沉相依的情感浓度和深度。但是，羊狮慕已经给足了神明般的恩宠，我在大峡谷度过的每一个片刻，都是光明神圣的，这是一个朝圣者十足的荣耀。
塞尚去世后5年，1911年，比塞尚小1岁，11岁就移民美国的苏格兰人约翰·缪尔，也为他心爱的一座山，写下了经典名著《夏日走过山间》。书中记载的，是其31岁初次走过优胜美地山时的经历。
这时，他已经73岁。
42年，一座山在缪尔的心里持续生长，那蓬勃的爱意和敬意经历光阴的冲洗，愈发深沉浓厚。
很难想象，放在人和人之间，那追慕迷恋的情怀可以沉淀在光阴深处而久久不置一语。
爱一座山，就可以在时光的河流中细作揣摩品味，慢慢表白。
因为，人心易变，肉身易坏，山却可以长生，它可以抵达时间的无涯之处，与地老共天荒。
白云苍狗世事变幻，黄沙漫起处，惊回首，那些记录一个人对另一个人情感的文字已然暗淡失色难以动人，而一个人写给一座山，一汪湖，或一片沙漠的文字，却穿过岁月风沙，携带着安详安定的魅力，唤转越来越多的，走得越来越远的现代都市人。
这是因为，在一座山的怀抱里，生长着许多人们血脉基因里同根同源的东西，更容易唤起情感共鸣吧？
从前我认为最不辜负人生的事情是，有一个人值得相爱一生。如今我最想祝福的，是每一个人都能邂逅一座山。
世人装修新家，多爱悬挂山水画。白话讲这是讲究风水，往深来论，每个人心中都有一座山吧？那象征着我们需要找到一个恒常的事物，用以对抗生命中无所不在的流变：爱恨情仇，悲欢离合，环境污染，天灾人祸……
而在我看来，纵使人力巧夺天工，那纸上的一脉江山，终究少了天地所赋的真气、元气和灵气，很难令自己动心注情。人可以描摹一切，却恰恰不能把八方天地中的玉华精魂注于纸墨之中，世间锦绣，本自天地间的无边风月织就。
好的是，自古往今，人类从来没有放弃充当江山风月搬运工的努力，文字、绘画、摄影等无不尽其能。这既源于人类向往美追求美的本能，也源于人类踞美之心的小小“贪婪”。
现在再来看，我们努力着把八方好天地浓缩于方寸之间带回家的行为，真是有着孩子般的纯一可爱。我小时候，见着一块小小的石头子儿，只因喜其光滑，也要拾进口袋带回家中好好藏了呢。
也亏得人类世世代代，在大美小美面前始终如一，有着最纯真的欢喜崇拜，所以才发育成了一部丰厚的文明史吧。
从崇山峻岭中出走逐水而居的人类，谁也逃不脱无形之山的束缚。每个人的心底，都蕴藏着一种原始的气质。当远祖们从莽莽山野里走出来，大地上的崇山峻岭就注定会成为人类共有的心灵家园。
四
独步高山之巅，不想尘世。
在这里，生活的重担暂时得以放下，大自然对每一个懂得并敬惜她的人，都会慷慨地施以爱手。她的慈悲之力，作用于芸芸众生，令万物和谐共荣。而人类，更是仰仗于大自然的恩泽，得以一次次校正在世事无尽的角逐中出了偏差的身心，回归生命本有的和谐之道。
多年以来，我养成了定期投奔山水的节奏，这种节奏已然成为生命自身的韵律，不可中断，不可延时，否则心里定生一片荒芜。
在我的内心，早已把每一程山水行旅归位于“朝圣”之举。
亏得我们的双脚，还拥有奔赴自然的动力和自由。
进峡谷前有友人相约：“卡上有钱一万多，到南方的海边，找个好地方享受享受。”
我笑了，你自个玩吧。
人生行至此境，花花世界已然了无诱惑，唯有亘古至今的山水风流，令我迷醉不已。
一个人降生于天地之间，在虚幻的繁华和享乐之中，总得适时抽身，细细打量一番置身的自然万物，并致以无尽的感恩之意，感谢它们的存在，令我们有可能穿越短短的人生局限，而去接通生命携带的远古的感受和记忆。
正是有幸伫立于自然中央，借鉴于山水的万古风貌和气息，我们才有可能，望见生命的来处和去处，从而也有可能，部分解除人生短暂的伤感和叹惜。
是的，大自然恢宏澎湃，天遥地阔间，人如浮蚁，渺小得不值一提。
朋友小雪转来一张图片，是一张羊狮慕的雨后秋景图。
峭壁万仞，植物万紫千红，薄岚湿润饱满，天幕若灰似白。这些层次丰满的景致里，却有一个小小人儿，紫红的伞，翠蓝的衣裳，眉眼全无，她是我。
这是现代版的“宋人山水图”。
无论是谁，在这张图片里，都只能占据那丁点位置，这就是我们在自然界的真实位置——小，小到可以不计！
然而，正是亿万个小“我”的出现，才凸显出山水的价值和意义。是“我”的看见，“我”的称美，“我”的听见，“我”的陶醉，让亿万年生生不息的风景，让云朵，让霞光，让朝暾夕月，让鸟鸣，让山花的气息，让山色，让一切的一切，因为人类血脉情感的介入，而变得有了体温，有了意蕴，有了美的意义……
从这个意义上，自然对“我”的接纳慰藉，以及“我”对自然的缱绻依靠，正是造物主想要看到的“天人合一”图吧。
五
家住丘陵。从小，大山对我就是一种十足的引诱：那高山之巅，会有什么？
多年以来，我足迹所至的大山不少，无一例外的是，它们皆已开发成熟，人造景物甚多。
有没有一座山，人类活动的影响尽可能小，而远古的风韵保留最多？
唯有这样一座山，才能对我的日久存疑给出接近完美的解答。唯有这样一座山，才有可能充满淋漓神性令人“朝圣”情怀浓厚。
大地辽阔，山外有山，山路蜿蜒无尽，行走没有终点。我登上一座山，又告别一座山。
直到有一天，我登上了羊狮慕，从此不再说告别。
哦，命定的那座山，终于与卑微的我相逢了。
高山之巅有什么呢？
时光深处，一个小女孩在好奇发问。无疑，到了今天，羊狮慕大峡谷，给了她最为精彩的答案。
黎明时分，森林低处滴滴答答的露珠；
画眉，斑鸠，红嘴相思鸟，雨燕，栗耳凤鹛，灰眶雀鹛，百灵鸟，黑眉柳莺，白鹇，乌鸦等的清晨音乐会；
求爱的野山羊，会酿酒的猴子，树林中倒挂下来一百多条“开会”的竹叶青蛇；
东方的启明星呼应西山的素月；
山谷中冉冉升起的红日以及捧日而出的朝霞；
峡谷中不断抬升的牛奶白的晨雾；
春天岭上的烂漫山花；
夏天山谷里的满天繁星；
秋天的猎猎山风，萧萧落叶；
冬天的白雪冰凌雾凇雨凇；
沐浴着阳光雨露而缓慢生长的万物；
群峦作屏云海为幕，不知天尽何处地始何方；
一只松鼠在摇落树叶；
一粒苔藓在侵蚀古岩；
一庭云彩在舒舒卷卷；
一股山泉在潺潺而下；
一只孤鸦在遥遥作喊；
两只鸟儿在夕照中归巢；
三朵杜鹃在小风中飘落；
辉煌的夕阳在眼际徐徐沉落；
……
天籁渐渐响起，山野开始低吟，长风如琴，任亘古的音律催眠长夜中的万物……
这就是羊狮慕。
无以相告，这是我眼里的羊狮慕，还是我心里的羊狮慕？
大峡谷如此美丽神奇。可是，“我知道什么呢？”蒙田这一问，问得我无语作答。
六
山间日久，幸遇美景缤纷，各有其韵，又各具其妙。
常常地，我的灵肉洁净如洗，在美的滋养中越发静定清慧。像那古老的睡莲，布满一湖宁静。
这深深的宁静，无时无刻，不在把我带往一个神奇之境：我竟然，一回又一回地，听到了自我开花的声音。
终有一天，这个自我会经由丰满抵达丰美，长成一树优美繁花吧。
常闻“人生如白驹过隙”。其实，只有虔诚抵达高山流水的怀抱，才能深切了悟“世间过客”的含意所指。
有时候，我呆驻于大峡谷的凌云岸上，止息妄念纷飞，忍不住伸出手，温存又敬畏地，抚摸那岩石的肌理和质地。一个坚硬的事实就是，羊狮慕大峡谷，在天地间已经活了亿万岁（注：武功山脉原系“湘赣海域”，距今5~4.1亿年前因大陆板块挤压而抬升露出水面，2.2亿年前因大陆板块碰撞海水退尽，形成大陆。200多万年前山体基本成形。）。
一朝知闻，身心巨震。短暂人生所历垒起的心墙迸裂开来，一点一点崩塌沉陷。爱恨离合，执着不舍，从此可以挥挥手——云淡了，风轻了。
亿万年的无形岁月，就凝固在了一面又一面巨崖里，在满山满谷的乱石岩里。在这里，光阴变得有了质感，具化为有形又有情的事物。在这里，过去现在将来融于一体，它们不可分割也不能分割。
毫无疑问，我触摸到的，既是“沧海桑田”，也是“地老天荒”。
我既不自惭肉身渺小，也不叹惋人生易逝。在这样庄严的时空里，一切为人者的忧愁怅惘都是不合时宜的。
相反，我的内心，荡漾起不可言述的隐秘欢乐：那是真正的永恒之物才能唤起的情感，是被引领着，一寸一寸溯往生命源头，所激发的血脉基因中的古老记忆。
大峡谷，令人透过世间纷纭，撇开光阴河流上的浮华，看见了“永恒”，相信了“永远”。
这个亿万岁的大峡谷，它冷峻和庄严的存在，无时不在以其神圣和永恒，启示着每一个闯进其怀抱的人：这里有一个比我们熟知的日常世界更伟大、更古老、更深沉的世界。文明和自然，我们缺一不可。两个家园，我们各有倚仗各有依赖。文明世界或许会有尽头，而自然家园，必将循着自身生死繁衍的至高法则，与天地同在。
七
有时我独步山间，会碰上三五成群的游人。他们操着人类的语言，彼此兴奋地赞美着山景。那一刻，我竟有些陌生，恍如是从梦境里穿越到了一个嘈嘈杂杂的坏世界。
某个时候，有人独行于山中某一处，大概是激动于峡谷中的美景，他不知怎样安置内心奔涌的激情，就会忍不住发出野兽般的嚎叫。我遥遥听到，总会想象一下他的样子。但这样的嚎叫，应该与他的外表无关，绅士和汉子的内心，同样沉睡着野性的基因吧。我作为一个女人，也屡屡有过在大美山水中放声嚎叫的冲动和作为呢。
还能怎么样？
美的杀伤力太大，人心的承受力有限，偶尔的放任狂野，倒更像是对造化唱颂的一首无字赞美诗，其情感的真挚和浓烈不容置疑。人的一生，能有几回这样元气饱满淋漓充沛作野兽嚎？凭借这罕有的嚎叫声，我们才可以在内心搭起一座通往远祖的桥梁，看见自己真实的来处和去处吧？如果恰好，在这动人心魄的嚎叫里，有人灵性所至有所得悟，是否有可能，他从此的人生画风大转，一派见素抱朴清风在野的姿态？
独行大峡谷，我静默如山，脚步轻轻，恭肃如仪，这是一个朝圣者应有的神色形容。不止于爱慕，不止于迷恋，更有崇仰和敬畏在其中，这是一场无数劫轮回里预定下来的朝圣，是我独自，在世间兜兜转转，起伏转承之后，积聚了足够的勇气和悟性，才敢来才能来，接受一座山的恩泽和洗礼。
在大峡谷，我看见自己分成了两个我：一个与万物同游，一个旁观她同万物游；一个安静无言，一个对着大山说着万语千言；一个内心奔涌着无尽的情感，一个极为冷静，打量她如何归置好这些情感；一个我要寻找新世界，一个我稳当地把守着旧时光……
最好玩的一件事，有一天风和日丽，我端坐于青山白云间惬意读书，不知不觉间午饭点到了，一个说要下山吃饭，另一个很不高兴，觉得她真是俗物——一个吃饭的念想就生生扫了雅兴。
每天有两个不同的“我”同步山间，无言执手，看山光山色，云卷云舒，日出日落。生命的和谐圆融，大概就是依赖于，这两重人格的互为补充互为渗透互为照耀。
八
一直觉得这是一个好听的故事。文字有一种节韵，内容的神妙也非笔墨能尽。
——起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，“要有光”。就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。
……
西方人懂得省力气，凡事走轻巧便捷之道，神的威力真是巨大到不可思议：祂轻言几声，就万物备齐，世界创立。
比较起来，东方人的勤劳勇敢敢于牺牲，似乎自盘古而来，代代相继。同样一个开天辟地，盘古的故事，听来就要悲壮得多，那舍我其谁的勇烈无畏，铮铮我心久不能平。
可惜的是，这个从前在祖母们怀抱中代代相传的启蒙神话，如今还有几个娃娃听闻？只恐上帝创世纪的传说更有听者。文化的传承和失落，一个神话即可明鉴几分。科学昌明时代，神话的远去似乎是一种必然，一个民族的精神发育史似乎已经横盘停滞……
独步羊狮慕，面对着太古造化而来的大峡谷，自然而然地，我执着于追问它的起源和演化，追问天长地久。信仰无类的我，记忆摇晃于“上帝之光”和“盘古开天”。
我在这两个故事中的摇摆，正如这个时代的价值摇摆。
好的是，无论如何，存世已久的大峡谷，惯看宇宙沧海桑田，白云苍狗。它完全没有在意一个独行者的遐思——江山风月本就依傍着地老天荒，徜徉于其中的人只是过客一枚，浮游一粒，她杞人式的妄念种种，除了佐证其自大自负，别无意义。
倒不如，踏踏实实无所作为地单纯看风景，莫问，莫问天何以长地何能久？老子早有言：天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
九
其实，对于美丽的自然物象和美好的自我生长，语言总是无力的。
我常常传递不了所见所感的万分之一，这令我愿意分享的善念无有落处。
或许很多时候，美就是这样无言的存在，美是安静的，美不喜欢多嘴，她需要的是个体生命全然的沉醉，而不是从他者的转述中得来廉价的二手分享。
只是，如此一来，我总是有些不好意思，觉得比之世间他人，自己从造物主手中领取太多。
神明的确恩赐了我特权。
在羊狮慕大峡谷，飞鸟繁花，日月星辰，流云飞瀑，春光秋色，我只管任性地去爱我所爱就好。在这里，可以欣慰地领略自我的圆满进程。
一个初夏的黎明，我独伫于凌云栈道，无语端看一树雪白清雅的云锦杜鹃。她们安详纯洁的神态，令我心中有神圣安宁的情感慢慢生长。
是时，一朵两朵三朵花儿在我的眼际飘落，她们坠如玉响，划开了大峡谷的万古宁静，更惊动了我。
我克制着，不去想她们的命运，也不想自己的命运。面对落花，我记起了佛家的“往生”。
“往生”，一个慰藉人心的好词，充满生生不息的强大力量。明明是去那寂灭死境，却说是去往勃勃“生”地。“死”之后就是“生”，死生演替，绝望孕育希望，悲哀连着欢喜。
的确，在悉心倾听万物的过程中，总有一些草木花朵，飞禽动物，可以让我们恍惚间有如相知三生，在我们凝视一朵花，一棵树，一拨新芽之时，总会意外体会到，人和物之间发生着暖融亲切的能量互动，存在彼此间磁石般的相互吸引。这种体验，令人忘记生命界别的阻隔。“我们不是同类，却是知音”。一时，心里有百合盛开，翠色初染；有新月静照，星光飞泻；有黄鹂婉啭，蝴蝶翩翩……而这些都不够，这些都不及黎明来临时的美好。
我想说，这就是爱情驾临了。
我想说，这样的对面含春，无语倾动，心意翻腾如自远古来，往万古去，在同类身上，几乎无望知遇。人海苍茫，最深的信赖和最契合的理解，只能是浪漫者们的奢求。但是，造物主以仁慈之手，缔结了人和自然的知遇之美，令孤单的人类，获得了透过自然女神面纱窥见天人合一大美的特权。
毫无疑问，我们敏感的身心由此获得了最深切最圆满的安抚和慰藉。
十
天气晴好的黄昏，我总是要在流云台上静守太阳落山。
德富芦花把日落比喻成“圣贤辞世”，那意味着，我已经幸运地，有过很多次“送别圣贤”的经历。三千大千世界，红尘滚滚，无奇不有，唯有圣贤音容，众生难有目睹。而我，却不知因了哪一世的修行之功，可以在万古羊狮慕，独自领受着造化的恩宠。
一个立夏前夕，黄昏五时左右，空山无人，我照旧恭立于流云台上，面西而立，虔敬地开始又一回送行。
突然，如接神谕，我一个转身，背对落日，目光越过山谷，望向东面的座座崖峰，有了前所未有的“看见”。
我看见，明亮而温暖的夕光打在一面一面直立巨崖上，其岩石的肌理沐光而现，隔着远远的山谷，竟然丝丝缕缕，毕毫分明，每一丝石肌都在述说着沧桑情怀……
万古寂静！落日正远！我在寂静中央，隔空注目着这一切。奇迹发生，一种前所未有的情感排山倒海而来，受这种力量驱使，我的眼里饱含热泪，忽忽长出翅膀向崖峰飞去……
“咣啷”一下，如神锤破法，我不仅看见了大山的骨骼，更知遇了大山的灵魂。我的心中，汹涌着滔滔巨浪，更缠绵着万千柔情。我知道，这是一种无以言说、无可复制的神性之爱。那是我经亿万年光阴流转，握着一个特定密码，千转百回后的蓦然回首：
呵，那一刻，我体验到了至高无上的情感况味，完美，圆融，饱满，庄严，纯洁，光芒四射……
这是信仰之爱，比光阴长，比天地宽，比世界上所有的诗篇更美。
就这样，生命的情路蜿蜒到了羊狮慕，从此，有一份爱叫海枯石烂地老天荒。从此，一个渺小的女子迷失在大山深处，不知她是走向了苍茫远古，还是去往了无垠将来。可以肯定的一点是，幸运的她，冲出无常，不畏流变，邂逅了无以言说的永恒之美……
月球之上，月亮之下
一
我只知道有人登上过月球，却不知更多的详细。跟大多数呼吁脚踏实地的人一样，我也认为宏大之事不必细知，那些离日常太远。
但是羊狮慕大峡谷的月亮实在迷人，这导致有一段日子，我脚踏实地的同时，更多地在仰望星空。
人类迄今，除去嫦娥吴刚，共有12人登上过月球，这事发生在1969至1972年。此后，人类放弃了热情和好奇不再登月，原因不明。
白云苍狗，地球愈加喧哗，而月亮，回归了应有的安宁。
八月中旬的一个夜晚，清凉的大山里，我沿着一条轰轰作响的溪水顺流而下，目光透过溪岸上高大的杉木林，急切地投向对面那条横亘东西的绵延山川。
这是夜间七点半，按照风俗，昨夜我闭门不出，任由农历七月十五的明月，独自在山里升起又落下。
现在，七月十六的月亮要出山了，我可是再也浪费不起了。隔了宽宽的溪谷，远远看，东边山脊上已经透出一片月辉，然而杉树林，却很不解风情地遮住了我期盼的目光。
必须小跑着顺流而下，奔到一块没有杉树的开阔地，才有可能赶得上迎接明月出山。
我这么努力地在深山追月，气喘吁吁间，突然就想起那12个上过月球的人，他们若是看见这一幕，是理解赞许呢还是诧异哂笑呢？
这些真正见过“大世面”的人，他们回归地球后，是以怎样的世界观重新归置、看待人间万事？这是我心中一个大大的谜。
据说，登月第一人阿姆斯特朗，回地球后变了一个人，他隐身于世，离群索居。别人劝他出门散心，他答了一句令所有地球人词穷的话：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
阿姆斯特朗在月球上看到了什么？如果吴刚真的在那，肯定万分感谢他的到来——从此，东方人再也不会在口口相传里令他砍树不止了。而那棵可怜的桂树，也可以休养将息从此再不受那刀斧之苦了。
阿姆斯特朗当然没有看见这些，但也远不止那些令地球人扫兴的坑坑洼洼吧？据说，他的“看见”，是美国五角大楼拼命要保守的机密。
好在我没有去过月球。好在，我也没有可能去月球。所以，地球上的一切，都对我有足够的吸引力。
沉醉于顺水追月，表面上看是受着浪漫好奇的梦想和情感驱使，细思起来，脱身于大自然的人，和月亮之间存在有一种神性的应和，人们对月亮的崇拜始自远古。如我，根本无力抵挡明月出山时的刹那诱惑。从某种意义上看，我的下意识奔月，与嫦娥奔月无有分别。嫦娥的诞生和长生，正是得益于每个人的心中都有一个嫦娥。可以这样说，一代一代地球智人的奔月冲动，最终导致了登月壮举的成功。
二
那天我终于追上了月亮出山。
我站在溪岸这边，凝神远眺对面山岭上初升的圆月，“哗啦”一下，满世界都是月光：山脊上是月光，山谷里是月光，眉眼发梢是月光，心头身上是月光。那“哗哗”作响的溪水上，跳跃的也是月光。我站在明亮动人的月光里，影子在身后拉得老长……
臻景有如隔世，语言成为多余，无力分享，无从分享。绝尘的风月之妙，唯有亲历方可感知。
而我依然努力把月亮拿来言说。
风景有宏细之分，美有大小之别。天地万物，各以其独有的品性和风范成全了大自然的丰饶和繁复。在我看来，天地间最贞静的事物当是月亮了，大山里的月亮尤其。
三
那天是农历七月十二，晚上七点二十，我独坐驿站四合院露台上。这里地形高，视野开阔，一个喇叭口由此往东南面山谷倾泻扩张，日里夜里，远处的云色浓淡星辰疏繁尽收眼底。我照旧把眼光投向正前方，任自己消溶于无边夜色。不知过了多久，耳畔似有絮絮低语，循声抬首，我把目光转向西南山岭上空，看见一轮明月刚好出山——噢，在巨大的静谧中，我竟然听见了月亮出山的响动。
明月皎皎，夜空如洗。然而山风大了起来，非常大。岭下那边坡谷里，一阵一阵吹起了夜雾，云雾爬到这边来，越升越高，高到与月亮齐了，即变幻着身形急速从月亮下方飞过。为着答谢经过家门口的客人，月光热情地把每一片白云纱都变成了七彩纱。
这是一帧又一帧美丽而动感十足的画面：安静的圆月，呼呼的山风，圆月底下变化无尽又急速北去的七彩云纱。风那么急，云那么急，唯有明月从容高贵，一派贞静。
天幕深蓝如梦，东南和西南天隅陆续亮起了星星。这明月，这彩云，这星子，就如梦境里永开不败的花朵，热情无声地一朵一朵开在我的眼际。
“云卷庭虚月逗空，一方秋草尽鸣虫”。我坐不住了，立起，以恭敬之仪迎对明月：我何德何能，又私有了本该举世与共的美丽风景？莫非，这梦一样的彩云追月图，它只是愿意在有梦之人的眼际展开画轴？
四
我最近一次在羊狮慕望月，是八月二十二日黎明五点左右。
这天是农历七月二十——我不太清楚，该不该把这轮月亮算到七月十九。不可思议，日常对寄身的环境太过忽略，在大山里才突然意识到，月出月落是跨了两个日子的。更无知的是，此前我一直以为月亮从来都是东升西落的。
不到五点，我踏上凌云栈道。一路上星月皆没于满庭薄云中，曙辉未亮，天地一统于将明未明的昏暗里，所谓黎明前的黑暗即如是。秋虫在山径两旁呢呢哝哝。想象着大峡谷里万物即将苏醒的样子，确知自己正在独拥一个世人睡梦中失去的美妙黎明，我安宁肃穆的外表下，深藏着浩大的喜乐——真正的幸运和富足，就是私自拥有世人用钱都买不来的一段曼妙时光和一帧绝好风景吧。
栈道迂回曲折，凸向山谷处光线勉强，凹进处则被树木岩石遮住薄亮，一片黑暗。我承认，喜乐的背后也生出了些些害怕。谁不害怕黑暗呢？谁知道黑暗里藏着怎样的阴谋呢？远祖们面对森林的黑暗有过怎样的恐怖，我们的血脉基因里就藏着怎样的胆怯。
心存至诚，吉祥自来。像是一种奖赏，不过三两分钟后，月亮竟然在右侧天空破云而出，原本冥昧暗沉的山谷，瞬即铺满银光。我精神一振，悄言私赞自己：好人品，连月亮都跑出来壮行了。
在壮阔的峡谷里踏月而行真是一种奇妙的感觉。城市里已经无月可踏，乡村明月也早已与我们疏离，在这远离人寰的高山之巅，一轮友好的明月却恰如其时地护佑着一个自然朝圣者的破晓独行！在人类的文化史上，多少大小画家往来于人间，多少大小诗人往来于人间，他们，画过这幅画么？写过这首诗么？可想而知，踏着黎明月光在峡谷里漫步，我心里涌动着多少说不出的情感：神圣，贞静，浪漫，感恩，富足，刻骨铭心……
多少回进山，多少个月明之夜，我都想象过在月光下穿行峡谷的“壮举”，终因胆量不够没能梦圆。
一天，有人相告，前年中秋夜，一群景区工人攀上最高的天子峰顶过节，头顶蓝天上是皎皎圆月，脚下山谷里是壮观云海……闻之，我为自己没有福分在场而失态顿足。想来，这中秋月夜的无边浪漫和巨大安详，若是被一群诗人有幸邂逅，人间又该流传多少美丽的诗篇？然而，事情全然不是这个样子，大自然就愿意把这样一个美好的夜晚，奖励给一群不写诗不懂诗的人，或许理由在于：只有通过他们不加修饰的朴素口碑，才能给听者留足想象的画面空间，从而加深对大峡谷的向往。
比如我，对于大峡谷的月亮就向往久矣。不曾想，一个八月的黎明，一轮明月会大方地应和我的心愿。最最重要的，这是我一个人的月亮。无从知道，这一刻，苍天之下还有谁会如我这般，戴月独行于高山深谷？如果这个人存在，是否可以把他（她）视作平行宇宙里的另一个我？
我一定有过在深山生存的基因记忆，一番黎明踏月，就好比是一次注定要完成的邀约回访，完成了，人生就此补上了一个先天缺口，生命从此又更圆满了一分。
月亮有贞静之德，人生也有贞静之好。这好，就是把身心全然敞开，托付归置于大自然怀抱后的美满收获。
月辉如水，潺潺流过大山空谷，山谷中人受洗而出，身心俱洁，颜容贞静；亦无心事可动，亦无感叹可生；忘了无常流变，忘了悲欢离合；也不说永恒，也不叹轮回。万念俱静，风烟俱平。那一刻，她就是月光，她就是山谷，她就是含玉吐露的草木，她就是呢呢哝哝的秋虫，她是那群将要醒来的小麻雀……她是万物，万物是她。
这印证了一句话，“在浩渺的天空之下，孤独的人要想保持个性很难。”
那么，断舍个性，消解自我，物我同一，天人合一，这该是生命很好的结局吧。
五
阿姆斯特朗去世前，希望将来有人可以把他留在月球上的脚印抹掉。记得他当年在月球上说的却是：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
阿姆斯特朗两次离开地球。
第一次离开，他有着当代人类应有的骄傲和自大。
第二次离开，他知道自己永不再回，他不再沉默，而是低下了高贵的头颅，承认了人类的渺小，要把月球上那个永恒的、充满个性又有几分狂妄的脚印抹掉。据说，他因窥见了比人世秩序更强大的宇宙运行法则，才选择了后半生在地球上隐居缄口。
这个男人五年前谢世而去，我想，很多世人都听懂了他最后的悲欣交集欲说还休。
登月改变了人世间的许多，一些人由此走向了神性，一些人因之更加理性。科学可以抵达月球，却抵达不了血肉构筑的人心。
我却还依旧是我，月亮也依旧是月亮。这个八月，羊狮慕的月亮从贞静中来，到贞静中去。我相信，相较人类，它才是真正的永生之物。
羊狮慕，太阳落山又出山了
一
在羊狮慕大峡谷，最先迎接阳光的地方也是最晚告别阳光的地方。
日落之时，目光西眺，望向武功金顶及更远处，群峰之上，常有万丈霞光自晚云中四射而出。
逢此时，我一般正独自漫步于峡谷东岸上。
这天上午有雨，午后雨霁，黄昏放晴。山谷里的秋色因雨水滋润而丰满欲坠。青是青，绿是绿，红是红，黄是黄，还有各种过渡色也芳华吐艳，那半衰的茅草和半枯的青苔同样泛出活力。
这是立冬前日。这秋之最末，却呈现出“万物并作”的欣荣景象。夕阳的光辉万分柔和，更因穿越充沛的水汽而温润亲切。我盯着山谷，夕光先是打亮这一块，旁边云彩一动，它又打亮那一块，这像是一场愉快的告别礼：它这里挥挥手，那里挥挥手，要对世界说再见了。明天到来，一个新的安详世界也必将开启。
我注目着这些，终于心生微澜，多日的自持稍有松动：日落之光，映在心头总是带了几分挽留的意味。留不住的这一切，都在巧妙地进入某一个程序中。那秀于林的，叶必落光；那不动声色的，明朝的容颜也必将老于今夕；那喋喋低吟的秋虫，将在寒冷中噤声；那活泼的松鼠，崖鸡，也将在风雪冰霜中藏身不露……总有一些生生死死，在这大峡谷中循环往复地发生。就连古老的岩石，也将在苔藓和风力的作用下，极为缓慢地发生变化。谨遵天道循环，最是万物之德。
突然间，一只秀气的白鹇自我眼帘之下飞过，好美的一只鸟！好贞静的一只鸟！我看不见它落在坡谷里的哪棵树上。
忽地一下，夕阳把我拢在怀里，一个秀气的影子，长长地印在了崖壁湿湿的青苔茅草上。我走一步，一个影子。走一步，一个影子。我高举右臂，影子也高举右臂。我没敢做更多的动作，在这虚极静笃的空山黄昏，张扬是多么不合时宜。
伴着万道霞光，我安详地走向归程。
二
早晨六七点的阳光新鲜又圆融，穷尽记忆，也找不到这种感受和经历。沉睡一夜的大峡谷醒来了：小松鼠在树枝上玩耍，锦鸡在崖石上漫步，几只早起的鸟儿在林中唱起小曲儿。那崖上的小树，叶色比昨天更红；岩岸边松树旁的一树黄叶，饱餐夜露之后，更加明润动人。远远近近的岩壁山谷，一片苍绿猩红明黄暗褐……目光所落，是一幅又一幅色彩斑斓的油画。
我放慢脚步，调整呼吸，试图以此能够去呼应大山沉健稳笃的心跳。是不谙世事的一个小女孩，贸然闯进大德芳邻的家园，一方面好奇惊喜，一方面又惭愧于打扰……我惊乱了大峡谷的一夜好梦么？
初时，日光曦微，红太阳未及爬上山顶。远远近近的山川一道一道，泛着暗蓝。近处深一些，远处淡一些，再远处就更淡了，就这样绵延去到天边，没有止息。一道一道的浪谷里，则有柔曼的雾纱织成。有一双无形大手，轻牵纱角，从浪谷里扯出来，顺坡往上，一寸一寸地覆在山浪上。
也不少，也不多，是恰到好处的长度；也不薄也不厚，是恰恰好的厚度，于是，一幅浓淡相宜的水墨江山图就铺陈在眼前。
神明大方，好几个黎明，祂都把如此珍贵的私藏宠示于我。我每每有幸见此天地的永恒巨作，也不作喜，也不作赞，也不若惊若乍。只是默不出言，归置身心如大山一般于虚静之中，体悟那“万般放下”的殊妙之胜。
受大峡谷地形所限，日光并不能一下打进来。待微曦渐明，群峦慢慢掀开朦胧面纱，静伫悬崖东岸，西眺武功金顶，寰宇间最干净最透明质地最新鲜的阳光，就如同听令于一个最强召唤，自高高的天庭齐齐倾泻而下，遥遥照亮了一个又一个山巅。一时，心生出翅膀，不疾不徐地追着光明飞向那西边的山岭。
太阳在爬升，阳光在移动，无尽的山岭在光影中游移，心也在游移。视野辽阔无垠，不涉人界。阳光清洁无染，无虑无忧。在这里，它不用顾及照耀了穷人也要照耀富人，照亮了茅舍也要照亮宫殿。它不被人累，不被事累，它是阳光自己。每一个清晨都是它的新生。它多像一个刚学会走路的孩子，撒着欢儿在高山巅上漫步。亿万年来，它就是这个样子，人的看与不看，见与不见，两相无干。它是神圣高洁的永恒之物，也是大峡谷至柔至暖的宁馨儿。
这一刻，我并没有办法置身于它的怀抱中，要过上几个小时，它才会幸临东崖之下。只是，这远远的眺望最是奇妙，它让你深信：人间所有的希望和活力就在眼前，而人间全部的罪恶，也在这凝注永恒的当下，消弭得无有影踪。宇宙大同，世界静好，向往光明之人，必将抵达内心的光明。
《圣经》有言，从前我是盲的，现在我能看见。
看那雄鹰飞进斜阳里
我想我看到的是一只雄鹰。
空山无人，除了我和山，没人看到它。
此前的岁月里，无论山里山外，我从来没有见过这么庞大的飞行动物。
它飞行的姿态万分优雅，不疾不徐的滑翔速度透着王者气派。不像那些小山雀，从一棵树飞向另一棵树都是急匆匆的，扑棱棱作响，每一只都生怕落单掉队。
它过于巨大了，目测起来，双翅张开着有七八十公分。它无声地滑过日月峰前的山谷，向着武功金顶偏西北方向的斜阳飞去。这一刻，夕阳正掩在一朵硕大的薄云里，忽入忽出。若干道暮光从云端喷涌，射过座座山峰，直落到山谷里的云海上。斜阳里这只巨大的鹰，就这样飞进了道道霞光里，消失在了道道霞光里……
留下我，伫立于流云台前端，目光穷极，望到发痴。
这会不会是一只神鸟？
我这么一问，眼际处的夕阳从薄云里露了露脸，圆圆的泛着白亮。现在还早，下午四点半，夕阳还没来得及梳上红妆。但是圆圆的日头并不作语；群山万树，也齐齐沉默着；连刚才还回旋了几阵的松涛也沉默着，今天风轻语细。
大峡谷的黄昏，以巨大的沉默忽略了一个好奇女人的发问。
我亦不愠，亦不恼。寂静，亘古的寂静，奢侈的寂静，这正是我迷恋大峡谷的核心所在。这无价的寂静滋养着我，包容着我。我把自己所有的精神都抛给了大峡谷，它一言不出，一一替我收起保管。必须承认，每个人都需要有这样一个精神扎根的所在。这可以是一个值得信赖的人，是一件值得投入的事，或者像我，选择一座大山来好好地爱。
希腊小说家卡赞扎斯基浪迹天涯，终其一生，总觉得有只金丝雀栖息在心里，唱着歌。细想，我的心中不也栖息着一只鸟儿，一路飞到了今天么？这只鸟儿由小长大，长到了很大，我叫不出其名，却一直被它引领着飞向远方，直到又飞回故园的羊狮慕大峡谷。
诗向会人吟。那么，这个黄昏，这只不知所来又不知所往的神奇大鸟，会不会就是我心底里栖息着的那只鸟？它的一冲而远，意味着什么？
而其实，现实里的这只鹰从此飞进了我的心里。迎向斜阳的雄鹰带着一种巨大的力量，它的洁净双翼拂弄着我，令我回响如钟。
臣服于一些超常而伟大的事物是一种福分，这意味着我的世界挣脱了日常的羁绊，渐渐变得更开阔更高远。我曾经十分向往流浪，直到大峡谷把我的身心安定。其实，所有的流浪都是为了向内，一切的出发都是为了回归，只是没有人能够确知，内心的流浪会辗转多久？
……你看，我太喜欢猜谜了，这个爱好让我恍如赤子。不然，一只逐光而飞的鹰，怎么就让我吐露了这如许秘密。我确信，这只雄鹰美丽的飞翔，不过是大峡谷的又一个奥秘罢了。众多的奥秘之下，总有曲径通幽之道。我这么说话有弄玄之疑，然而梭罗说，“自知身体之内的兽性在一天天地消失，而神性在一天天地生长的人是有福的。”
雄鹰远逝，我揣摸着梭罗之言，独行于斜阳寂寂深树里。暮阳暖融，忽忽一大群山雀在身边飞过，它们没有惊扰我。惊到我的是向晚的万丈霞光，两个小时了，它们从我上山起就不曾消失过。
我站不到一束霞光里去，但我站在满山满谷的光里。等光消失后，我的头顶是一片星空。对，今晚我是顶着星光出峡谷的。
五重奏：一个女人对于动物的书写
下跪的骆驼
沙子像岁月一样沉静荒芜。沙漠是可以让时光凝固的一处远古。
夜晚下了一场雨，氤氲的水汽在寒凉的空气里四洇。日头已经出来，沙漠像极一个哭到发软的怨妇。沙漠腹地，有摩托轰鸣，有热气球飘浮。这里是人间，不是远古。我站在入口处，一队一队的骆驼在眼前来来往往。驼队的主人，各自正扯着大嗓门拉生意。“单程60块，双程80块。”
没有城堡，没有风情万种犹抱琵琶的阿拉伯女人，这里更像一个奴隶市场，一头头年老色衰的骆驼，伫立于寂静的喧哗中，缄默深沉，待价而沽。它们没有力气，连看一眼买卖双方的心情都没有。它们已经年暮，毛色枯乱，瘦骨嶙峋，空有一副高大的架子。一头骆驼，就是一座破败了的废墟。一眼望过去，一片沧海桑田，令人对驼队的过往产生联想。应该有过山高水长的辉煌吧？俱往矣，风流已被雨打风吹去。
对沙漠的向往与日俱远，每一回梦里少不了骆驼。当然，还有那穿着白色长袍，裹着绛红色头巾的男人。天地有大美而不言，沙漠里的驼队，总是摇着驼铃迎着朝霞走进我沉默的梦里。比我更缄默的是骆驼。缄默，一种多么值得赞美的品质，我总是容易被缄默者吸引。如此，它们一次次行走在我的大梦里，一丝呼吸声都不曾有。骆驼注定是远离人烟的，它们是世界边沿处的神。于沙漠中的人，驼队就是驼队，是生活和生存的帮手；于沙漠外的人，驼队是苍茫天地间流动的一行诗。
现在，一行行诗从梦里走到了梦外，我却无法从其间找出一缕神性之光。它们衣衫褴褛，被重利者收容教化成了要饭的乞丐。它们粗重肮脏的呼吸声令我生厌。一个辽远的好梦，跌碎了，无声无息。我也说不上气恼，我也说不上兴奋，我是有几分失落的，我是有几分悲悯的。它们这样羸弱！我目光扫瞄了几个来回，也挑不出一匹足以信赖的骆驼来。不能相信，其中会有一匹，可以负起我，叮叮当当地，优雅闲散地，去往一个年陈日久的梦。
僵持。无语。犹疑。怜悯。藏在大幕里的梦，胆小到无法适应现实中的前台。
突然，驼队主人一声叱喝，骆驼们接令齐齐跪下。它们低下身来，前面两腿先跪地；再把后半身屈下来，又后面两腿跪地；当它整个身子匍匐在四肢上时，它的表情依然是那样平和沉静，安然若素。它们超然于世事之外。我讶然了。这庞大壮观的轰然一跪，毫无征兆。我突然泪水双盈。为骆驼们的宿命。也为自己未知的宿命。
我骑了上去，这是我的选择，它是整个驼队里最老最丑的，老得驼峰都几近磨平。老骆驼比想象的有力量，它驮着我，让我在一个苍老的大梦里轻摇。一只花喜鹊安静地飞落下来，在我们身后几米远的地方紧随，我扭头，轻轻一笑，没有问鸟儿从哪里来。我看到白云像哈达一样白，蓝天像希腊一样蓝，朵朵云儿，在沙漠上空投下虚缈的影子。如同人们生命中或坚守或放弃的梦想。
谁会是梦想成真的引路人呢？一只风华不再的老骆驼，就这样把我驮进一个苍老而神秘的梦。没有人能做到这一点，原来，它依然是神。
两只私奔的猪
山冈在南方的大地蜿蜒。天幕沉重地压了下来。脚下的高速路匆忙地从远方来，又急速地往远方去，不知起止。四野苍茫，小肥和大胖恍若游走在外星球。路面在穿梭的车灯里泛着青光。小肥依傍在大胖身边，再也没有了往日在圈里踱步的优雅，没有着落的命运令她的步子细碎不安。夜色重如黑墨，天际处有亮光跃闪，接着传来闷雷声，她还来不及开口，豆大的雨点砸落了下来。惊吓之下她撒了一路的猪粪，她害羞地望了望大胖。大胖把身子尽可能地向她靠了靠，“哼哼”两声，小肥听懂了，他是说“别怕哦，我保护你。”声音低沉而稳重。小肥听罢，挺了挺身躯，雨中的步态就也周正了几分。亏得是在平坦光滑的高速路面上，否则一身泥泞还不把她累死。小肥抬头望了望前方，路长长长长的，长到没有尽头。她突然有些泄气，想要对大胖说声什么，看见他故作坚毅的神情，又只好忍罢。
继续游走，碎碎切切，没有未来，漫无目的。否则，小肥和大胖还能怎么样？身边时速一百公里的各式车辆，就像是在参加一场接力赛，各各拎了鞭子抽着他们向前，向前，向前。
可以不走么？娇弱的小肥已经身心俱疲，真想在公路上躺下来，睡上一觉，哪怕天亮以后的命运是被屠宰，也胜过这漫漫长夜里的无目的游走。但是不能，停下，就意味着必然的丧生。行走，就意味着有奇迹出现。娇弱的她懂这个，强健的大胖，也懂这个。几乎不用一声哼哼，无言就胜过万语，他们相依相傍着，在一条无休无止的高速公路上漏夜游走。步态是摇摆惊惶的，带有几分试探性，像两个盲人，在试探花花世界的深浅，以及命运的明明暗暗。那一低一高一大一小的身躯在雨幕里异样的孤独，可怜。
半夜雨停。旷野里的虫儿呢呢喃喃，沿路的灯光变得清明轻亮。闷响持续不断，遥遥地从天边打着滚儿来，难辨炮声雷声。重型车，轻型车，小轿车，各种各样的车辆提速呼啸着从他们身边经过，弄得他们左避右闪。动作相比车速到底又是极其的迟缓，一不留神，一个闷头开车的司机差点撞上，司机愤怒地开骂了：两只该死的猪，差点要了我一车人的命。而车上的人经过长途跋涉，早已昏昏入睡，这一声骂激醒了他们，有人眼神疾快，在飞速而过的瞬间看见了他们，于是好一番长议短议，焦点集中在为什么高速公路上会有两只猪？
有人说是运猪的车上掉下来的；有人说是附近猪圈里逃出来的；有人极富想象，说这明明是两只私奔的猪，他们正谈着恋爱在高速路上散步呢。哈哈哈，全车都笑了，人们睡意皆无。自然，在高速公路上散步是需要海胆的，可以肯定的是，小肥和大胖不可能有海胆——除非，除非他们相爱了，都在发着爱情的高烧。
这些，小肥和大胖当然不知道，猪怎么可能懂得人的世界？在猪看来，没有主人的日子并不好过，就如现在。然而他们的主人去了哪里呢？或者说，他们是怎样弄丢了主人呢？这是一个巨大的谜。这个苍茫无边的夜晚，两只无主猪的高速路历险实在不亚于人类登天。
高速路把那一车人送往了更远，留下惊魂未定的小肥和大胖向更深更远的夜晚走去。他们深深的无助很快被人遗忘。不知走了多久，小肥的泪水下来了，她忍不住问了大胖：就这样走下去，真的可以走到巴黎么？
大胖还是故作深沉地“哼哼”了两声。他说的是：当然，主人会沿着我们的粪便来看望我们。你会知道，巴黎，是一个多么浪漫的地方。
打完这一行字，我的泪水也下来了。小肥和大胖遥遥不知我的刻骨牵挂。我就是夜行车上说他们私奔的那个人。我这样说是出于相信爱情的力量，除了让这两只猪相亲相爱，我没有更好的办法可以减轻他们面对未知命运的恐惧。无论如何，风雨中的依伴，总要胜过一条绝路上的独自忐忑吧。
小肥和大胖最终不知所往。聪明人都知道，他们永远到不了巴黎。
找妈妈的蝌蚪
我的童年结束之后，那些蝌蚪就再也不肯游回来。
南方，冬去春回。蜻蜓还没回的时候，蝴蝶还没回的时候，小蝌蚪排着队儿顺着水流来了。简陋的校园里，童声咿呀，“小蝌蚪，尾巴长，游来游去找妈妈，妈妈妈妈你在哪，来了一只大青蛙……”琅琅书声落处，村里的池塘水溪，田畴湿地，到处是提着玻璃瓶儿找蝌蚪的男孩女孩。蝌蚪黑褐色，幼滑的身体，大大的脑袋，于水流中盈盈一握，它十之八九会调皮地从指缝间逃离，那异样的手感总会令稚儿们格格地扬起笑脸。一个凉凉的格格作笑的春天。蝌蚪天生的柔弱外形很是适合于被保护，而同样柔弱的孩子们，就愿意带着一份为人者的爱怜，一厢情愿充当蝌蚪的好朋友，或者是神。
总之，孩子们对于蝌蚪的情感是复杂的。
年复一年，南方三月的水系里，蝌蚪总是来了又去，这些念唱童谣的孩子，这些提着玻璃瓶儿养蝌蚪的孩子，在南方的丘陵上一茬一茬地成人了，一些人留在了村庄，一些人去了比村庄更远的地方。相同的一点是，这些长大了的孩子陆续掉入人间的烟火，相当多的人已经忘了蝌蚪。蝌蚪只存活在稚儿的天地里。
还说那些唱童谣的孩子，这其间有那么几个女孩，不知怎么的，就站在了人间烟火之外，把生命交给了青灯古佛，晨钟暮鼓。她们告别了游走在池塘里的蝌蚪，告别了嬉戏在溪水里的蝌蚪，告别了小玻璃瓶里的蝌蚪，告别了妈妈，在丹霞山上结为同修。
七月的山里到底热了起来。过完早（早饭），二当家有交代，让到仓库里把兰草席翻出来，一年没用了，先得洗洗晒晒。妙法妙安师徒几个领了命，各自抱了几床，出了山门，往东南几十米有个深潭，潭水潺潺的，流了开来流成了一条山溪。她们来到潭畔溪头，这个上午好不自在。
她们蹲在浅水处，手一伸，溪水透心的凉。有人贪玩，把灰布长袍撂起高处打个卷，脱了鞋赤了脚下了水，脚肚子像粉白的藕。
那群蝌蚪就是这时游向了她们。“小蝌蚪小蝌蚪”，她们盈盈的惊喜惊飞了林中的小鸟，惊扰了山间的爬虫，也惊动了，独自在山里行游的一个少妇。
少妇三十出头，大脸庞，肤色失血苍白。高个，腰身细瘦，穿一条连衣裙，长及脚踝，绿底子，白圆点儿。少妇眼神迷茫，款款地就来了。一言不发地坐在溪畔的青草间，爱怜地望着她们。她的介入对年轻的女尼们是一种侵扰。这个陌生人。她们飞扬的神色乍然凝固了下来。静寂。刷草席的动作声。水流的声音。蝌蚪游走的声音。少妇轻微的叹息声。
少妇固执，她不走。她望着她的一群妹妹。她们害羞地低着头，脸上有青春的润泽。哦，比青春还好，有山溪水的纯净。有什么地方疼了一下，少妇捂了捂胸口，嘴角挂上的却是淡的笑意。
少妇坐了五六分钟，她感觉到了两个世界的对峙。这不好，她意识到了自己的残酷和无礼。少妇起身离去，身后是溪水缠绵的流动。突然，一阵比丝绸更鲜亮的诵诗声从潭畔传了过来：
“小蝌蚪，尾巴长，游来游去找妈妈，妈妈妈妈你在哪，来了一只大青蛙……”
山风轻流，清凉的风从肩上滑落，裙裾飞扬。少妇轻展愁颜，一滴咸泪流到了嘴角。少妇在诗声里找到了两个世界的交会点。呵，这群顶着光颅的好妹妹。一群七月的蝌蚪，在一个不平常的日子带给了她神启。少妇回到山门里，收拾行囊辞别师傅一步一步走向了回家的路。少妇是要回到妈妈身边去……
现在，少妇走在了时光的另一个切片里。在深远的神秘的梦里，有一群七月的蝌蚪总是遥遥游来，唤起我深藏的隐痛和忧伤。
一条忠义的狗
隔壁人家两只拳头大的小南瓜，被人用指甲掐伤了。人家告上门来，父亲习惯性地对我扬起了巴掌。我是被冤枉的，我的确进去过那个百草园一样的大菜园子，捉蜻蜓来玩儿，除此我什么也没干。我其实是一个从小就知好歹的人，知道怎样做一个好人。但是父亲不这样认为，父亲认为我比家里的阿黄还没良心，还不懂事。父亲说，养一条狗还知道向我摇尾巴，哪像你，天天给我惹事。父亲的言语让我满腹忧伤，一个好女儿的尊严被一条狗踩踏在泥地里。我那时年幼，见识短，还不知道世上真的有比狗不如的人，对父亲的话听不全懂。
从我家到父亲教书的中学，半道上有一条护城河，河上有一座石拱桥。我家的阿黄，白天黑夜都要到石拱桥上迎候主人下班。如果上班，它也照例是送到桥上就止步回头。年年月月天天，阿黄为父亲所做的这些，当然是我们这些还需要父亲护佑的子女所不能做的。在贫寒艰难的生活里，阿黄用异类生命的温度温暖着父亲疲惫的身心！以至于父亲在三十年以后，提起它还是一脸的怀念。父亲怀念的，是一条狗的忠义。
继续说阿黄。我家的阿黄有打猎的天分。我家的猫不抓老鼠，因为都让阿黄抓完了。当黑夜来临，猫总是呼呼大睡，而阿黄总是忙忙碌碌，它像个高明的猎手，总是后腿一盘，前腿一支，立着身子，竖着耳朵，于冥寂中捕捉老鼠的丝毫动静。清早男主人起床，它必定守着他穿完衣服，然后轻咬他的裤管，父亲心领神会，跟着它走。于是，在不同的地方，水缸底下、灶前柴草堆里、鸡笼边上、楼梯底下、尿桶后边，总会发现死老鼠，老的少的，大的小的，肥的瘦的。父亲摸摸阿黄的头，十分满意地像夸儿子一样道，“贼狗，蛮聪明的哈。”父亲一是批评猫懒，二是批评猫蠢，偶尔抓一只也不晓得报告，死老鼠到最后会搞得一屋的臭。阿黄听到表扬，照例是尾巴摇一摇，嘴上轻微地忸怩着。这天家里熬火腿骨头汤，父亲大方地丢下一块带肉的骨头，以表彰阿黄的功绩。终于有一天，老鼠抓完了，阿黄闲了下来，觉得很无聊。它想了想，把围猎场放到了村外的野地里。
是冬天的一个凌晨，轻白的寒雾在村子上空飘荡。阿黄从外面进家，一口咬住了早起做饭的男主人裤管。父亲不理它，会有什么事呢，老鼠早就抓完了，一大家人等着吃饭上学上班呢。阿黄这回表现得很固执，骂远了几步又近前来咬，骂远了几步又近前来咬，阿黄这时候觉得，物种间语言不通是多么麻烦的一件事。这个早上，阿黄的固执战胜了男主人的固执，父亲终于放下手上的活，跟随阿黄去了离村三里外的野地里，这时，天才麻麻亮呢。阿黄真聪明，它是怕晚了被别人家捡了猎物去，所以着急得不行。
父亲和阿黄高兴地回了家。父亲手里托着一只肥硕的野兔子，阿黄在父亲身前身后撒着欢儿转圈圈。这是阿黄为我家贡献的第一只野兔子。后来，它又陆续地贡献过几只，到底多少，我忘了。可以想象，父亲给予阿黄的怜爱不会比一个孩子少。而阿黄，把在主人这里得到的温暖，化作了继续打猎的动力。
一段时间之后，野兔子打不着了。阿黄有些惶惑，觉得对不起主人的器重。它想了个新法子。急于立新功的它终于犯了个大错。
一个夜晚，阿黄从一户大摆喜宴的人家偷出了一大块肉，它同样没有能力拿回家来，而是把肉就近藏了起来。阿黄用老方法把主人带了过去，等它把肉呈现在父亲面前时，父亲先是大吃一惊，继而是对狗儿一番道义凛然的好骂。骂急了甚至踹了狗儿几脚，威胁道“再敢做小偷就把你打来吃了”。可怜的阿黄，它只知道肉对主人家是有用的，又哪里搞得懂人类道德的底线？阿黄非常委屈。
这次事故之后，阿黄似乎失去了与主人相通的灵性，它变得懒散而笨拙，它平庸的表现让父亲越来越失望，在家里的地位也随即一落千丈。阿黄是伤透心了，当它明白再有怎样的用心努力也跨不进主人的世界时，它选择了自暴自弃，神态呆痴，毛色斑乱。
最早发现阿黄失踪了的，还是我父亲。但是狗儿究竟是哪天开始不见的，家里人谁也说不出来。家里没了狗儿，一度沉入深深的伤心之中，尤其是父亲。从此家中不再养狗。
我从来没有忘记阿黄。从少女到少妇，从童年到中年，我无数次进入过阿黄的世界里，试图去解开它的消失之谜。我徒然地，任凭阿黄一忽儿跑来，一忽儿跑开，任是千呼万唤，也留不住它苍凉孤单的背影。
睡懒觉的寿龟
我如约到达。寿龟们还在睡觉。它也一样没有醒来。
晨雾散了，山岚似有若无，空气中有残雾的味道，山林饱满润泽。山门初开，世人熙熙攘攘。我皱皱眉，轻挪步，抬脚走进更深的一重门。
好极！空空的一个山庭，唯有一个少僧寂然无声打身边走过，他的眉目清朗。一个挂单的中年香客，在右面空地的铁丝架上晾衣服。远了，我看不清他的表情。哦，关上尘世的大门是如此简单，你只是需要，比别人向世界的边沿处多迈几步路。陡然间，我的五脏六腑、我的四肢末梢、我的筋骨血液，全都挣脱秩序躲藏起来，像一支急行军的队伍突然接到解散的军令，呼啦一下人不见了。
而我还在。我倚在放生池边，沉沉静静地，独立遗世地，等待着一场约会。它们还在睡觉。时光迢迢，我千山万水地来了，吉安、长沙、成都、阿坝、乐山、峨眉山。汽车、飞机；飞机、汽车。它们，却连眼皮都不抬一下。一群享福的龟。
冬天的一个早上，父亲在池塘边菜地岸洞里捉了只龟。“哎呀，这只龟可以用的，干净。不像有些龟，是在粪坑里长大的。那种东西，脏，要不得。”父亲的口吻是喜悦的，他的二女儿有“尿遗症”，他打算用这只龟来治她的病。这只不幸的龟被扔进灶膛里煨熟，连壳也被粉碎成了药。这个事件对我打击很大——我几十年如一日地以为，做一只乌龟是多么的不幸。对一只龟的悲悯深深地植根于我的世界，其实我一眼都没看过那只龟的样子。
乌龟从来没有讨过我的喜欢。乌龟和兔子赛跑，表面上是批评骄傲的兔子，但却万分险恶地埋伏了潜台词：乌龟是又笨又慢又懒的。可怜的乌龟，就这样被亿万孩子抛弃，你就不可以做一只聪明、快速、勤劳的龟么？蝴蝶，小鸟，游鱼，骏马，我要做，就做它们。一个大男人更干脆，一口气报出仙鹤、天鹅、沙鸭，他只要做珍禽。
有个老人喜欢龟。别后二十年，我去看他。他陷在旧沙发里，很有感情地说起家中一只龟。“这下不知跑哪去了，那年带到北京来的，谁知它能活这么久，总也见不到影子，要吃要喝了，才想起露个脸。”他数说着龟，像数落自己的孙儿。他孙儿比龟还小，才十九。说完他张望着屋子，慈祥地喊：“在哪呢，也不出来见见客人。”我记起那只龟小时候的样子来，却没有相逢的兴趣，那样经活，一百岁也没问题吧？而老人都七十好几啦。它没有着落的命运让我有些忧伤。
一个人买了一只三百岁的绿毛龟，养着养着有心病了，他要给它娶亲。一番张罗，门庭里张灯结彩敲锣打鼓，人间大喜事啊。旧病刚好新病又来，现在他担心的是，自己百年后，龟们怎么办？
早上，在峨眉山，我耐心地东扯西想，等着一群睡懒觉的龟。这里有一只是和我有约定的，它会用自己的办法和我相认。一些龟趴在石头上睡，另一些水性高的，则伸出四肢，浮在水里一动不动，连一波水纹也没有。这让我惊奇，它们是如何做到的？有好几秒，我认为它们是死了，一个转念，这是寺院福地，又坚信它们是活着的。在我纠结于龟们生死大事时，它来了。
它个头中等偏大，不肥不瘦，先是从前方的石堆里醒来，然后急速地向我游来，满池生风，水浪一波一波地在池子里散到无限。它游向我的时候，我看到了它的笑意，它那么快乐，泳姿活泼得像在起舞。我安静地回了它一个微笑，我说，“你这么快活？”我赞许道，“你游得很好。”说完我看到了我和它的前世今生，它就像是我曾经的至爱亲朋，这很神奇，不可思议。没有端由，我那么喜欢它的快乐，欣赏它的泳姿。它听着我的赞许，更侧翻着各种角度，驱动着身体，快速地游过长生桥底，往池的另一边游去，尔后它又游回了我的身边，我对它依旧微笑，它安静了下来，像所有它的同类。放生池复归平静。更多的世人拥了进来，我揣了一个佛递交的秘密，藏身在人群里满足而去。
山高水长地，我奔波了那么长的岁月，抵达了这个早上。我不知道，佛安排我相认的，是不是我家灶膛里那只受火刑的龟。我希望它是。它就该是。这个念想让我的心头，开出一朵白莲花来。哦，永远的万年寺。
植物四章：共生的恩典
花生
大地万物，人能够相遇相知的，很是有限。
为人者，总有一些与某物的初见，是要起惊动的。行世经年后，细细分辨，这种“惊动”，和与某些人的初见一般，回响也是大而持续的。
人和物的缘分，有时并不浅于人和人的缘分。
大约四五岁，我第一回见到花生。
我和它的初见，很有几分庄仪。其实，说“庄仪”，言重了。真实的意谓，花生于我，更像是一种侵入。没有道理，不由分说，长驱直入。
过年，跟几个小伙伴在我家新屋边上的垃圾堆玩，齐力找散鞭炮呢。有小男孩“三仔”（或者是“细哥”）流着鼻涕，从口袋里掏出一把灰褐色的肾形果子，求让我吃。
贫家孩子，过年的果子其实不易到手。他是难得的大方，有不自知的，喜爱小女孩子的意思在里头。
我不肯。看了看他手中物，犹犹疑疑地摇头。脏脏的小手想伸出，终于又没。不是矜持，是胆小。
从来没见过的东西呢，谁知道是怎样好或不好的滋味？年岁小，对自己却也是万分地生着爱惜。我的拒绝，有着对自身生命的本能保护。
终于是经不住食诱，还是吃了。或者还是三仔细哥哪个逼我吃的呢？记不得了。
边吃边说不好吃，第一口，似乎是吐了出来。实在是与想象落差太大。
再吃，嚼来嚼去，品不出想象的味道来。孩子的舌尖，是喜欢在浓烈的味道中寻找快乐，甜酸苦辣都是可以的。以花生内敛朴实的果香，要一见钟情，并不容易。
事实上，从此往后，我对花生的感情，一如对个熟人，平常之极。谈不上喜爱，也不是不喜。遇上了，吃上几颗，算是一个招呼。不遇，也不会生出想念。
反而是此一番花生对一个幼女的惊动，在记忆中大过花生本身于我的价值。
要到许多年后，我才又记起了那一回种花生。
我十八岁那一年，亲手锄草、垦荒、整土、播种、收获、晒收成，一应农务流程，全都经历。
那一年春天，在气象站，不知是谁的提议，说要围着一亩见方的观测场垦出点地来，种点私菜什么的，居然被同意了。
其实，观测场的存在是很有讲究的，对环境要求高，周围多少距离内不得有高的建筑，不得有此样那样。但是菜蔬不一样嘛，它们矮，又不会影响通风和小环境。换句话说，取气象数据不会受影响。
就这样，年纪最小的我也分到了五平方米大小的一块地。
这大概是我此生唯一拥有于名下的一块地了。
我不肯要。我不会种菜，也不需要菜，我吃食堂呢。
但是，有热心的彭姓师傅让我一定要下来。他说，不种菜，种点花生也是好的。种花生又不麻烦，这里是沙洲地，土肥，种下就有得收。不会，我可以教你。
他果然教我垦荒整土，种下了花生。与其说，种花生让我体会农活稼穑的劳苦，不如说，这里面有对亲手植下生命，期待生命生发的兴奋和好奇。
从花生下种这日开始，我的魂就系在那块小小的地里了。早早晚晚，流连探望。每一夜入眠之前，都有一番翌晨会在地里看见什么的先期想象。花生却不完全按着人的心意成长，有时如了愿，多数时候又让我怏怏失望。
破土，发芽，分蘖，开花。每一点新的发现，对于我都是一番喜不自禁的“惊动”。那是一个好年华的青春女子，和花生们开玩的一场游戏。与人和人的游戏有所不同，人和物的游戏，是各按各的规则行局，各得其乐。花生在成长中彰显了生命之力，我在打量花生成长的过程中，收获了心中期待如愿落实后的愉悦。
岁浅不知物厚。我那时入世不深，对人世和未来有着忐忑的打量，心张得很大，胸怀却又很小。又哪里能够沉下心来，看懂地里的花生对于我的“惊动”，实则是生命和生命间的呼应和敬畏呢？
花期好长啊，竟有两个月。那黄黄的藏于花生叶腋下的小花朵，先是向上长着，渐渐地，就转身向下，插进土壤中了。
等花针全部插入地下后，期待变得有些煎熬。天气一天天热了起来，蝉儿已出土挂在高枝上唱歌了。花生呢，地上的苗叶由浅绿转向苍绿，再到老绿。地下酝酿的奇迹，我却一点也看不见了。房前树上的蝉鸣，听起来让人心烦。我连续多日，都没有去地里探访花生的心思。
到了八月，叶子黄绿了。有一天，师傅说，可以拔花生了。
云破天开。那一日，我好像是接到了一张大赦通令，它意味着，一切的隐忍和等待，都要见分晓了。
土壤肥沃，花生果繁多而饱满，满满一铁桶，泥土的清香和果香扑面，放在简陋的闺房中端详半天，是想象中的回报。我不会像现在这样想，我不会想到那是自己亲手栽培出的“生命”。
又几年后，我养育了一个女儿。为人母者，端详着女儿生命的日日变化，沉湎于血脉传续中的“日月惊动”，在很长的岁月里，我忘了种花生的事。
又很多年后，女儿长大了。生命与生命间的“惊动”越来越小了。我突然记起了人生中唯一的一回种花生。我想起那一段与花生共生的点点滴滴，清晰透明，触手即是。不可思议，胃竟起了痉挛，一阵一阵的。是不小心勘测到一些人世真相后，生理上所起的真实反应。
谁能相告，养大一个自己的孩子，与养大一群植物的孩子，在生命相续的进程中，在上天眼里，是否价值同等？
其实，我是在渴望，再有机会，可以亲手植下生命之芽，去端详和体验生命的勃发过程。从这个意义上说，一个女人亲历种植和养育，都是莫大的荣光。
木槿花
天光初起，鸟叫不歇。又是一日非晴非雨。我推窗看下去，见到楼下花园，有粉色的木槿开着，心里并没生出照面新初花容的欢喜。
木槿花多色，紫、粉、白三分天下。不得趣的事情在于，现今城里头，公园道路中，用了作花篱的，多是紫粉木槿。偶遇白木槿，那花蒂处还晕了几抹红，像蚊子血一样令人心乱。紫和粉，本是很女性化的娇弱温柔清丽，但若着在木槿上，竟是暧昧不堪，像一群化了妆的三姑六婆，令人看着不快。
我犹见，有人用大把的文字和情怀，歌颂着一朵紫木槿，真是为他强壮的审美叫好。
城里空气脏，那木槿叶本不细腻，着附了灰尘看着难喜。花朵也一样，紫花粉花，脏脏的感觉，离干净差得很远。我对一切有生之物，包括人，可忍其不美，可容其不青春，唯独容不下不干净。干净，内外兼修，是一种为生的境界。
话转回。不种白木槿，不知是否与此有关？为着更大的私心和爱惜吧？清纯的白木槿，在城里实在找不到生存的去处。
我喜欢的，是纯白木槿。
它花瓣有十枚，光洁白润，丰腴无骨，有数条深深浅浅的花络自花蒂处往外顺开。花朵正中，有那雄性花丝数根，烘托淡黄粗壮的雌蕊，伟伟立哉！它们的存在，使得看似纯洁的一朵花儿，带了几分隐秘的性感，像极那及笄女子，惹人欲爱犹怜。
白木槿于乡间常见，又纯朴好长，不娇气。农家随意无心，常用来作了菜园子的篱笆。往往是今年随手插了几枝，明年就是一道结实的花篱，白绿相间，点缀着乡间本已富裕繁生的好风景。
我人小，睡眼惺忪中，不是被母亲赶去池塘洗衣服，就是被父亲赶去菜园摘几个辣椒，几根香葱，或者一条鲜嫩的丝瓜，煮面条用。
那时的村子，空间错落，菜园子跟房子一样多，一栋房子配一个菜园还有富余。一路走过去，满眼都是木槿花。这时的花朵，绽放得真是动人，噙了朝露，披了霞光，花姿盈盈，在苍绿青翠的木槿叶衬托之下，楚楚花容尤为我爱。
记得，每一个清晨，我与木槿的照面中，总有无可语诉的欢爱喜悦，那情愫不浓不烈，似深犹浅，说厚却薄，只是暗暗的流转，有千娇百媚的清欢纯爱。像遇着一个让人心动的好少年，两相对视，眼波交会之际，又无语默默掩笑而过……
一个可以说出的秘密就是，每一次照会木槿花，都会带来一天想唱歌起舞的好心情。
可惜的是，我人生中最恰当的年华，从来没有遇着一个“好少年”。小河对我只会嘲笑讽刺不歇。金生胖子一向对我拳脚相向。李晚生长得高大，也真心护我，冬天的手炉，宁愿自己冷得哆嗦，也要舍让给我取暖。几颗煨黄豆，我吃大半。可惜，他总是抽鼻涕，读书又笨。家里还很特别，竟然有南方人闻所未见的高头大马。有马的人家，真是怪怪。同桌段思奇，生着一头卷毛，长得很漂亮洋气。可惜，他家早上吃馒头，工人子弟嘛，高高在上的公子哥儿气，我尚不及。
算了，旧事不提。
木槿花可食，故而每道菜篱前，总能遇见老幼提了竹篮，一朵一朵地，小心采撷。有些木槿年久，长成了树形，花开满枝手不能够，有人就用了细竹，前头绑了小铁钩，朵朵钩下来。
我打身边经过，见那篮中铺满，全是华时木槿，水灵清丽，还好好地颤动着，心里就也起颤动，不与人告。无人可告。
花朵采回家，一般就是素炒来吃着，油少放盐少放，一撮姜粒，几粒葱花，清甜柔韧，汁汤多而鲜美。也有用来打蛋汤，玉一样的花瓣，浮在清水中，叫人不忍吃下。
父亲口味正道不偏，木槿在他眼中不是菜蔬，故而我小时无有食花口福。要到很多年以后，我身为主妇，有了安排家人餐桌的权利，木槿才能被我当了餐桌菜。
可惜，城里的白木槿难遇。偶尔有郊外老妪，采了自家房前的花朵，蹒跚而来，不多，太少，篮中只那盈盈一握。碰上了，我任其开价，只管欢天喜地买下，一是为着人初时的那点慰藉，二是为着对老妪的感激。是她的辛苦，才让我有了回去从前情怀的可能。
木槿花朝开暮落，生命比朝露长些。每回太阳落山，背了书包，蹦蹦跳跳再打菜园边过路，见那高枝上，花朵渐萎，一颗欢快的心，顿然就沉寂了下来，是不明白，也不舍得，这么美的花朵会死得那么快？最伤感的，是那有月光的晚上，看了露天电影归家，一路人声喧哗中，不小心一个扭头身边菜园，望见月光下那委顿低头的木槿，小小的心，就生出歌哭的惆怅。
人世很深，悠悠生长着太多秘密。一个孩子，在生命的秘密间四顾茫茫，怅然无依。要到现在，我才能确认，所有可以自知的“孤独”，其实源自读不懂身边的生命现象：出生，成长，盛大，凋零，入死。无计挽留。
我在人世最早经历的“伤别离”，大约就是关乎木槿花。历一番检索，我简直被自己对木槿的情感打动。那么诚实朴素，发乎本心自然，一丝强说愁的做作都不带。
单朵木槿花虽然活得短促，然而群族花事旺盛，每个清早，都是轰轰烈烈悄无声息地迎向世人，一茬一茬的，有着前仆后继的惊心动魄。粗心的人，会忘了她们在星月之下的默默凋萎，以为那眼见的蓬勃，是一种永生。
而木槿的确是活得很久，近乎永生。
《诗经·郑风》云：有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。
舜华，舜英，指代很貌美的女子。但是，她们是木槿花的芳名。从来没见哪一种花，有如木槿，芳名几十种：日及、日槿、猪油花、打碗碗花、榈树花、篱障花、清明篱、白饭花、饭汤花、鸡肉花、顺花、朝菌、朝蕣、椴、榇、藩篱草、槿树花、平条树花、木桂花树、菜花树、篱沿树、金漆树、白布篱、灯盏花、暮落花……
但是，哪一个名字，都不及舜华，舜英，叫起来有古雅文气的芬芳。古人是怎样的情怀，把遍布乡野的普通花朵，要叫得如此动人永生？
有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。诗经朗朗，遥遥太息。轻轻一句诵读，就见那远古时的木槿花，历尽数千载日月，温温柔柔，清清纯纯，壮美辽阔，开在了眼前。
年幼若愚。我哪里能知道，一朵最平常的花，亦可以活过千秋万代？
南瓜
午饭无有落处，想到食堂。
先问菜。答有南瓜。
斯时，南瓜正是当季恰好的甜嫩水灵，有田园菜蔬的正宗清香，口感自然纯粹。不似那反季的菜物，吃来口感别扭纠结，让人每每对旧时菜蔬生出怀念。
这时的小南瓜，让人的胃不是活往昨日，而是活在当下。
可以吃在当下，在今天，竟也是一种奢侈。至于明天吃什么，明天的“南瓜”滋味如何，已经不敢多想。对于食饮中的“正宗纯粹”风味，智者的态度也只能是，遇上一回是一回，吃得今天是今天。
这个时代，变异坠落的，已不仅仅是一菜一蔬。
有孩子遇活鸡不识，父亲告诉他这就是鸡，他说父亲骗人。因为孩子只认得超市中被斩了头的鸡。
我居地范围现在四五十岁的一批人，说起小时候的“辣椒炒鱼”，无不怀念叹息，满口生津。
我也不例外。
那是一道多么令人不舍得放下筷子的开胃好菜！快出锅时浇点自家米醋一焖，鲜香辣美无语可传，非亲自吃过者，不可“拈花微笑”。
到了今天，此辣椒非彼辣椒，此鱼非彼鱼，要自家孩子爱上“辣椒炒鱼”，很难！我们也无力让他们相信，曾经有一些滋味，不是现在的样子，而是另外一种样子！这些滋味飘散在过去的人间，飘散在旧时的布衣餐桌上。我们没有魔瓶，无能将这些滋味收纳。否则，在今天，我们尽可以学了那神仙，将瓶塞一抽，滋味袅袅，诱众生无数，神颠魂倒。
我每每在这件事上困惑很多：仅仅几十年时间，到底是为什么，让人类在作践物种的同时，也作践了自己的胃？
这个话题让人无助，不便深入。
我因为爱小南瓜，就留在了食堂吃饭。
不料，师傅口味重，把一个我有所期待的，“清欢”盈盈的小菜，做得色重味浓。形状不对，切成了拇指粗的棒条状。酱油，红椒，不要钱似的，又放得很是大方。我端着一碗黑乎乎的菜，几令欲说无语，失望到“欲哭无泪”。
小南瓜最好的吃法，是什么佐料都不放，少油少盐，切成细细的丝，几下翻炒出锅，那色泽青绿中带了嫩黄，撒少许葱花，滋味清洁爽口，如此，才能葆有上天赐予的物之本味。
除了小南瓜，老南瓜，南瓜花，南瓜藤，南瓜籽，都是小户人家的敬爱。旧时江南农家，厅堂正中有长条供桌，上供天地君亲，下陈十几数十只金黄南瓜，从秋冬到初春。于布衣柴门，南瓜就像是菜园中供养的观音娘娘，慈悲温暖，处处相帮着穷苦困顿的日子。
就连南瓜叶，也是环保的清洁剂。在村里，我总见前屋后邻，每每在洗脸水泼出的同时，顺手在屋前摘了一片老叶，在盆中转了几转，脸盆就干净如新了。老南瓜叶用来擦洗茶杯，也是甚好。
从前我家门前屋后有荒闲地。年年的年年，父亲总是要在其上刨出几个土堆，土堆中间挖了洞，埋下三五颗南瓜籽。过些时日，那南瓜种子破土，有圆圆绒绒的两片芽叶，噙了两片籽壳，娇美非常，带些害羞之意来与人世照面。
我那时小，心中却也有了对别类生命的喜爱非常。总是傻愣愣地，趁没人际，蹲在南瓜堆旁，端详打量那初生的瓜苗，盯着它的娇小，想着几个月过后那硕大的金圆南瓜，觉得不可思议，真是惊叹又惊叹。
我从来没跟父亲讲过，他种下的南瓜，已不止是南瓜。于一个对世界充满好奇的孩子，那是一场又一场对奇迹的专心等候。
南瓜长起来真是很快，蓬蓬勃勃，一不留神，就像一片火一样，把屋后的空地全占满了。有几个南瓜堆，就有几片火苗。到最后，火苗相舔缠绵，已分不出甲乙丙丁。
黄艳的南瓜花开了，多数不结果。不结果却也不浪费，总要被主人家摘去当了菜吃。我现在，每回在菜市遇了南瓜花，多贵都不管，买下一把回家炒来吃，少许油盐别无他物，贪的是它那天然滋味，湿软浅糯中有着清淡的薄甘。
南瓜花是雌雄同株，但授粉却还是要依了外力。在坐果率不高的年成，我总看见父亲拿了一朵花，给另一朵花授粉。有没有用，就不知道了。
南瓜的果子是顶着花朵生长的。先是小小圆圆的珍珠米大小，然后一天天就不与日同了。待长到拳头大小，那深浅不一的瓜纹，透着柔和的光泽，一眼看去，爱煞人。
此时的南瓜宝宝，于我实在是一种诱惑。真的不是坏心，只是被一种美物引诱，我每每在无人处，总爱伸出小手，用指甲在瓜宝宝上头刻了一个个月牙印，看那浓如蜜糖的汁液缓缓渗出，心里头是既紧张又狂喜。紧张为何，狂喜又为何，又完全说不上来。
小孩见了未知的美的事物，有探险好奇心生出，大概很是正常。
只是不懂，这样一来就会要了南瓜宝宝的命。
我掐死了自家的，也祸害了左邻右舍的，被告状挨打不计其数。要命的是，下一个年头再来，我同样的错误和惩罚又再一次经历。
那真是着了南瓜的魔。
我家的南瓜，有一年，收获巨丰。那个丰收的场面，多少年来，一直是全家的谜。
那一年，眼看着南瓜宝宝层生不穷，有经验的父亲，为了保住秋后大南瓜的质量和数量，果断地把小南瓜摘下来，一一送人。母亲学校的同事们，在那一年，每个人都吃上了好几回鲜嫩的小南瓜。奇怪的是，即便我们如何大方，那南瓜仙子，比我们更大方，一茬一茬地，不怕苦不怕累，给我们送来南瓜。随便往瓜棚下一个打量，铃铛一样，挂满了眼帘。
到了秋天，南瓜下市的季节到了，那秋南瓜，却照样结瓜不止，老南瓜新南瓜，把瓜棚累得腰都驼了。
父亲连连啧叹，说真是怪事。
我在一边，经历着南瓜疯魔一样的生长，连一个字都不敢说，是有些着吓了。我不是一个笨孩子，但是智识怎么长，都长不及那一年的南瓜。那一场轰轰烈烈的瓜事，把我的记忆，砸出一个大坑。多少年的红尘跋涉，山高水长地走来，那个坑还是深陷于生命中。
那么，我当年的无言默默，是不是就为着今天的倾吐诉说？那一年的南瓜，注定是要借助于一个亲历者的文字，活得更久远？
那一年，像是把我们全家这一生一世的南瓜都结完了。从那往今，父亲的南瓜，结得总是寥落稀少，一株到头，收上三两个就是回报了。
慢慢地，父亲放弃种南瓜了。
土豆
土豆内向，沉静，沉稳。
土豆开花时会有5个花瓣。淡紫，洁白，浅黄，因品种而异。铺散在田野里好像一颗颗星星。
今天，如果有人把土豆花别上头顶，当作时髦高贵的炫耀，必会贻笑世人。但是在18世纪末期，法国王后玛丽·安东尼特，就是如此引领着女人们的时尚。原因在于，那时土豆刚被一名药剂师引进，全法举国不识，奇货可居，很长时间只当作奇花异草观赏。
土豆从颠倒众生的位置沦落于不起眼的超市货架，其命运真是令人嗟叹。植物王国的权力角逐，看来不逊于人类社会的血腥倾轧。
到了近代，土豆改变世界。土豆是穷人的上帝。土豆喂养了欧洲快速增长的人口。土豆促进了西方文明的崛起……
只要稍加留心，人类对于土豆的称美不绝于耳。其实，欧洲人接受土豆经历了两个世纪。
是时，土豆因为长在地下，而被视作跟“地狱”沾边，不洁净，不吉利。法国王后头戴土豆花，更应看作是王室为推广土豆所做的努力。
更有甚者，瑞典为了纪念本国第一个吃土豆者，在哥德堡市中心的小广场上，立了青铜像。他叫约拿斯·阿尔斯特鲁玛。
土豆并不是我的餐桌最爱。
南方的土豆，淀粉少了，脆滋滋的，口感夹生单薄。有一回，在鄂尔多斯吃到内蒙古的大土豆，沙软香糯，厚实丰满，爱得不行，才知道土豆原来也可以有别的味道。
人对食物的感觉很怪，曾经沧海，怎能为水。吃了内蒙古那一程大土豆后，回到南方，就再也没有心思对待土豆了。在菜市场遇了，全然装了没看见。实在没菜挑了，买上一两个备存，搁家里也是一再的不愿做了吃。实在不方便了，才做来对付下饭。
我之所以写土豆，是因为这些日为它所困，茶饭不思。不知不觉地，竟耗尽心力，悄然不知。昨日晚饭时分，在厨房切菜时，竟突然站不住，憔悴到虚脱，四肢冰凉，没有一丝气力，几个小时发不出声。
是低血糖，我早些年的老毛病，已隔八年了。
气血一直到翌晨回复。而体力的耗损，并没有起色。这一回，元气伤大了。
我暗自思量暗自心惊：是不是，人对于物的痴迷，同人对于人的痴迷一样，若是没有个分寸，亦是可以害了健康，甚至于送了性命？
需要交代清楚的问题是，一个并不爱吃土豆的人，为什么会矫情于一颗土豆？
其实没什么好说的，就是莫名所以，欢爱起很多生物来，花草，树木，飞鸟，水禽，凡在视野内的，都有真的大的感情注入。如此，几个月下来，我差不多忘了为人者较于万物的差异，像庄周一样，每每蝶我不分地混沌着，欢乐着，不管不顾地，歌起歌落。
当我不见它们时，自然是清醒的。也就是在这清醒中，觉得只是这样去观赏去打量还是不够，非得要自己能够亲手化育出生命种种，才能慰藉了心中那澎湃爱意。
是一种移情。
这就是为人的好了。情满了，汹涌了，无处盛放了，可以找个别处去寄情，去泄洪。
一朵云爱上另一朵云，可以跑快点与之相会。或者商量好一起化雨而来，在大地的河川里相爱，雨是云的一场又一场私奔。难以想象的是，一朵花爱上另一朵花怎么办？一棵树爱上另一棵树，又怎么办？一条游鱼爱上一只飞鸟呢？最大的悲哀莫过于此了！
为人者的优势，在此时就完全出来了。
我当然有过化育其他生命的经历，比如，种植。
我种过一回花生，一回西红柿，一回土豆。再无多了，就三回。
从现在的情形分析，要发生第四回，难度很大。因为我高高在上，离地已有五层楼。更高高在上的，恐怕还有对人世根本的被逼远离。人把自己凌驾于土地之上了，回归的路，走起来就没有那么顺当。
然而，对于土地的爱恋却是生命的宿根灵根，挡也挡不住。现在，此根要发芽破土了。
也因此，就为花生土豆害起了相思。爱的不是它们本身，是种植它们的过程，爱的是因了它们而亲近土地依偎土地的情怀。
是的，我高高在上，我在五楼，深切怀想种下一块土豆的样子，土豆生长的样子，收获的样子。不得不承认，亲手种下一棵土豆，是值得向往的久违的幸福。
那时我新婚，孩子还没出生。房前有一片白杨林。林子很稀，林下是荒草萋萋。想起把荒草除了，把地垦来种土豆，一定不是为着补充厨事，还是因了青春飞扬的岁数上，对“创造”的热心和向往。
那时单位既小，又地远荒僻，眼见事业上无有舞台，一时又找不着更宽阔的出路，就觉得改造一块无用之地，也是暂时不枉费了那旺盛的生命之力。
更大的原因，还可能是因为对土地有天然的情感。这种与生俱来的情感，还没有被后来漫长的摸爬滚打磨蚀消解。一直要到很多年后的现在，我才能再次体会，那种亲眼见到种子化育成果实的一路激动。
我们选的是种下就不用管理的土豆。
那一茬土豆终于没长好。可能是林中光照不足，苗叶疯长，肥旺旺的，养料全给它们占了。那可怜的地下薯块，却是长得瘦瘦巴巴的，叫人看着同情不已。
我们种下了希望，收获的，却有几分失望。翌春，就弃而不种了。放弃比坚持总是要容易做到。年轻是大资本，总觉得可以挥霍处有很多。
接下来，我们就像土豆一样地滚动于红尘。朴素健康，足以感谢天恩。小伤小痛，不足挂齿。
同样是土豆，凡·高却因坚持而成就了大师地位。
《食土豆者》前后画了一个多月，有多次失败。
凡·高想要表达的只是：
我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。
正是这种情感，使得荷兰乡村布拉邦特的几位农民获得了不朽的生命。
1885年暮春，凡·高对于自然和土地的尊重，确立了他自身艺术史上的里程碑。
土豆不仅喂养了世人的胃，也喂养了人类伟大的艺术巨魂。
化生
所有一切众生之类，若卵生、若胎生、若湿生、若化生，若有色、若无色，若有想、若无想，若非有想，非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。
——《金刚经》
秋深将尽，我去远足，在旷野里见到一棵树。
一树细圆的叶片，正由橙红转深红，叶片间夹生着簇簇白色小果子。这红叶白果在苍翠的大自然映衬下，格外好看、明艳，牵移着我的视线。
我认识这棵树，它叫乌桕。它立在我的眼前，就像一团火腾腾燃烧。
我端望着它，凝视着它。心头呼应着，也点燃了一把火，跟着它烧了起来，良久不息。
这样的燃烧，没有任何内容。不是悲，不是喜，没有哭泣，也没有欢笑。单纯的，只是一种燃烧，就像露珠一定会挂在草树上，就像鸟儿一定会在天上飞。
我点燃自己，只是希望向树传递一个信息，至少在彼此对视的这一刻，我进入了它，懂得了它，愿意以同样的姿态呼应它。
就这样，一个女人，忘我地，完成了与一棵树的相认，相知，相依，相伴，相通。然后，我心满意足地别它而去。
旷野里，有那么多的树，各种各样的树。即便乌桕，也是屡有能见的。而唯独这一棵，吸引了我，定住了我的目光，留住了我的脚步，唤起了我最幽微的情感，让我在不动声色中，完成了一个跨生命界别的角色转换——变成一棵乌桕树，呼啦啦地在无人能达的秘境里烧上一把火。
我和这棵树，像有前生后世的约定。我见到一棵树，竟有见到自己般的亲切，一时，心意暖融融。
然后，我去了一条碧波荡漾的江。江床壮阔，江两岸是层层叠叠的山，一座又一座。我看见一只大鸟，在江面上空展翅高飞，两岸的青山，就像是列队在为它送行。我昂起头，在一艘小船上目送着它，它比我的船走得更快，很快我就见不着它了。我把眼睛都望穿了，却根本不知它长得什么样。
但是这又有什么关系呢？
因为，我仰望着它的翱翔，心底也生出了一双翅膀在飞。
在这个片刻，我分不清谁是鸟，谁是我。深秋的一条大江上，遵从神明的旨意，我完成了与一只鸟的相遇，相认，重合，然后是分离。
其实，我相认相合的，不只是一棵树，一只鸟，有时也是一朵不知名的花儿，或者仅仅是某个动物的一双眼睛，有时是一个婴儿，有时是一张老者的笑脸，有时，甚至是寺庙放生池里的一只乌龟。
有一回，我在菜市场遇到一个老汉，缺了门牙，精瘦友好的样子。他在卖蒜。一笑，我的心头开出一朵花；再一笑，我心头开出两朵花。他笑到第三回的时候，我怀疑自己的笑模样简直就变得和他一样了。刹那间，我以为他就是曾经的自己。
那只乌龟么，是在峨眉山顶的山门里遇见的。是一个深秋的大清早，它在我的面前，翩翩起舞了好一会儿。我在《五重奏：一个女人对于动物的书写》中专门写了它。直到现在，我依然认为我是很懂得它的。
还有企鹅，信天翁，骆驼，高速路上夜行的两只猪，等等，这些都被我写到过，相同的经验，类似的相认与相合，总是断续着发生，像是提醒着我这个灵长类的生命，来自何方，又会归于何处。
当一些人已经淡出记忆，一些别界的生命，却在记忆里扎下根来。
生命和生命之间，真的可以跨界往来，无有间隙么？
其实，我最想成为的，是一朵睡莲，一只小鸟，或者一只蝴蝶，或者一尾小鱼。
偶尔，我会拿这样的问题去相扰他人。
我实在很好奇，到底有多少人，如我一样，连做个人类也不安分，总是幻想着自己的另外一种样子？
答案真的好搞笑。有人说想做一头中华沙鸭，因为这是国宝级的珍禽；有人答想做一只老鼠，我大跌眼镜之下忘了问缘由。
最近的一回，有人扯着喉咙说：
小时候，我和一伙小孩老想做一块石头。因为石头永远不会死掉，而且，永远不要为自己辛苦谋吃找穿。
这个答案让我五内俱震。
此前，我从来没有想到过，一块石头，就是一个万寿无疆的生命。顺着这个起念，我真想回到某个时空，去见见那群孩子，他们是怎么就拾得了如此大的智慧呢？
佛日日夜夜修行，抵达了不生不灭的涅槃之境，只是为着逃离六道轮回。在我的眼里，一群乡村的野孩子，为着逃离人世之苦，选择做一块无烦无忧的石头，与佛的涅槃之功有异曲同工之妙！
不知道那群野孩子，有哪个把初时的佛性，带入了今天？
给我答案的那个人，早就不会想做石头了。他伙同一群人，挖开了许多石头，正指望着石头底下有海量的乌金，可以带来一朝暴富。
而我依然要感谢他讲出石头的故事。这个故事擦亮了我的心。觉海慈航，一块石头，是有光在的。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源