我没碰见她。我从明月河去来，都没见她屋子里亮灯。
“她是不是病了？”岳父又问。
“我昨天下午还看见李同安，他刚去了银杏坡，没说他妈生病。”
“人老了，病说来就来。”
岳父怎么突然这么关心她了？
这关心是不真实的，他是在试探我。前些天，我无意中听见他带着气恼对芸秋说：
“晓洋太一根筋了……比如他曾祖母的死，那个日本兵究竟是踩了她一脚还是叫了声奶奶，无非是南京街头的传言，很可能事情要简单得多，日本兵在大雪天里把他曾祖母枪杀了，仅此而已，那之前和之后的故事，多半是某个好事者杜撰出来的，是无根的枝叶，他却揪住不放，仿佛不弄个水落石出，那段历史就成了空白。再比如对安志薇，她有儿子，还有丈夫跟前妻生的女儿，她的生活不需要你去照管，她儿子也不高兴你去照管，但他总是丢不下，觉得自己跟她有很深的、绕不开的关系。你跟她有啥关系呢？说白了，你跟她屁关系也没有！”
或许岳父说得对，曾祖母就是被日军枪杀的一个普普通通的中国老太婆，枪杀了就枪杀了，没有踩她一脚，也没有叫她奶奶。然而，即便这两种情形是杜撰的，人们杜撰它，难道不代表了某种愿望？一个生命的生和死，是对另一个生命的启示，如果我将来写就的历史，只有罗列而没有启示，不就回到《南京第十三》的路数了吗？我这么多年的探索，不就把工夫白费了吗？至于安伯母，别说她跟我大伯的关系（岳父不知道她跟我大伯的那段过去，芸秋没把我父亲的信透露给任何人，尽管我从没这样向她交代过），单凭她跟李教授的关系，也不能说她与我没有关系。
陪岳父喝下几口酒，岳父说：“你今天没课，吃了饭去看看你安伯母吧。”
他是知道我的心思才这样说的。但我装着不明白他的真正想法，很顺从地答应了。
安伯母正在打扫她的窗台。也就是说，她没有病。
小叶榕叶落遍地，那些落叶青郁郁的，正值壮年。它们是在给春天让位，给新的生命让位。枸皮树爱生“吊颈婆”，黑黑的、如同阳尘那样的虫吊子，牵着丝网，在枝丫间长长短短地悬着，无须风吹，只要阳光射过来的微力，就能让它们飘起来，一荡一荡的，荡到窗台和屋子里来。
跟大多数女人相比，安伯母更爱整洁，稍有空闲，就打扫院坝和房间。为这事，她常常惹恼李教授。李教授在窗前的老式木桌上伏案半天，连头发上都是落叶和吊颈婆。秋末和冬天还好一点，可以把窗子关上，别的季候，重庆的那种热法，像在空中顺手一抓，就能摘下几粒火球。见李教授头上粘着脏物，且摊手摊脚地眯着眼，张着嘴，无所顾忌地现出稀稀拉拉的龋齿，以为他睡过去了，安伯母便放轻脚步向他靠拢，想把他头上的脏东西吹掉、拈掉、抹掉，结果惹得他大光其火。
李教授去世后，安伯母可以无所顾忌地要回她的整洁了。
看到我，安伯母说：“晓洋，把窗框上那片叶子扫下来，玻璃卡住了，我扫几次都扫不动。”
我不必用扫帚，手一伸就够着了那片叶子。
安伯母说：“晓洋，把沙发往里面移些，太靠门了，我一不小心就碰着腿。”
我又去移沙发。
沙发很沉。看上去就是一个光骨头的铁架子，不知道为什么有这么沉。
安伯母说：“晓洋，我这菜刀不好使，你拿到石头上去鐾几下。”
我又去鐾菜刀。银杏树的根部，就卧着几块细砂石。
李同安昨天才来看过母亲，但母亲没让他移沙发，也没让他磨菜刀……
把几样事都做好了，安伯母没什么可吩咐的了，我才说：“安伯母，今天早上你起得晚，我还以为你身体不好了。”
“我好得很，”安伯母说，“我在忙着收拾你李伯伯留下的书。”
随后，她示意我弯下腰，再凑近我的耳朵说：“你可不能告诉同安，我把书打成包，都放在一”
她指了指沙发底下。
难怪沙发推起来有那么沉。
几波几折的岁月之后，当年南京城里那个著名的藏书家，余下的书只剩沙发底下的那一点沉了。
我说：“同安他……”
“他想把书卖给万书记。”
我一听就知道她指的是哪个万书记。那人是江北某集团公司纪委书记，名叫万民，是逃难者的后代，祖籍哈尔滨，爷爷是日军731部队抓去的“马路大”。1945年8月，日军工兵将距哈尔滨20多公里处的一百五十多座建筑，即臭名昭著的“死亡工业城”，夷为了平地。这是他们打的最后一仗，以前是毁灭敌人，现在是毁灭证据。炸光建筑，日军撤退，最后撤退的千余员工集体宣誓：“一、忘掉这里曾经发生的一切，终生绝口不提；二、同僚之间，从此老死不相往来；三、今后不许担任任何公职。”炸楼之前，“马路大”被悉数烧死，带着细菌病毒的动物却全部放了出去。动物只认识人，不认识敌人，它们怀着对人的满腔仇恨，昼夜奔袭，见人就咬，周边22个县感染鼠疫，数万人为此丧生。因此，当年的哈尔滨逃难者，抗战胜利后很多都不敢回到故乡，被迫留在了重庆。
万民是个藏书家。两年前重庆举办藏书家评比，他排名第一，晚报和晨报都报道过他的事迹。他所在的那家公司，效率好，收入高，自己又身为上层领导，但他那个家却稀里糊涂，冰箱、洗衣机和电视机，都是十多年前买的，而且至今没装空调，幸好是在江边，靠了风的帮忙，不至于被热死。他把钱都用来买书，还有装书的屋子：一间地下室，虽阴暗，却宽敞。
要想够得上藏书家称号，不仅书多，还要书好，最好的自然是孤本、绝本，但孤本、绝本比天才还稀有，便退而求其次，搜罗故去的名人留下的藏书。如果书上有名人的圈点和批注，更好，而李教授就特别喜欢这样。自从《山城周刊》发表了那篇《大家是怎样炼成的》，李教授再次变成名人了。
但李教授的书怎么能卖给万民呢？
万民这个藏书家跟李教授不一样，他把书放进柜子就再也不拿出来：自己不读，也绝不外借。一般说来，嗜书而不读书的人，即使不愿外借，也希望别人参观，但万民不，连参观也不允许。只在夜深人静时分，他才打开两扇铁门，一个人走进地下室去，随即把铁门关上。铁门碰撞出的响声在夜晚的洞窟里回荡。里面有盏可以摇动的射灯，他把柜门一扇一扇地打开，然后退后五步，握住射灯的摇柄，慢慢扫过去，又慢慢扫回来。如果是周末，他可以在里面待个通夜。
他嗜书就像某些人嗜女人，嗜女人的男人，大多不准备把女人读懂，只是占有女人。他对书也是。他不希望与别人分享，哪怕只是站在他房间里看一眼。那次举办藏书评比活动，他之所以参加，之所以让评估团进他的书库，是因为得了前三名分别有三万、两万、一万的奖金，他需要钱，有了钱就可以占有更多的书——他心目中的女人。
李教授的书怎么能卖给他呢！
我问安伯母：“同安知不知道他姨公的事情？”
安伯母说：“知道。他说姨公是不愿把书卖给汉奸，万书记又不是汉奸。”
接着，安伯母很突兀地冒出一句：“唉，人活一辈子，就是互相伤害。”
这句话让我无端地去猜想她和我大伯的关系。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源