马旷源

    四年前，接读阿滢散文集《寻找精神家园》之后，我曾写过一篇《泰山阿滢》。最后一段写道：

    泰山是中国古代传说中的众鬼归宿（不是地狱，地狱是佛教带来的）。早年读李广田的散文《山鬼》，在奇丽的野花闲草后面，隐藏着一个悲惨的人间故事。阿滢有幸生活在泰山脚下，他的文章便有了野花的艳丽与人间的真情，再加上山鬼的凄艳，阿滢有福了！

    先阐释几句：中国的鬼都，最早在度朔山，执掌者是神荼、郁垒。《楚辞》称为“幽都”，谓：“后土所治也。”但无地域方位。东汉起始，搬到了泰山。管事者是泰山府君，泰山令。唐宋时期，升格为东岳大帝。民间传说甚至认为，泰山神是阎罗王的上司。西汉以来，佛教传入中国，带来了地狱与十殿阎王的传说。后来者居上，渐渐顶替了泰山神。但中国的神只也未闲着，又将本土化鬼都搬到了四川丰都。

    李广田，山东籍作家，著名散文家。曾任云南大学校长。“文革”中遭迫害而死。出版过散文集《画廊集》、《银狐集》、《雀蓑集》、《灌木集》、《金坛子》、《西行记》、《日边随笔》及长篇小说《引力》等。《山鬼》（误。应为《山之子》）写泰山故事：哑巴一家，以靠从悬崖上采摘野百合花卖给游客维持生活。他的爷爷、父亲先后从悬崖上掉下摔死(传说被山鬼捉了去)，但哑巴仍“子承父业”，还得从这条死路上去谋生。

    今年，一连得到阿滢两本新书：《九月书窗》（台湾秀威资讯科技股份有限公司出版）、《秋缘斋书事》（三编）（中国文化教育出版社出版）。很快看完，有些不满足，还想多读几本，想想有些好笑，阿滢又不是印书机，怎么能够一年出书数本？老母鸡还要打抱呢。不料，阿滢还真的不休息，连续作战，又要出新书了。日前来电话，命我为其新著作序。惊喜之余，连忙答应，又连忙搜集材料，搜索枯肠，来写这篇序。

    阿滢的勤奋有目共睹。下海，我不知道他是亏是盈。但回过头来做书，日记中常常反映出来的窘困，看来并未发财。编刊物，一方面团结四方宾朋，弘扬一方乡土文化；另一方面受尽主管部门的憋屈，还要千方百计拉赞助，不舒心，也不省心。此中滋味，我太有同感、苦感了。所差者，勿需找钱耳。但他仍然兴致勃勃，一路高歌向前。写了那么多散文、书话，还有天天上网的日记。这即是鲁迅所说的“韧”。一点一滴，点点滴滴，做出成绩，做出实绩。让嫉妒者、眼红者自己去跳楼。

    《那一树藤萝花》是一部记人散文集，记读书人、写书人故事。这就决定了它的特质：书香味。书如果读痴了，是读不出《聊斋》里的美女来的。读书，须与现实社会相接；读书，要读出人情味来。以文会友，以书交友。阿滢的两部散文集《寻找精神家园》、《九月书窗》，体现出的正是这一种特质。《那一树藤萝花》中，当有更精彩演示。

    阿滢待友，有山东人的共性。如王国华所说：“他怀着一颗向善之心，与人为善，称兄道弟，称师道友，敬重着每一个与他打交道的人。”（《〈秋缘斋书事〉三编·序》）但这只是阿滢性格的一个方面，如果只有这一个方面，梁山伯也就集结不起一百零八条好汉了。阿滢还有刚决、刚硬的一面。他写《小豆棚》作者曾衍东，我看正是他的夫子自道：

    曾衍东……仕途坎坷，直至50岁迟暮之年由人举荐，任湖北江夏县令，后调任巴东县令。曾衍东个性清高、倔强。他曾在《日长随笔》中写道：“人所不能做的，我偏要做去；人所不能减的，我偏要减去。”这种性格在中国官场的遭遇是可想而知的。63岁那年，因断案而触怒巡抚，而他坚持“此官可去案不移”，终被降罪罢官，流放温州。

    长江上游千峰万岭遭砍伐，云南今年大旱。自3月1日始，我即率工作组赴双柏县抗旱。无钱，惟“督查”而已。一查抗旱经费必须分分厘厘到位，二查不能渴死一人一畜。每日在哀牢山深处行走，读人生这本大书，也读尚存于深山密林中的“仁义礼智信”。山东圣人孔子曰：“礼失，而求诸于野。”底层中人的仗义与自我牺牲精神，在在令我感动，时时让我热泪盈眶。故近来不读书，读人。心甘情愿大写“歌德”诗，情不自禁高唱：“上帝在民间。上帝就是人民。”然而，这已是现实，不是书事了。

    2010年5月11日于风啸斋

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com